HOÀNG CẦM ĐI TÌM LÁ DIÊU BÔNG

Cuộc đời của một thằng bé cứ lặng lẽ trôi nếu không có một biến đổi về tình cảm mà dấu ấn của nó sẽ để lại trong lòng tôi nhiều cảm nghĩ đến tận sau này.. Ðang dừng lại ngoài sân nhìn và

Bài thơ “Lá diêu bông” tôi viết về một câu chuyện có thật, câu chuyện về mối tình đầu tiên trong đời tôi Vào một đêm năm 1959, khoảng 3 giờ sáng, tôi chợt tỉnh giấc rồi thao thức không ngủ lại được Căn nhà

ở phố Lý Quốc Sư nằm sâu phía trong, lại thêm thuở ấy ban đêm không có tiếng xe tiếng còi ầm ĩ như bây giờ, nên đêm khuya càng thêm thanh vắng Chợt tôi thấy lóe trong đầu văng vẳng mấy câu thơ do một người đàn bà đọc bằng giọng lanh lảnh: Váy Ðình Bảng buông chùng cửa võng

Tôi lấy ngay cây bút chì và tập giấy luôn để sẵn trên đầu giường ghi lại Rồi từng mẩu ký ức cứ hiện lên trong đầu tôi, hình ảnh người đàn bà, người Chị năm xưa cứ rõ nét dần để đi trọn hết bài thơ

Tôi nhớ đâu hồi lên 4 tuổi, cha mẹ tôi từ làng quê chuyển lên sống ở một phố nhỏ dọc đường quốc lộ Gọi

là phố nhưng thực ra chỉ có khoảng 14, 15 ngôi nhà dựng dọc hai bên đường, cách thị xã Bắc Giang chừng 6 cây số Nhà tôi quay về hướng tây, phía trước là đường cái, sau nhà có một mảnh vườn nhỏ có hàng rào dâm bụt, tiếp đấy là đường xe lửa Người trong phố làm các nghề thợ may, cắt tóc Cha tôi có tủ thuốc bắc và gánh hàng xén của mẹ

Lên 5, cha tôi đã cho tôi đến trường, cách nhà chừng 2 cây số Nhưng đi học xa, dọc đường hay bị trẻ chăn trâu bắt nạt, vì vậy năm sau ông gửi tôi lên tỉnh học Lên 6 tôi đã đọc thông viết thạo, lại thêm võ vẽ chữ Pháp, nên được nhận vào trường công ở thị xã Bắc Giang Tôi được gửi ở nhà thầy ký ga Núi Tiết Mỗi chiều thứ bảy, tôi đi thẳng từ trường ra sân ga lấy vé, đi tàu mất 10 phút là về đến ga gần nhà Thuở

ấy đi tàu dễ dàng nên trẻ con đi một mình cũng không sợ Cuộc đời của một thằng bé cứ lặng lẽ trôi nếu không có một biến đổi về tình cảm mà dấu ấn của nó sẽ để lại trong lòng tôi nhiều cảm nghĩ đến tận sau này

Năm đó tôi lên 10, đã học đến lớp ba (cour élémentaire) Một buổi chiều thứ bảy, tôi về nhà như thường

lệ Ðang dừng lại ngoài sân nhìn vào trong nhà, tôi thấy có một người đàn bà đang cúi xuống bồ hàng xén của mẹ tôi chọn mua một cái gì đó Chị mặc chiếc áo phin trắng, ngoài có chiếc gilê màu thẫm Khi đó nắng xiên khoai dọi vào nhà, lúc chị ngửng đầu lên thì cả khuôn mặt chị được ráng vàng chiếu sáng, tôi thấy bừng lên một khuôn mặt khiến tôi choáng váng cả người Không hiểu cái máu đa tình có từ bao giờ,

mà chỉ mới lên chín lên mười, tôi đã bị khuôn mặt đó làm cho tôi ngơ ngẩn suốt buổi chiều Mua hàng xong chị ra về, khi đi ngang qua tôi trông theo, thì biết chị là người hàng xóm, ở ngôi nhà ngay bên kia đường hơi xế cửa nhà tôi Hỏi mẹ thì biết gia đình nhà đó mới dọn về, có ba mẹ con, chị là con gái lớn, còn một cậu em trai nhỏ Thảo nào tuần trước tôi về chưa gặp Tên chị là Vinh Cả ngày chủ nhật hôm sau, tôi cứ ngong ngóng nhìn sang nhà đàng trước, chờ xem chị có xuất hiện không Ðến sáng thứ hai tôi lại quay trở về thị xã

Về đến Bắc Giang, tôi làm ngay một bài thơ gửi chị, theo thể lục bát Hồi đó tuy chưa học niêm luật, nhưng tôi đã biết làm thơ lục bát Nguyên tôi trọ học ở nhà ông ký ga, buổi tối nhà chủ thường tập trung các bà ,các chị trong xóm đến làm hàng xáo Buổi tối khoảng 9 giờ học xong, trước khi đi ngủ, các bà các chị thường gọi tôi xuống nhà dưới đọc truyện cho mọi người nghe, trong khi họ đang giần sàng thóc gạo Mỗi tối tôi đọc chừng một tiếng rồi đi ngủ, các bà thường thù lao, khi thì bát chè, khi thì phong kẹo Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi được đọc hết mọi truyện thơ dân gian, từ Phạm Công Cúc Hoa, đến Nhị độ mai, rồi Hoàng Trừu Tôi có giọng tốt, lại biết ngâm nga, nên được các bà tín nhiệm, và cũng vì vậy mà thơ lục bát cứ ngấm vào người tôi, không cần học cũng biết cách gieo vần

Tôi chép bài thơ vào tờ giấy học sinh Trang đầu chép bốn câu có vẽ hoa bướm, trang sau chép nốt bài Tôi không còn nhớ bài thơ tình đầu tiên đó viết những gì Chỉ nhớ là tôi nắn nót viết lên đầu trang giấy dòng chữ "Em gửi chị Vinh của em" Tôi bỏ thơ vào phong bì, chờ hôm về nhà, tìm gặp chị trao tận tay nói: “Em gửi chị cái này.” Chị không mở ra xem, chỉ mỉm cười hơi bí mật rồi bỏ vào túi, không nói gì Sau đó chị không nhắc đến bài thơ đó, và tôi cũng không hỏi lại

Từ đấy tôi không chỉ về nhà chiều thứ bảy, mà ngày thứ năm được nghỉ, tôi về cả chiều thứ tư Mục đích

là để được gặp chị Ngày nghỉ, hễ thấy chị đi đâu là tôi đi theo đấy, đôi khi chị thấy tôi đi theo thì đưa tay dắt Mỗi khi chị ôm chiếu ra sông giặt, tôi lại lẽo đẽo đi theo, ngồi trên bờ nhìn chị cúi khom mình giặt chiếu ven sông Tình yêu tôi dành cho chị chỉ có thế, nhưng nó cứ đeo đẳng tôi hết năm này sang năm khác Tôi càng lớn thì tình yêu đó càng thêm đằm thắm, nhưng tôi chưa biết làm thế nào để bày tỏ mối tình của mình

Lên 12 tuổi, những đêm sáng trăng, chị Vinh thường tập hợp trẻ em từ 10 đến 15 tuổi cả trai lẫn gái, tụ tập trên bãi cỏ sau ga để tập hát Chị Vinh có giọng ca tốt, thường cùng một vài chị trong xóm hát Quan

họ Chúng tôi được chị dạy hát đủ loại dân ca như Trống quân, Cò lả Mỗi khi đứng hát, tôi thường chen vào đứng cạnh chị, có khi tôi đứng trước chị, đầu tôi vừa đúng ngang tầm ngực của chị Có khi chị ôm lấy vai tôi, tôi hơi ngả đầu vào người chị, chị khe khẽ vuốt cổ xoa lên hai vai tôi Tôi có một cảm giác là lạ,

đó là những giờ phút say sưa nhất của tôi Những đêm tháng chín tháng mười, trời hơi se lạnh, đứng dưới gốc cây trên bãi cỏ, tôi được hơi ấm từ người chị truyền sang Hình như chị cũng cảm thấy sự ham muốn của tôi Mặc dù lúc đó tôi còn bé, nhưng là một cậu bé khôi ngô tuấn tú, lại có đi học, khác hẳn với những đứa trẻ khác trong xóm Ðược chị ôm trong lòng, nhưng tôi chưa bao giờ dám chủ động ôm người chị

Lần ấy, trong dịp lễ Noel, tôi được nghỉ mấy ngày Ðang đứng ở sân, tôi chợt thấy chị Vinh bỏ cửa hàng

đi ra cánh đồng Tôi vội đi theo Thấy chị rẽ xuống ruộng, bới các bụi cây ven bờ ruộng Tôi cũng nhảy xuống theo, không biết chị có nhìn thấy tôi hay không Chợt chị ngẩng lên hỏi: "Sao mày cứ theo tao lẵng nhẵng như thế này nhỉ?" Tôi không trả lời, nhưng thấy sung sướng vì đã được chị chú ý tới Rồi chị tiếp tục cúi xuống tìm, cuối cùng bước lên trên một cái gò nhỏ có nhiều bụi cây dại Tôi hỏi chị tìm cái gì Chị dừng lại thẳng người lên, nhìn vào mắt tôi nói: “Chị tìm cái lá ” (tôi không nhớ là chị gọi cái lá gì nữa) Rồi chị tiếp lời: “Ðứa nào tìm được ta gọi làm chồng ” Nghe câu nói đó, tôi cảm thấy sung sướng vô cùng, người nóng ran lên Tôi nghĩ đó là một cái lá gì kỳ diệu lắm, có thể dùng làm thuốc, hoặc dùng đắp lên mặt như các cô gái hồi đó thường làm Tôi cảm thấy giữa chị và tôi có một tình yêu mãnh liệt Mà tình yêu đó giống như tình yêu tôi dành cho mẹ Tôi không có chị gái, vì vậy đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy một tình yêu đối với người chị

Hai mươi lăm năm sau, câu chuyện đi tìm lá của chị Vinh hiện lại trong bài thơ mà tôi đặt cho cái tên là

“Lá diêu bông.”

Chị thẩn thơ đi tìm

Ðồng chiều

cuống rạ

Chị bảo

- Ðứa nào tìm được lá Diêu Bông

Từ nay ta gọi là chồng

Một tuần sau, khi tôi từ trên tỉnh trở về, nhìn sang trước nhà thấy cửa đóng im ỉm Tôi vội hỏi mẹ nhà đó

đi đâu rồi Mẹ tôi trả lời, trong giọng nói như có nước mắt: "Nó đi lấy chồng rồi con ạ." Tôi òa lên khóc, gục đầu vào lòng mẹ Không biết mẹ tôi có biết mối tình của tôi đối với chị Vinh không, mà sao mẹ lại nói bằng giọng nghẹn ngào? Khi đó cha tôi vừa về, tôi vội lau nước mắt, không dám để cho cha nhìn thấy

Về sau mẹ kể cho tôi biết có một ông Quản khố xanh đi qua đây, trông thấy chị đã mê vì nhan sắc Chị bằng lòng lấy lẽ, ông Quản đưa cả mấy mẹ con về Phủ Lý quê ông Từ đấy tôi không gặp chị nữa

Nhưng câu chuyện chưa kết thúc ở đấy Năm đó tôi đã 17 tuổi, vừa thi đỗ tú tài xong, đang sống ở Hà Nội Nhân ngày nghỉ, có một người bạn ở Sen Hồ có người anh cưới vợ, đã rủ tôi về nhà chơi, luôn tiện

ăn cỗ cưới Cỗ bàn xong, chiều hôm đó tôi dạo ra phố Sen Hồ chờ tàu về Bắc Giang Lúc đó tôi đã viết báo nên cũng có tiền Tôi mặc bộ complet, thắt ca vát, đầu đội mũ phớt, ra dáng người dân chốn thị thành Ðang thả bộ đi dọc phố, chợt nghe có tiếng gọi: "Cậu Việt ơi!" Nghe giọng quen quen, tôi nhìn sang bên kia đường, thì thấy chị Vinh đang ngồi bên một cái tủ bày bánh kẹo, cạnh một cái chõng bán nước chè Tôi bước sang đường, chị Vinh mừng rỡ chạy ra, đặt hai tay lên vai tôi rồi kéo vào nhà nói chuyện Bà mẹ

đã già nhưng còn nhớ tôi, hỏi thăm cha mẹ tôi Một lát sau bà bảo bà có việc phải đi vào làng, tối có thể không về, cậu cứ ở lại xơi cơm Cậu em đã lớn cũng theo mẹ đi Hình như cả hai đều biết giữa tôi và chị Vinh còn có nhiều điều muốn nói với nhau Chị kéo tôi ngồi xuống chõng, chị ngồi cạnh ôm ngang lưng tôi Tôi nhẹ nhàng khẽ gỡ tay chị ra Chị kể cho tôi biết tình cảnh của chị sau khi lấy chồng Chị lấy ông Quản đã có một mặt con Mấy mẹ con chị về Phủ Lý cũng vẫn tiếp tục buôn bán làm ăn Nhưng dần dần ông Quản ruồng bỏ chị, đi theo người khác Cuối cùng ông đã đuổi mấy mẹ con đi Gia đình chị không muốn trở về chốn cũ, nên đưa nhau về Sen Hồ

Tôi ái ngại nhìn chị Lúc này trong tôi không còn cái tình yêu say mê của thời thơ ấu Tôi chỉ cảm thấy thương cho một con người tiều tụy, nhan sắc đã tàn phai Bảy tám năm đã trôi qua, nhưng hình ảnh của chị năm tôi lên 10 vẫn còn đọng mãi trong tôi

Ngày cưới Chị

Em tìm thấy lá

Chị cười xe chỉ ấm trôn kim

Và cảm giác khi đánh mất chị như vẫn còn đi suốt đời thơ tôi:

Từ thuở ấy

Em cầm chiếc lá

đi đầu non cuối bể

Gió quê vi vút gọi

Diêu Bông hời!

ới diêu bông! ”

Hoàng Cầm

HOÀNG CẦM ĐI TÌM LÁ DIÊU BÔNG

THÁI DOÃN HIỂU

Thứ bảy, 08 Tháng 1 2011 07:44

font size giảm kích thước chữ tăng kích thước chữ

Thơ Hoàng Cầm là loại thơ ma Nữ chúa nhan sắc quyến rũ kiêu sa thường tàng hình trong chữ Người đọc khéo lắm mới dụ được nàng bước ra

Sinh năm 1922, thi sĩ Hoàng Cầm nổi tiếng từ năm 1939 với vở kịch Hận Nam Quan, năm 1940 là vở kịch Kiều Loan Tiếp đến năm 1948, tại chiến khu Việt Bắc, bài thơ tuyệt bút Bên kia sông Đuống ra đời

Là lính văn công, nhà thơ Hoàng Cầm tham gia chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ, được Đại tướng Tổng

tư lệmh Võ Nguyên Giáp gắn huân chương Chiến thắng Và, vào mùa rét năm 1959, ông là tác giả thiên tình sử Lá diêu bông làm đắm đuối người yêu thơ cả nước

Tôi xin trích hai đoạn nhỏ trong thiên tiểu luận Hoàng Cầm - thi sĩ Kinh Bắc thuộc dòng mậu hệ cùng bạn đọc tưởng niệm Thi bá Hoàng Cầm - một tài thơ lớn của đất nước đã giã từ cõi thế

(I) TÌNH SỬ LÁ DIÊU BÔNG

Nhà thơ Hoàng Cầm kể là ông yêu rất sớm Lên chưa đầy 8 tuổi, chú chàng đã sớm đem lòng yêu một phụ nữ đẹp lớn gấp đôi tuổi mình

Chị ấy ra điều kiện là sẽ cưới làm chồng “đứa nào” tìm ra được lá Diêu Bông (!?) Rồi, người yêu đi lấy chồng, người yêu sinh con, thành bà già, qua đời… anh ta vẫn không tài nào tìm ra được lá Diêu Bông !

Bị đánh quả lừa dịu ngọt, chàng trẻ cất công đi tìm, tìm mãi, kiếm hoài Có lẽ tìm đến trọn kiếp ? Trên đời này làm gì có lá Diêu Bông, chẳng qua là người lớn tìm cách nói dối trẻ con cho xong chuyện, ai ngờ sự gạt gẫm đó đã làm nên chuyện ! Cậu bé Hoàng Cầm ngây thơ tưởng thật lao vào cuộc kiếm tìm Cậu vừa tìm vừa chiêm nghiệm để giải thoát niềm khao khát tình yêu con người Trong những khoảng lặng đó, thi

sĩ đã không quản nắng mưa dấn thân giữa cánh đồng quạnh hiu cố tìm cho được lá Diêu Bông - biểu trưng cho ẩn số hạnh phúc của đời mình Anh chàng đã có lúc rất nản, ngấm nghía tận gan ruột cái lẽ đời đắng đót không bao giờ đạt tới “Từ thuở ấy Em cầm chiếc lá – đi đầu non cuối bể - gió quê vi vút gọi… Diêu Bông hỡi… ới Diêu Bông !” Cầm lá Diêu Bông vô hình như một bí mật trong tay, nhà thơ đã vượt lên trên mọi khổ hạnh trầm luân của kiếp người Và, chúng ta đã có được một thi sĩ đa cảm với trái tim đầy thương tích Giữa mê hồn trận, luôn thổn thức về những ngày xưa yêu dấu, cậu bé ngây dại lẩn thẩn

đi tìm cái đáp số ảo trong lời hứa hão của bà tiên Anh chàng đã than thở thốt ra những lời giãi bày tâm sự miên man không kiềm chế được Chia li nếm mùi chết chóc “ù ù gió thổi – em vọng ai đâu mà hóa đá -… không trói mà không đi - Không canh gà - Không thu không - Mắt không mở - Đừng khép – Kìa dây muống dại kín em rồi” (Cây Tam cúc) Những kỷ niệm dậy thì vẫn ấm nóng trong hoài niệm trinh

nguyên:

Chị gọi đôi cây! Trầu cay má đó

Kết xe hồng đưa Chị đến quê Em

Nghé cây bài tìm hơi tóc ấm

Em đừng lớn nữa, Chị đừng đi

Tướng sĩ đỏ đen chui sấp ngửa

Ổ rơm thơm đọng buổi đương thì

… Rồi Quan Đốc đồng “Thả tịnh vàng cưới chị”, cậu bé chết sững “Em đứng nhìn theo Em gọi đôi” (Cây Tam cúc)

Vết thương xưa chỉ phiền lụy khi tâm linh ngày nay thẹn thùng Con người rất dễ bị cám dỗ và bị lừa phỉnh bởi cái anh ta yêu Khi người phụ nữ yêu ta lừa dối ta, điều ấy hoàn toàn không có nghĩa là người ta không yêu anh, Hoàng Cầm hiểu rất rõ điều đó Cậu vẫn đơn phương đinh ninh lòng dặn lòng, hăm hở đi tìm:

Đi… ngày tháng lụi tìm không thấy

Giải yếm lòng trai mãi phất cờ

Lẽo đẽo Em về vườn mai sau

Cúi nhặt chiều lên dăm quả rụng

(Qua vườn ổi)

Những bông hoa bị quên lãng mọc tốt nhất là ở trên các ngôi mộ Nhà thơ của chúng ta không đủ can đảm

để quên Hoàng Cầm vẫn “cầm lá Chị chiều Diêu Bông” để cầu được sống đủ đầy hạnh phúc trong cõi mộng:

Đón chị hồn chênh lệch bóng đêm

Chân không dìu đặt cánh tay mềm

Tóc buông đổ thác về vô tận

Bát ngát mùa đương độ tuổi Em

Vậy thì Em ngắt quãng tân hôn

Theo chị lùa mưa dưới nắng buồn

Hai đứa lung linh lơi yếm áo

Thuyền trăng dềnh sã cánh cô đơn

Chị vỡ pha lê Bùn vấy tay

Hồn trong Em chuốc Chị chìm say

Là em cưới chị xanh thiêm thiếp

Sinh một đàn con Mây trắng bay

(Chị em xanh)

“Người ta khổ vì yêu không phải cách – Yêu sai duyên và mến chẳng nhằm người – có kho vàng nhưng tặng chẳng tùy nơi” (Xuân Diệu) Tuy thế, tình yêu vẫn mở ra trước mắt thi nhân một thế giới mới, cho dù tình yêu ấy bất hạnh Có lẽ trời sinh con người để chuốc khổ gánh đau Không có gì tồi tệ và vô nghĩa trong thế giới này bằng đau khổ trong tình yêu Nhưng thực ra không có khổ đau nào hoàn toàn là đau khổ cũng như không có niềm vui nào thuần túy niềm vui “Chém cha cái số hoa đào - Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi” (Nguyễn Du) Thôi không yêu nữa biết đâu lại là điều hay Có thể Hoàng Cầm sẽ nhìn thế giới bằng con mắt hoàn toàn khác ? Trên môi Hoàng Cầm còn lưu vị chát khi đã uống cạn chén tình nàng thơ đã giao bôi Thi sĩ vẫn không thôi ngu ngơ yêu người, sống trong thế giới mộng mị dẫu người đã ngưng yêu, bỏ tình yêu bơ vơ đói khát Sự quên lãng hay phản bội nói lên rằng đó chính là tình yêu đích thực đang dẫn về cuối chiều Tình yêu là một quan hệ lựa chọn nhất thời nên nó mỏng manh Cái gì đã mỏng manh thì dễ

vỡ

Đeo đuổi một người phụ nữ chẳng làm tổn hại ai cả Tình yêu thương là con đường ngắn nhất dẫn đến trái tim người Khi chưa với tới được, họ vẫn đeo đẳng Chỉ khi có được rồi chuyện mới trở nên rắc rối Trong tình yêu, tâm hồn nhỏ không thể giữ được tình yêu lớn Ông hoàng thơ tình phương Đông Xuân Diệu đã từng rút ra nguyên lý “Yêu là chết ở trong lòng một ít - Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu - Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu - Người ta phụ hoặc thờ ơ chẳng biết” Rõ là yêu thì khổ nhưng không yêu còn cực hơn Tình yêu thái quá khó bền lâu Nhưng ai đặt giới hạn cho tình yêu sẽ không biết thế nào là tình yêu Bản tính của tình yêu là tự do Nó không chấp nhận tính nhẫn nhục phục tùng với sự ghen tức,

sợ hãi hay ích kỷ Ai ép buộc hoặc làm khác, tình yêu sẽ chết vì nhàm chán, tàn lụi bởi lãng quên Ở đâu tình yêu được sống trong bình đẳng, chân thành và đầy đức tin thì ở đó tình yêu càng trong sạch và hoàn thiện Với Hoàng Cầm, kỷ niệm về tình yêu mãi ngát xanh Tình yêu say đắm và đích thực của Hoàng Cầm hoàn toàn ứng với lời thơ sau đây “Yêu để được hồi sinh, biến thành hoa để nở - Đã khổ đau rồi hãy khổ đau nữa – Hãy yêu thương mãi khi đã yêu rồi” (Muýtxê)

Và, thi sĩ Hoàng Cầm không đến được thiên đường tình ái của mình nhưng lại đến được cõi thơ !

Lá Diêu Bông không còn là của riêng Hoàng Cầm mà là của chung mọi người - những ai còn chập chững trong cơn tỉnh say, day trở hồn người về cái nổi nênh của phận người muốn muốn hướng về phía trước

Đẹp thay Lá Diêu Bông! Diêu Bông đã đan dệt nên một huyền thoại thi ca sáng giá Thiên bi tình sử nghẹn ngùng này đã làm xao lòng không biết bao nhiêu con tim, chẳng thua kém gì so với tình sử Hai sắc hoa Tygôn của TTKH

Theo dõi tình sử Lá Diêu Bông, bạn đọc nên tìm thưởng thức nguyên cả chùm bài : Lá Diêu Bông, Cây tam cúc, Qua vườn ổi, Gió lông ngỗng, Sương cầu Lim, Chị em xanh thì mới thấy hết cái hay và vẻ đẹp liên hoàn của nó

(II) NỮ CHÚA NHAN SẮC ẨN MÌNH TRONG CHỮ

Thi sĩ Hoàng Cầm thuộc nòi tình Thơ ông đầy chất nữ tính bởi Hoàng Cầm là thi sĩ theo dòng mậu hệ như ông tự nhận Trong tiềm thức của Hoàng Cầm chỉ có Mẹ - Chị (+ Người yêu) và Vợ Nhà thơ chỉ sáng tác lấy cảm hứng xoay quanh cái trục nguồn bất hạnh đầy hệ lụy đó

Thơ Hoàng Cầm là đặc sản tinh thần tự nhiên trong sáng của vùng quê Quan họ Bắc Ninh nổi tiếng Do hồn quê đọng lại những làn điệu dân ca phóng khoáng nên bút pháp Hoàng Cầm độc đáo, súc tính, ngôn

ngữ tinh luyện đầy biến ảo, cấu tứ phóng túng, câu cú ném ra bất chấp văn phạm… tạo nên một phong cách rất riêng Hoàng Cầm, không lẫn được vào ai của tài tử trấn Kinh Bắc

Thơ Hoàng Cầm là sản phẩm của nỗi buồn thấm gạn chắt từ nỗi bất hạnh triền miên của đời ông Đó là thứ thơ ám ảnh, gây thổn thức cấu véo tâm can người đọc Thơ ông đầy thi vị, giàu sắc màu, bộn bề ý tưởng Khi làm thơ, ông chăm chút nuôi dưỡng từng câu thơ, phát triển đến tột cùng rồi bất thần đẩy một vài câu vào chót vót kết một điểm son sáng chói:

Gió vào trăm cửa

Gió ra hồng da thiếu nữ

Gió vào xanh quan lục

Gió ra vàng thớ mít

Ong bay vai áo tiểu thon mình

(Đêm thủy)

Câu thơ Hoàng Cầm luyến láy, tung tẩy đầy nhạc tính trữ tình:

Chuông chiều cởi yếm

Chuông sớm đội khăn

Cầu kinh tê tê mười ngón tay măng

Mõ đêm hè cuốc lội

Ao mưa dằng dịt lá trường sinh

(Đêm thủy)

Ông sử dụng những so sánh gây ấn tượng “Mắt nứa cứa tay em” (Đợi chờ), “Những cô hàng xén răng đen

- Cười như mùa xuân tỏa nắng”, “Lá đa lác đác trước lều – Vài ba vết máu loang chiều mùa đông” (Bên kia sông Đuống) Ông dùng những động từ mạnh : nghển “Đá nghển trông con gục đầu sườn núi Dạm”;

xé : “Lụa vàng xé lộc rắc tro tiền”, khua “Hỡi em khua guốc ư u phiền”, nhay : “Mẹ thì nước mắt nhiều hơn sữa - Ngực lép con nhay đã rã rời” (Tâm sự đêm giao thừa), rụng : “Đứng bên bờ sông này sao luyến tiếc - Sao xót xa như rụng bàn tay” (Bên kia sông Đuống), tắt : “Thôi em xin tắt cơn cười nghẹn - Nỗi nhục ngồi cao hơn nỗi đau” (Bênh)… đặt rất đúng chỗ làm rung rinh cả đoạn thơ Ông dựng được những nhân hóa sống động, gợi không khí chiến cuộc “Sông Đuống trôi đi một dòng lầp lánh - Nằm nghiêng nghiêng theo kháng chiến trường kỳ” (Bên kia sông Đuống), “Đầu rau nằm sấp toạc môi”… Ông gợi dậy những nét đồng dao tươi sáng:

Hạt mưa chèo bẻo

Nhạt nắng xiên khoai

Hạt mưa hoa nhài

Tàn đêm kỹ nữ

Vỡ gạch Bát Tràng

Mưa gái thương chồng

Ướt đầm nắng quái

Sang đò cạn sông

(Mưa)

Đậm đà chất dân gian trong vùng ký ức nhoi nhói thức kỷ niệm sống dậy “Áo hai bà giăng

mắc”…”Tượng Quan âm má đỏ bồ quân”… “Hội Gióng giong chiêng – Em bé về nằm khoanh lòng mẹ - nghe nghìn năm sau xoa nắn bầu vú lửa – sông dài cát bỏng nắng hồng hoang” đầy chất huyền thoại Ông viết những câu thơ rất lạ “Mắt trăng hôm ấy mấy chiều đỏ hoe” (Mai sau dù có bao giờ, “Nghẹn hương mùa mắt ướt òa xanh” (Em cứ về bên ấy), “Hàng tre nhả yếm”, “Gậy mù ngửi hơi đường lạ”, “Loã thõa thân trăng”, “Chắp tay nhìn nghẹn mười phương”, “Miệng bé hạt na nhòa bến vắng” (Đợi mùa), “Hai ngực hòa chung một tiếng chuông” (Chùa Hương) Ông táo bạo phá vỡ cả cú pháp tiếng Việt “Chị vỡ pha

lê Bùn vấy tay”, “Vậy thì em ngắt quãng tân hôn” (Chị em xanh) Ông viết thật trong sáng “Mê mải rừng mai thấp thoáng hương” (Chùa Hương), “Trầu cau chẳng kịp cốm vàng – Xác pháo đã vùi ngõ mưa lầy lội”… Một thế giới nội tâm xao động dâng đầy, mang rặt hơi thở Hoàng Cầm, gợi được không khí một vùng quê văn hóa đặc biệt:

Trống Chờ thúc chín tiếng

Chuông Trõ nện ba hồi

Mõ Phù Lưu khua bến đò Lo

Thầy Phẩm Huệ xênh xang năm sắc áo

Biết lòng chim sáo ri

(Sương cầu Lim)

Tình yêu chân thật, mạnh mẽ đã khiến Hoàng Cầm viết được những câu thơ đẹp đến huyền ảo:

Hỡi em mang guốc ưu phiền

Chìm trong mặt đá nét hiền dáng quê

Trăng đêm qua chẳng nhớ về

Áo mong manh cởi chiều mê mải chiều

Thôi em ! Cỏ mịn chân đê

Anh đưa em nhẹ gót về xanh xưa

Chỉ tay xuống đất làm mưa

Mát chân em khỏa lững lờ nguồn xuân

(Lời ru sang xuân hay xanh xưa)

Đi sâu vào lãnh địa tình yêu, không có gì đáng rầu hơn khi óc tưởng tượng của người viết bị khô cằn Trong thi phẩm của Hoàng Cầm, sức tưởng tượng của thi sĩ phong phú đến mức có thể tái tạo lại cả vũ trụ:

Xuân đ ã qua Em cứ về bên ấy

Váy Ngân Hà loang mặt Tiểu Hùng tinh

Ở bên này sao Ngưu đứng vậy

Nghẹn hương mùa mắt ướt òa xanh

(Em cứ về bên ấy)

Tả cánh du xuân đánh đu, nếu không có bản lĩnh chữ cao thì không thể viết được bài tứ tuyệt với ngôn ngữ chênh vênh kinh người thế này:

Luồn tay ôm giấc say bay lay đỉnh núi

Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành

Đùi chảy búp dài thon nhún vội

Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh

(Thi đánh đu)

Nhà thơ còn vượt qua cả cái siêu phàm đầy chất tính linh:

Một con bướm lửa đậu môi