Nguyễn Quang Thiều và khuynh hướng sử thi tôn giáo
(Chu Văn Sơn) Lời thưa: Năm trước, khi Châu Thổ của Thiều vừa ra, một bạn viết có hỏi
tôi: nếu nén Thiều vào một file zip trong thẻ nhớ của anh, thì đó sẽ là gì ? Tôi quấyquá : kì bí hóa sự sống, linh thiêng hóa cái đẹp và long trọng hóa phát ngôn, đó làNguyễn Quang Thiều Bạn tôi nài: tường minh hơn đi Tôi khất: muốn tường thìphải một tiểu luận … Vì lời khất ấy tôi đã viết bài này.
Đường thơ Nguyễn Quang Thiều có một cú thay đổi lớn từ Ngôi nhà mườibảy tuổi sang Sự mất ngủ của lửa Có thể xem đó là ngày sinh lại của Thiều.Giông giống Tố Hữu với Từ ấy, Chế Lan Viên với Người thay đổi đời tôi Ngườithay đổi thơ tôi Chỉ khác chút: ở hai vị tiền bối, là giác ngộ chính trị; còn ở Thiều,
là giác ngộ tôn giáo Theo tôi, kể từ cái ngày mất ngủ ấy đến nay, hồn cốt mới,diện mạo mới, hành trình mới của thơ Thiều chính là tôn giáo, mà cụ thể là khuynhhướng sử thi tôn giáo.
1 Thân sử thi và tâm tôn giáo
Thoạt nghe chữ “tôn giáo”, dễ có thắc mắc: Thiều không theo giáo phái nào,thơ Thiều cũng không phải giáo lý nào cất thành thơ, sao lại bảo là thơ tôn giáo!Băn khoăn này có nguồn cơn từ cách hiểu về tôn giáo và thơ tôn giáo Trong thựctế, vẫn có hai cách hình dung về nó Một, trên bề nổi, tôn giáo như một thiết chế xãhội Hai, dưới bề sâu, tôn giáo như một hình thái ý thức Thực ra, trước khi đượcdựng thành thiết chế hoàn bị (với hệ thống giáo lí, giáo hội, giáo chủ, giáo dân,giáo đường, gắn với việc thờ phụng những biểu tượng thần quyền), thì tôn giáovốn là một hình thái ý thức đặc thù của con người - ý thức ngưỡng vọng cái thiêng.Nó thuộc tâm linh, bởi xét đến cùng, tâm linh là một đời sống tinh thần hướng tớicái huyền bí, thần diệu, linh thiêng Mỗi tôn giáo hiện hành chẳng qua chỉ là mộtdạng lí thuyết hóa và thiết chế hóa nào đấy của ý thức tôn giáo chung này Theođó, thơ tôn giáo, cũng thường có hai dạng Dạng lộ thiên: kẻ viết là tín đồ của mộtthiết chế tôn giáo nhất định, thơ viết ra thuộc thế giới quan của tôn giáo ấy, thậmchí, thơ là giáo lý của nó được trữ tình hóa Dạng ẩn chìm: kẻ viết có tín tâm,nhưng không hề là tín đồ của bất cứ giáo phái hiện hành nào, tôn giáo chỉ đơnthuần như một cảm quan, một cái nhìn nghệ thuật về thực tại Nó tồn tại trong thơvà bằng thơ, chứ không thể xé rào ra ngồi thơ để thành tơn giáo của thế tục.Rabindranath Tagore gọi đó là “tôn giáo của nhà thơ” Thơ Thiều, về căn bản,thuộc dạng thứ hai [1] Truy cầu sự thần diệu trong thực tại, kì bí hóa sự sống, linhthiêng hóa cái đẹp chính là biểu hiện sống động nhất của cảm quan tôn giáo ấy
Trang 2bây giờ tụ họp về Châu thổ [2], thơ Thiều là một sự nhẫn nại lực lưỡng của cảm
quan này.
Tuy nhiên, thơ Nguyễn Quang Thiều thuộc tuyp “hai trong một” Tinh thầntôn giáo đã bí mật nhập vào thể chất sử thi để tạo ra tạng Thiều: tạng sử thi tôngiáo Chúng ta đều biết thể sử thi chỉ là sự kết tinh thành hình thức văn bản củacảm quan sử thi Đối tượng thẩm mỹ chủ đạo của sử thi là “cái kì vĩ” Khi thơ trữtình dùng qui mô lớn để thể hiện cái kì vĩ, thì ấy là sử thi Do quen thấy dạng kì vĩlà những biến cố lịch sử, nên “cái kì vĩ” cứ được đồng nhất với “cái lịch sử” Trongtrường ca của ta, tức là những sử thi hiện đại, dường như “cái lịch sử” lại thườngđược hiểu là chiến tranh gắn với các cộng đồng đảng phái, thế hệ, dân tộc Chonên, nội hàm của “cái kì vĩ”, vô hình trung, bị làm nghèo đến vô lí Kì thực, mọi sựvật và vận động lớn lao trong hoàn vũ này đều thuộc “cái kì vĩ” Bị cái kì vĩ hớphồn, đó là Nguyễn Quang Thiều [3] Còn cảm quan tôn giáo, xét đến cùng, làkhuynh hướng cảm nhận về sự huyền nhiệm trong thực tại Nó hình thành khi conngười có khao khát truy cầu về một quyền năng tuyệt đối hằng điều hành sự tồnsinh của hoàn vũ Truy cầu này tất sẽ gặp “sự huyền nhiệm về tính vĩnh cửu của sựsống” như cách nói của Albert Enstein [4] Bởi sự huyền nhiệm ấy là hiện thân củaquyền năng tuyệt đối kia Bằng nhịp luân hồi sinh diệt, nó thống nhất vạn vật tronghoàn vũ thành một nhất thể và điều hành sự sinh hóa của hết thảy hồn vũ này, từvĩ mơ đến vi mô Theo cách gọi của Tagore, nó là sự thần diệu “không thể đem ra
phân tích được mà chỉ có thể cảm thấy thôi” (Tôn giáo của nhà thơ) Dù sinh sau
đẻ muộn, Nguyễn Quang Thiều cũng bị thôi miên bởi sự huyền nhiệm ấy Thiềugọi nó là “quyền năng bí ẩn của sự sinh ra” Mà cái quyền năng bí ẩn sinh ra hếtthảy sự sống trong cõi này chẳng xứng là cái kì vĩ vào bậc nhất của hoàn vũ haysao?
Bởi thế, ngưỡng vọng “cái huyền nhiệm” cũng là say mê “cái kì vĩ” Cả haidường như song sinh, thậm chí, đồng thể trong cảm quan thơ ca Nguyễn QuangThiều Chính đó là cấu trúc ADN làm nên tạng sử thi tôn giáo của thi sĩ này Trongcơ chế sáng tạo của Thiều, nếu phía này chi phối linh hồn, nhan sắc của thi ảnh,hình tượng, thi tứ, thi liệu, thì phía kia chi phối tầm vóc, chiều kích, biên độ củachúng để tạo nên từng sinh thể nghệ thuật nói riêng, toàn bộ thế giới nghệ thuậtThiều nói chung Sự hòa hợp giữa “cái huyền nhiệm” và “cái kì vĩ” không chỉ giúp
Thiều tạo ra những trường ca/ sử thi “thứ thiệt” như Con bống đen đẻ trứng, Hồitưởng, Nhân chứng của một cái chết, Nhịp điệu châu thổ mới, Cây ánh sáng,(kể cả Lò mổ đang hoàn thiện), mà cấu trúc ADN ấy còn khiến cho tất cả mọi bài
thơ lẻ đều mang hơi thở của trường ca, thậm chí, có thể thấy mỗi bài ấy chỉ là một
mảnh vỡ của một thiên sử thi chung có tên là Châu thổ.
Trang 3Hãy bắt đầu từ cái quan niệm làm thức dậy bản thể con người thơ NguyễnQuang Thiều.
Cú thay đổi tạo sinh một Thiều mới, thực chất là một bừng ngộ trong trảinghiệm riêng của thi sĩ này về sự chết Ví như, cái chết của người bà “Sau khi bàtôi mất đã nhiều năm - Thiều viết – tôi vẫn có những buổi tối đứng im lặng trongcăn phòng bà tôi nằm trước kia Mọi đồ đạc đã thay đổi Nghĩa là, mọi liên hệ giữatôi và bà tôi và những phụ vật khác mang tính điều kiện đã bị xóa nhịa hồn tồn.Nhưng tơi vẫn thấy bà tơi hiện hữu Hiện hữu này không phải là hiện thực của thểxác mà là hiện thực của tinh thần bà tôi Hiện thực của thể xác là một hiện thực bấtđộng của đời sống Nó giống như một cái chết bị băng hóa Còn hiện thực của tinhthần thì luôn chuyển động, sinh nở và biến ảo Và nó luôn tìm cách trở lại điểmđầu tiên của nó” Đọc đoạn này, kẻ duy vật thô sơ hẳn sẽ nghi ngại rồi ấn Thiềuvào cái rọ duy tâm siêu hình, mà đâu biết rằng chính nghi ngại như thế là cái khiếmkhuyết đã làm xơ xác tinh thần duy vật Trong nhận thức này, Thiều đã phân biệthai loại hiện thực: “hiện thực của thể xác” và “hiện thực của tinh thần” Theo đó,có thể gọi hiện thực thứ nhất là phần dương của đời sống, hiện thực thứ hai là phầnâm của đời sống Mối liên hệ giữa chúng hẳn là một trong những lẽ huyền nhiệmnhất của thực tại này Theo Thiều, sự huyền nhiệm ấy chỉ có thể tiếp cận đượcbằng con mắt thứ ba: con mắt của tâm linh cùng tưởng tượng và hồi ức Một
Nguyễn Quang Thiều mới đã được sinh ra từ đó Thơ Thiều, bắt đầu từ Sự mấtngủ của lửa, cứ nhạt dần phần dương để ngả sang phần âm của đời sống Thiều sẽ
miệt mài nắm bắt những chuyển động, những sinh nở và biến ảo trong thế giới củabóng đêm, cơn mơ và chốn siêu sinh Thời gian đêm lấn át Không gian âm vâyphủ Những cái chết, đám tang, phần mộ, nghĩa địa, những chuyển động của vạnvật trong bóng tối từ bầy ốc sên, bầy chó, bầy kiến, lũ cào cào, lũ ếch, lũ rắn,… rồinhững sự sống trong lòng đất như mớ tóc đem chôn, như khúc ruột đem chôn hóathành con giun đất,… sự sống sau cái chết của bao loại linh hồn: linh hồn củanhững người đã chết, linh hồn những con bò, con rắn, con chim, cây xanh, thậmchí linh hồn của những hồ nước, con đường, linh hồn những ngôi nhà, linh hồn ôcửa, linh hồn con thuyền, linh hồn váy, linh hồn yếm,… choán chỗ thơ Thiều.Thiều sẽ nhìn xuyên mỗi sự vật để thấy cái phần âm đâu đó sau mỗi phần dươngcủa chúng, và tỏ ra mê mải nhất khi cảm nhận về những chuyển động sinh hóa
không cùng trong phần âm Càng về những tập sau này, Nhịp điệu châu thổmới, Bài ca những con chim đêm, Cây ánh sáng, cái ý niệm của Thiều về “quyền
năng bí ẩn của sự sinh ra” càng rõ rệt hơn Về thực chất, nó là lẽ huyền nhiệm
trong nhịp luân hồi của mất còn sinh tử, nó làm nên chuyển động âm dương trongcái thực tại bao la này của hoàn vũ Bị ám ảnh bởi huyền nhiệm kì vĩ ấy, Thiềuthường viết về sự chết bằng cả niềm hân hoan lạ thường như thấy rõ mồn một cái
Trang 4ta thường chăm sóc những ngôi mộ/ bằng niềm sợ hãi và tiếc thương/ Nhưng ítngười trong chúng ta nhìn thấy/ cỗ xe tang lộng lẫy/ trong tiếng trống tưng bừng/làm thần chết cũng hết phiền muộn…// Ít hơn nữa những người trong chúng ta/ tìmthấy âm nhạc tinh khiết trong buổi cầu hồn/ và gương mặt những nhạc côngphường bát âm/ Đắm say trong thế giới bí ẩn” Đó là “thời khắc sự sống và cáichết đổi chỗ cho nhau nhẹ nhàng như tráo những quân bài”… Có thể nói, nỗi đam
mê ấy là phần màu mỡ nhất trong các lớp phù sa bồi nên Châu thổ của Thiều.
Truy tìm bản thể của một tiếng thơ tất sẽ gặp bản thể người thơ Bởi bản thể
của người thơ mới là nguyên ủy của mọi tiếng thơ Trong Cây ánh sáng, một sử
thi ngắn về mối băn khoăn truy tìm bản thể mình, Thiều có hình dung thi sĩ nhưmột hỗn thân với bao đối cực kiểu cái tôi đa ngã: con côn trùng, con lạc đà, con đạibàng, con sói, con đỉa khổng lồ, ngôi sao cô độc Rồi cuối cùng, theo lối qui nạp,các mảnh ẩn dụ ấy được qui tập về trong cặp đối cực gốc là phần sáng và phần tối:
“Mi là ta bóng tối và ta là mi ánh sáng” Tuy nhiên, Sáng và Tối là tên chung của
cặp song sinh muôn thuở làm nên bất cứ bản thể nào Vậy, đâu là phần tối và phầnsáng riêng thuộc bản thể con người thơ của Thiều? Câu trả lời là: một nỗi sợ vàmột đức tin Nếu phần tối thuộc nỗi sợ hãi, thì phần sáng thuộc đức tin Cả hai đềulà cảm xúc tôn giáo và mang chiều kích sử thi Chẳng phải thế sao! Trong thơThiều, đó không phải nỗi sợ hãi trước các thế lực hắc ám thường tình của thế tục,
mà là nỗi “hoảng hốt trước hư vô” Và đức tin cũng không phải dành cho đốitượng nào nơi trần thế, mà là đức tin hướng về một “đời sống sau cái chết” (Thiều
còn gọi là “tương lai của những kết thúc”) Hoảng hốt trước hư vô, thực chất, lànỗi sợ hãi trước sự hủy hoại của đời sống, trước nguy cơ biến mất của đời sống.Còn đức tin là xác tín về một “hiện thực của tinh thần luôn chuyển động, sinh nởvà biến ảo”, “một đời sống chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng” Đây là hai nỗiniềm gốc rễ, hai nguyên tố căn bản cấu thành điệu tâm hồn riêng của Thiều ThơThiều được kiến tạo dựa trên sự tương tác, hay theo cách ưa dùng của Thiều, “sựchuyển động không ngừng” giữa hai phần tối – sáng ấy Mỗi tứ thơ Thiều, vốn hếtsức đa dạng và biến hóa, nhưng chung qui đều là những biến thể khác nhau củacùng một sự chuyển động: từ bóng tối của sợ hãi (hiển thị trong những cảm nhậnvề một đời sống đang bị hủy hoại với biết bao cảnh sắc ốm đau/ tàn tật/ điêu linh)đến ánh sáng của đức tin (về một đời sống sẽ hồi hoàn, hiển thị trong một khungcảnh thơ tràn đầy những hoan lạc/ huy hoàng/ rực rỡ vị lai) Cấu trúc tổng thể củathơ Thiều cũng một tinh thần ấy, đó là sự chuyển động từ hồng hơn/ bóng tối/
đêm đen hiện tại của Châu thổ đến bậc thềm của ban mai đang trở dậy từ bên kiachân trời nơi có Cây ánh sáng kì vĩ Hãy đọc một bài bất kì sẽ thấy, trước hết, nólà nó, sau nữa, nó cũng có thể là bản thu nhỏ của tổng thể thơ Thiều Hồi tưởngtháng Hai chẳng hạn: “Đó là tháng sực nức mùi thuốc Bắc / Những ngón tay xanh
Trang 5chuyện / Những đồng tiền bà tôi cất giấu dưới chiếu ố vàng // Trong bóng tối ấuthơ, tôi cần giọng nói / Từ góc buồng ẩm mốc của bà tôi / Cây đèn của kí ức ốmđau cạn dầu và sợi bấc bò đến sát tai tôi nức nở nguyện cầu // Đó là tháng bà tôiđòi cắt tóc / Cha tôi mang tóc bà tôi chôn xuống cánh đồng / Cỏ mộ tóc tốt tươitrong bóng tối / Tôi trốn bà ra khóc tóc bà tôi // Đó là tháng có tiếng ho vỡ đờmtrong cổ họng / Tôi thấy ngôi nhà xưa dựng bóng cuối khu vườn / Mùi thuốc Bắc
tự tin bay ra từ bếp lửa / Sống lại người đàn bà chết yểu tự ngàn xưa” HayTrong
khu vườn hoang tàn của quyền lực: “Bức tường quanh khu vườn nhà vua tan
hoang rêu phủ / Những cây thần dược không mọc lại, bầy dê không còn sinh sôi /Các ngự y đã yên nghỉ trên cánh đồng dưới chân đồi / Và linh hồn họ vẫn bất lựctrước khát vọng nhà vua // Đêm đêm ngọn gió thời đại ấy trở về rền rĩ cho tới sáng/ Nỗi tuyệt vọng của nhà vua không thể trường sinh / Ngai vàng vẫn còn kia, quyềnlực biến mất trong nấm mồ / Người ngự trị một thời đại nhưng không ngự trị nổimột giấc mơ // Cỗ xe lịch sử vẫn lăn và trên vệt lằn bánh xe / Cỏ vươn lên trongquyền năng của mùa xuân bí ẩn / Những linh hồn ngự y vẫn trồng thần dược / Vàlinh hồn nhà vua vẫn uống thuốc đúng giờ / Trong hoang tàn của những lăng tẩmmột bầy trẻ ùa vào với gương mặt không dấu vết gì của thời đại suy tàn chúngđuổi nhau, nô đùa, cười vang và hát dưới bầu trời lớn lao ngập ánh sáng vĩnhhằng” [5] Bạn có thể ngờ: mở đầu bằng những mảng tối của cái chết, kết thúc
bằng những mầm sáng của sự sống, thi tứ vận động như vậy có gì mới, vẫn chủnghĩa lạc quan thôi! Tuy nhiên, soi kĩ, nó không phải tinh thần lạc quan duy ý chíthuộc cái nhỡn quan vô thần thô giản, mà là một tinh thần lạc quan duy linh thuộccảm quan tôn giáo Bởi đức tin về cái “quyền năng bí ẩn của sự sinh ra” trong hồnThiều, mới chính là động năng tạo nên mọi chuyển động trong thi tứ như thế Cóthể nói, đây là nét khác lạ có gốc từ tư tưởng mà Thiều đã đem đến cho cấu trúcthơ mình.
Đọc Thiều, không thể không thấy sự thực này: trong mỗi bài thơ Thiều, phầnsáng là cứu tinh, nhưng ấn tượng mà nó mang lại chưa mạnh như phần tối Tức làhệ thống thi ảnh về một đời sống hiện tại đang bị hủy hoại thường sắc hơn, lấn lướt
hơn, ám hơn (“quả ớt đỏ như lá cờ rách nát”,“dòng sông tự cào tướp họng”, “hồ
nước thủ dâm đục sóng”, “loài sen đổi giới tính thay mùa”, “những ô cửa kính tựtát vỡ mặt mình”,…), còn hệ thống thi ảnh về cái đời sống phục sinh lại thường
khuôn sáo to tát (“ban mai tinh khiết”, “cơn mưa lộng lẫy”, “bùng nổ bình minh”,“rạng đông kì vĩ”, “thế giới vĩ đại của tháng Mười”,…) Điều này không khó hiểu.
Trang 6thế giới vô hình (phần âm), nên nó có huyền hồ, ước lệ hơn cũng là tất yếu Tươngquan sáng - tối trình hiện như thế trên mỗi bài thơ Thiều có ngọn nguồn từ đó Và,
tựu trung, nếu xem Châu thổ là một sinh thể, thì mạch tuần hoàn của nó chính là
sự chuyển động không ngừng giữa nỗi sợ hãi và đức tin này.
3 Mô hình một cõi thế đời đời
Một nghệ sĩ thực sự phải kiến tạo được một thế giới nghệ thuật riêng củamình Và nó chính là hiện thân sống động của cảm quan nghệ sĩ Không thể hìnhdung được thế giới nghệ thuật của một nhà thơ trữ tình hiện đại, nếu thiếu đi bộ ba
hình tượng cốt tử : cái tôi – người tình – thế giới Mỗi hình tượng trong đó đều là
sự tương tác của các đối cực Chúng song hành, đan xen và chuyển hóa lẫn nhau đểdệt nên một thế giới hình tượng trọn vẹn sống động Phải nói ngay rằng, thế giớinghệ thuật của Thiều là con đẻ của cuộc hôn phối bí mật giữa cái kì vĩ sử thi và cáihuyền nhiệm tôn giáo Không mấy khó khăn để nhận ra cái kì vĩ trong cấu trúc
không - thời gian của Châu thổ Tiền thân của Châu thổ chính là cái làng Chùa
quê Thiều Những ngôi nhà, vòm cây, con đường, hồ nước, cánh đồng, nghĩa địa,dòng sông, con thuyền, những người đàn bà góa bụa, người đàn bà đánh giậm,người gánh nước sông, những đàn bò, đàn chim, lũ chó, mèo, lũ giun sên cá rắn, lũ
côn trùng,… tất tật cảnh vật, nhân vật và loài vật ấy nay đã thành cư dân của Châuthổ nhưng vẫn mang căn cước làng Chùa Có điều, vào Châu thổ, chúng đã cư trú
trong khơng gian kì vĩ nhất là hồn vũ, và trong thời gian miên viễn là nhịp luânhồi Nghĩa là chúng đã được nới rộng tầm vóc để thành công dân của thế giới sửthi Cũng rất nhỡn tiền là chất tôn giáo, mà cụ thể là hơi hướng Kitô giáo Tuykhông phải một con chiên Thiên chúa giáo, nhưng Thiều đã thấm nhuần những
kinh sách của đạo Kitô Bởi thế, cấu trúc thế giới trong thơ Thiều có dấu ấn Thánh
Kinh Và nguyên vật liệu mà Thiều dùng xây cất nên cái thế giới nghệ thuật của
mình cũng có thấy nhập về từ Cựu ước và Tân ước Thêm nữa, mn lồi trong thế
giới ấy khơng mang phận vị bất bình đẳng bởi cái nhìn phân biệt thứ bậc mà trongsự bình đẳng tuyệt đối: tất cả đều là những sinh linh của cõi thế.
Sự giao phối giữa máu huyết sử thi và hồn vía tôn giáo như thế đã khiến
cho Châu thổ hiện lên trong một hình tượng tổng quát kì vĩ và kì bí: Cõi cứu rỗi.
Nó mang hai diện mạo Một thế giới điêu linh chìm trong bóng tối của hiện tại mà
hết thảy vạn vật sinh linh đều u mê, đau ốm, tàn tật Thiều còn gọi đó là một “thếgiới đang tự sát” Nó chẳng khác nào một bản nháp cẩu thả, một âm bản rách tướp
bị hư vô gặm nhấm nham nhở : “ánh sáng đâu đây gục ngã âm thầm”, “Tiếng
Trang 7hoàng đang được mang mẻ, hoài thai, hay chớm ló rạng phía cuối mỗi thi tứ của
Thiều : “những cây khô cầu kinh cho lá mới”, “cỏ vươn lên trong quyền năng của
mùa xuân bí ẩn”, “vườn mang thai những quả bưởi non”, “con bống đen nổi lêngiữa dòng sông Đáy / Đôi mắt sáng hai vầng Nhật, Nguyệt / Đẻ cho ban mai mộtdải trứng hồng”, “Và lúc này những cái cây trên thế gian, những ngọn nến xanhkhổng lồ thắp lên trên tất cả mọi con đường”, “Cậu bé chạy trong ban mai /Xuyên qua dòng thác ánh sáng / Kiêu hãnh và đẹp hơn sự nảy mầm”, “chàng trởthành một chiếc lá nhỏ không bao giờ tàn úa trên cành của tán lá ban mai trongvũ trụ ngập tràn”… Theo Thiều, chính lẽ huyền nhiệm trong hoàn vũ đã truyền
quyền năng cứu rỗi vào mọi sinh linh nhờ thế mà thế giới được phục sinh Nếu thếgiới điêu linh là một góa phụ đau khổ, thì thế giới phục sinh là một sản phụ hân
hoan: “Người đàn bà sắp đến giờ sinh nở ngồi lặng lẽ thở/ Chị đang hồi tưởng
tháng năm chị đã đi qua/ Vượt lên cả sự xác nhận là sứ mệnh bí ẩn của sự sinh ra.Tất cả bảo chứng cho sứ mệnh này: đồi núi, sông suối, biển cả, đất đai và bầutrời Chị đã đi qua những mùa màng kì vĩ trên xứ sở”… Bên cạnh biểu tượng chú
bé, sản phụ cũng là một biểu tượng ưa thích của Thiều về sinh nở tương lai Tất cảđang trong chuyển động không ngừng từ bóng tối ra ánh sáng, từ phần âm của sự
chết ra phần dương của sự sống Hình tượng thế giới là Cõi cứu rỗi được vẽ ra nhưthế có phảng phất mô hình thế giới tận thế và phục sinh của sách Khải huyền Cóđiều, trong sách Khải huyền, đấng tạo ra thế giới phục sinh là Đức Kitô, còn
ở Châu thổ, nó thuộc quyền năng huyền nhiệm của nhịp luân hồi sinh tử và nỗ lực
cứu rỗi của mỗi sinh linh.
Trong thế giới ấy, cái tôi hiện ra với rất nhiều nhân cách, nhưng tất cả vẫn có
thể qui về cặp đối cực bao trùm: một cái tôi vừa là kẻ cứu rỗi vừa là kẻ cần cứu
rỗi Nếu kẻ cần cứu rỗi là phía tối, thì kẻ cứu rỗi là phía sáng Tự lãnh nhận một sứ
mệnh bí truyền, kẻ cứu rỗi ấy vừa là một chứng nhân của thế giới điêu linh, vừa làkẻ hành hương đến phần bên kia của thế giới nơi “quyền năng bí mật của sự sinhra” đang hoài thai một thế giới mới Trên con đường ấy, nó sẵn sàng lãnh đủ khổ
nhục tai ương, sẵn sàng tử vì đạo Nó là kẻ “đẩy chiếc xe một bánh lên đường”, kẻ“cõng trên lưng bóng tối khổng lồ”, kẻ ra đi về miền gieo hạt “đến những vụ gieo
trồng của cánh đồng bên kia”… Là kẻ cần cứu rỗi, cái tôi ấy cũng u mê trong dục
vọng, cũng tàn tật trong tâm hồn với “những cơn mê đói khát của con đỉa khổng lồ
/ Mà chàng không thể gỡ nó ra khỏi chàng, chàng vẫn phải tắm rửa cho nó và mặcáo quần cho nó, đặt tên cho nó và nhiều lúc bào chữa cho nó… quyền lực và sựman rợ của bóng tối biến chàng thành côn trùng? Thành con sói cô độc, thành đạibàng im lìm trên đỉnh núi lạnh / thành lạc đà và thành ngôi sao xanh / Giấc mơnào chàng cũng gặp những người đàn bà mang thai xanh như nước biển đi quangôi nhà”… Thiều gọi hai phía sáng tối đó là cặp anh em song sinh Còn trong sự
Trang 8Chúng không ngừng tương tác nhằm hướng tới lúc hợp thành một nhất thể trọn vẹnthánh thiện “Khóc” (thấu cảm nỗi đau khổ), “Ngước lên” (ngưỡng vọng sự linhthánh), “Hát” (những thánh ca của lòng) và “Ra đi” (thực thi sứ mệnh bí mật) lànhững động thái linh thiêng, những hành vi tôn giáo đặc trưng của cái tôi ấy Cái
tôi hiện diện trong Châu thổ dường như để loan truyền một đức tin thần thánh:
“Còn một hạt giống là còn cánh đồng / Còn một giọt nước là còn dòng sông / Còn
một người có đức tin là cả thế gian được cứu rỗi” Và cuối cùng, nỗ lực cứu rỗi
của nó được đền bù bằng một thế giới phục sinh lấp ló phía tương lai.
Hình tượng người tình trong thế giới nghệ thuật của Thiều không thật đậm.
Điều này chứng tỏ: tình yêu kiểu trần thế cũng như thơ tình thế tục không thuộcmối bận tâm lớn của Thiều Tuy nhiên, những hiện diện đây đó cũng đủ để ta hình
dung về nàng Nàng vừa là hiện thân của một sự sống phồn sinh vừa là hiện thâncủa một đời sống u tối U tối, bởi nàng mang trong mình những dục vọng trần thế,
đam mê trần tục Dục vọng ấy khiến đời sống nàng chìm ngập trong mê muội và bi
kịch, dù có đem lại chút ảo vọng giải thoát “Nàng là ai/ Những người đàn bà đi
qua cuộc đời chàng là ai? Nô lệ của chàng hay nữ hoàng của chàng? Thánh thầnhay ma quỉ? Ôi những người đàn bà suốt đời đau đớn vì tình yêu đã yêu chàngnhư thuốc an thần để chống lại cơn mất ngủ của vô vọng”, “người đàn bà tội lỗivẫn vuốt ve con đỉa khổng lồ bám chặt xương chàng và thì thầm run rẩy với conđỉa ấy, bị hành hạ vì con đỉa ấy, tự vẫn vì con đỉa ấy và tìm thấy một chút ý nghĩađầy ảo giác với con đỉa ấy” Hiện lên ở phía này, nàng chính là một hiện thân của
một đời sống cần được cứu rỗi Còn trong diện mạo một sự sống phồn sinh, nàng làban mai tinh khiết“da thịt nàng là buổi hừng đông, tóc nàng lấp lánh”, “em nằm
xuống và cánh đồng mênh mông… mặt em tỏa rạng một ban mai hồ nước… môiem thì thầm làm hoa cỏ sinh nở… cặp đùi em trải dài như sông đến tận chân trời”,“Nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời”… Trong cảm quan này, cuộc
tình tự giữa cái tôi và người tình ấy, không phải là sự dâng tình hay thỏa tình đểchia sẻ những lạc thú trần thế, mà là cuộc tình tự kì vĩ huyền nhiệm nhằm cứu rỗi
và phục sinh sự sống “Ta là cái cây mọc giữa cánh đồng đầm đìa ánh sáng /
Nàng tràn ngập ta bằng cả những mơ hồ”, “và chúng ta cùng hát, đôi môi bấttử… Chúng ta như hai khối đồng nung chảy tan hòa vào nhau / Chúng ta hắt sángnhư ban mai, chúng ta nồng thơm như cánh đồng / Chúng ta vô tận như nơi sinhra chúng ta”, “bởi thế tình yêu trở nên vĩ đại và thách đố”,… Như thế, hình
tượng người tình là phân thân là đối ảnh của cái tôiThiều Và trong liên hệ bềsâu, cái tôi – người tình – thế giới chỉ là ba ngôi của cùng một chủ thể sáng tạo
Trang 9con người hôm nay đó thôi, nhưng về căn bản, Châu thổ của Thiều là mô hình một
cõi thế đời đời trong ánh thiều quang riêng của cảm quan sử thi tôn giáo.
4 Giọng điệu khải huyền và thi ảnh siêu thực
Từ Ngôi nhà mười bảy tuổi sang Sự mất ngủ của lửa, thơ Thiều còn có một
thay đổi khác về hình thức: thơ có vần ngả dần rồi ngả hẳn sang thơ văn xuôi(prose poetry) Dù được trình bày theo lối liền hàng hay ngắt hàng, nó vẫn cứ làthơ văn xuôi Đây cũng là một cuộc làm mới thơ mình Có thể do Thiều muốn đổimón, nhưng lí do chính vẫn là áp lực từ tư tưởng cảm xúc Có lẽ chỉ thơ văn xuôi,thể thơ ít vướng bận nhất bởi các thi luật, có vòng tay ôm chứa mở nhất, sức truyềntải khỏe nhất mới thật đẹp duyên với cái lực lưỡng phong nhiêu của khuynh hướngsử thi tôn giáo này Thơ văn xuôi giúp Thiều phát huy được sở trường hàng đầucủa mình là năng lực “tưởng tượng vô cùng hoang dại và những cơn mơ bất tận”về cái “hiện thực của tinh thần” đang “chuyển động không ngừng” trong chốnhuyền vi của hoàn vũ nhằm phục sinh đời sống Bởi thế, thơ Thiều tựa những cơnmộng du miên man của trí tưởng tượng Trí tưởng tượng ấy tỏ ra nhạy bén và
phong phú nhất khi phiêu lưu trong cái kì dị, kinh dị kiểu siêu thực: “Nàng chính
là vật phẩm trên bộ răng hàm của đói khát và ô trọc”, “Sông gục mặt vào bờ đấtlần đi”, “Cỗ xe tang chở cái chết của màu xanh với hai cánh mũi lên cơn sốt rátbỏng”, “những ngọn bí đen không lá bò kín vầng trán hói của cơn mê”, “màu đentrong màu trắng kia lục cục tiếng quan tài”… Việc tìm kiếm chất thơ trong cái kì
dị kinh dị không phải bây giờ mới có trong thơ Việt Thoạt tiên, tôi có ngờ rằng,
Thiều đang tiếp nối cái kì trong thế giới thi ảnh của Hàn Mặc Tử ở Đau thương vàHoàng Cầm ở Về Kinh Bắc Nhưng ngắm kĩ, không phải Họa pháp dựng thế giới
đầy thương tật dị dạng này gần với chất siêu thực kiểu Sanvador Dali (Tây Ban
Nha) hơn, khi Thiều thương tật hóa những sự vật quen thuộc: “những tòa nhà cao
tầng tự chặt xương sống mình”, “Có tiếng sằng sặc con tàu mê chết đuối ở biểnxa”, “Cầu thang gỗ đến giờ đau răng rên rỉ”, “chiếc kim giây vừa chém mộtđường làm đứt buổi chiều này và một giọt máu từ từ đầy tròn như một nụ hoa sắpnở”… Lối dựng hình cũng gần với cái kinh dị trong phim ma của Hollywood, khi
Thiều gọi dậy các dạng linh hồn:“linh hồn cây vục dậy từ ổ lá mục”, “Và bên này
hồ nước linh hồn những người đàn bà góa bụa đang xé nát những linh hồn váy vànhững linh hồn yếm đang cào xước linh hồn những bầu vú đắng cay và khát cháyhọng bằng những ngón tay yếu đuối dịu dàng”,… Bởi thế, cái kì, cái siêu của
Thiều giàu hơi thở đương đại hơn và cũng… Tây hơn.
Thơ văn xuôi, với lợi thế về những dòng thơ có thể nối dài không dứt, trùngđiệp những trường cú đoản cú, cũng rất tiện cho giọng điệu mới của Thiều: giọng
khải huyền Khải huyền (Revelation – còn được dịch là Mặc khải) theo ngôn ngữ
Trang 10như một tiên tri vén màn huyền bí che phủ hình tướng làm hiện lên chân tướng vàchân lí của thực tại, vừa truyền dụ những mong cầu và an ủi đến người nghe Cảhai hợp lại trong giọng điệu long trọng loan báo những tin mừng của Thiên Chúa.Hẳn Thiều chẳng dại gì mà xem mình là đấng bề trên, nhưng khải huyền đã nhậpvào giọng thơ này như là lựa chọn tự thân và đồng bộ của cái khuynh hướng sử thitôn giáo trong Thiều Long trọng hóa từng phát ngôn là giọng điệu bao trùm toànbộ thơ Thiều Có khi nó là những phán truyền mười mươi về chân lí xa xôi hay sự
thật phũ phàng: “Trái đất sẽ kết thúc bằng sự tự bóc vỏ/ con trai ơi, con sẽ sinh lại
cùng ngày với cha”, “Thế giới còn lại từng đó người/ úp mặt cầu xin, ngửa mặttrăn trối/ Những bài thơ ba mắt bay qua xứ sở bóng tối/ Chúng ta những kẻ giamcầm những kẻ tự do/ Chúng ta những xác chết tươi những thân sống đang tằn tiệnthở/ chúng ta giấu phổi mình trong bếp ám khói/ Hay đánh rơi trong lá mục rừnggià”, “Chúng ta sinh ra, khúc rốn thời gian biền biệt/ Chúng ta sinh ra khóc rốngnhững dòng sông… Chúng ta sinh ra bằng các cách sinh lại/ Chúng ta sinh rabằng các cách biến mất”… Có khi nó là những khuyến dụ đầy khoan dung an ủi:
“Các con ơi, ngày mai của ta ơi/ Cha đưa các con về cánh đồng của bà nội/ các
con sẽ tìm gom hài cốt của những mùa màng tàn tật mai táng lại trong đường càymới để oan hồn của cái đói đêm đêm không đòi mạng cánh đồng/ và các con sẽ lấyhạt giống giấu vùi trong cát bát hương gieo bí mật xuống cánh đồng góa bụa”…
Những sắc thái cảm xúc căn bản kiểu khải huyền là “vừa bi quan với hiện tại vừalạc quan với tương lai” [7] cũng nhập vào giọng điệu của Thiều thật tự nhiên, đãkhiến thơ Thiều là bi ca khi bộc lộ nỗi sợ hãi về một thế giới bị hủy hoại và là hoanca khi thể hiện đức tin về một tương lai phục sinh Dù bi hay hoan đều bằng nhữnglời long trọng Bởi thế, đọc Thiều, người nghiện liên tưởng có thể nhớ đến giọngđiệu cũng đậm chất khải huyền của Kahlil Gibran (nhà thơ lớn của Lebanon) trong
kiệt tác The Prophet (Nhà tiên tri) mà bản tiếng Việt đã chuyển thành Mật khải [8],
dù có thể Thiều chưa đọc thi phẩm này… Những điều ấy đã xui tôi hình
dung Châu thổ của Thiều như một sử thi tôn giáo siêu thực đương đại.
Tuy nhiên, hành hương trong thơ Thiều luôn là một thách thức Người đọc ưathứ thơ thanh thoát với một tiếng Việt tinh giản hẳn sẽ ngại vào cái chốn âm u rậm
rạp của Châu thổ Người đọc coi trọng mối bận tâm đời thường cũng dễ thấy cảm
quan sử thi tôn giáo này xa vời Người đọc quen với thơ chưng cất từ trải nghiệmcật lực ở đời cũng khó khăn khi xài loại siêu thăng từ “trí tưởng tượng vô cùnghoang dại” Những phản biện đó đây về thơ Thiều có lẽ xuất phát từ so le về thịhiếu đọc thế chăng ? Thì cũng là bình thường Vẫn luôn có lượng độc giả lớn hâmmộ tạng sử thi tôn giáo trong thơ văn xuôi siêu thực của Thiều Thiều vẫn là mộttrường ảnh hưởng khó cưỡng, vẫn là một ngọn cờ có sức vẫy gọi Thơ Thiều,
hồi Sự mất ngủ của lửa, hãy còn là “Một bông hoa mùa xuân với những cánh chỉ
Trang 11tối mùa đông giá lạnh như một chiếc ách vô lý khổng lồ”, đến Châu thổ, xem ra,
nó đã là một “Ngọn đồi của khát vọng mọc xuyên qua bóng tối” rồi. Hà Nội, tháng 6 năm 2012 C.V.S -Chú thích:
[1]: Theo quan sát của tôi, gộp thơ tôn giáo thuộc cả hai dạng trên đây lại, sẽ
thấy một khuynh hướng lớn xuyên suốt thơ Việt tựa một cuộc hành hương Dẫnđầu đoàn là lực lượng hùng hậu thời Lý – Trần với những gương mặt sáng giá:Ngô Chân Lưu, Vạn Hạnh, Mãn Giác, Từ Đạo Hạnh, Không Lộ, Trần Thái Tông,Tuệ Trung Thượng Sĩ, Trần Nhân Tông,v.v… Sau đó, tuy có những đứt nối, mauthưa, nhưng thơ tôn giáo vẫn đi dọc các thế kỉ Đầu quân vào đây có cả NguyễnGia Thiều với những suy tư được gọi là siêu hình, có cả Nguyễn Du với cảm quanPhật giáo thâm hậu… Thời Thơ mới, đoàn có sự tham gia của Huy Cận, Chế LanViên, rồi Xuân Thu nhã tập, Dạ đài (dù hai nhóm này chưa bước được bao lăm)…và gây sửng sốt nhất chính là Hàn Mặc Tử Vào thời chia cắt, ở miền Bắc, nó đứtđoạn hoàn toàn trong thơ dòng chính, nó khuất mình vào dòng ngầm với HoàngCầm của Nhân văn Giai phẩm, còn ở miền Nam nó vẫn đường hồng với nhữngTrụ Vũ, Ngơ Văn Tao, tạp lẫn với Bùi Giáng, biến hiện với ca từ Trịnh CôngSơn… Đầu đổi mới, nó lại được tiếp nối với một vài bóng dáng, mà kẻ mạnh bướcnhất là Nguyễn Lương Ngọc… Từ cuối thế kỉ XX, nhất là vào thập niên đầu củathế kỉ XXI tới giờ, cuộc hành hương lại rộn ràng những bước chân Nguyễn Quyến,Mai Văn Phấn, Đỗ Doãn Phương, Dương Khánh Phương, Đinh Thị Như Thúy,Nguyễn Hoàng Đức, Lương Tử Đức, Nguyễn Quang Hưng, Trần Quang Hải, NgânHoa… Kẻ gần người xa, kẻ đậm người nhạt, nhưng xem chừng, những gương mặtmới này đang châu tuần thành một trường thơ, tạm gọi là “trường thơ Hà Đông”,mà cầm trịch, không ai khác, là Nguyễn Quang Thiều.
[2]: Tuyển thơ lần thứ nhất của Nguyễn Quang Thiều, H.: Nxb Hội Nhà văn,2010; thơ trích trong bài đều từ tuyển này.
[3]: Theo kết quả thống kê, thì “kì vĩ” là từ có tần số xuất hiện đậm đặc nhất trongthơ Thiều, ngang với các từ “lộng lẫy”, “tinh khiết”, “ngập tràn”, “chuyển động”.
[4]: Albert Enstein: Thế giới như tôi thấy, Đinh Bá Anh, Nguyễn Vũ Hảo, Trần Tiễn Cao Đăng dịch; Bùi
Văn Nam Sơn hiệu đính, H.: Nxb Tri thức, 2005, tr.21.
[5]: Tôi chọn hai bài này còn vì chúng tương đối ngắn để tiện theo dõi.
Trang 12[7]: Mai Thanh Hải (chủ biên): Từ điển Tôn giáo, Sđd, tr 333.