Yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn VN hiện đại từ sau 1975

Yếu tố kỳ ảo trong truyện ngắn VN cần được nhìn nhận trên cả hai phương diện vĩ mô và vi mô.

Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn VN đại từ sau 1975 Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn VN cần nhìn nhận hai phương diện vĩ mô vi mô Ở tầm vĩ mô, yếu tố kỳ ảo thể quan niệm nhà văn giới, mở rộng chiếm lĩnh thực sinh động Còn tầm vi mơ, yếu tố kỳ ảo hình thức nghệ thuật cụ thể như: đối thoại tâm linh, cổ tích hóa, liêu trai hóa, tơn giáo hóa, huyền thoại hóa Sau 1975, đặc biệt sau năm 1986, đời sống văn học VN có nhiều thay đổi Trong tranh chung ấy, dễ nhận khởi sắc thể loại truyện ngắn Nhiều nhà văn, nhà nghiên cứu nhận xu hướng vận động Nguyên Ngọc hồ hởi nhận định “vài ba năm trở lại mùa truyện ngắn”; Hồng Minh Tường nhiệt tình khẳng định “ Chưa truyện ngắn lại tung phá biến ảo thời kỳ này” [1] Bên cạnh việc đổi nội dung, tác giả văn học thời kỳ có ý thức đổi bình diện nghệ thuật “Nếu theo dõi thi truyện ngắn gần thấy xu hướng rõ - đa số bút trẻ người đọc mộ thường viết kiểu thực huyền ảo”[2] Yếu tố kỳ ảo đưa vào văn học dày đặc, trở thành “dòng” riêng với tên tuổi như: Võ Thị Hảo, Lưu Sơn Minh, Hòa Vang, Phạm Hải Vân, Nguyễn Huy Thiệp… Như vậy, tìm hiểu yếu tố kỳ ảo truyện ngắn VN từ phương diện quan niệm, hình thức nghệ thuật xu hướng vận động vấn đề có ý nghĩa Điều có ý nghĩa có khoảng lùi cần thiết 30 năm Đó khoảng thời gian đủ để đưa nhận định có tính tổng kết vấn đề mẻ đời sống văn học Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại Thực ra, yếu tố kỳ ảo xuất từ lâu lịch sử văn học nhân loại Có lẽ, tác phẩm văn học dân gian cổ đại, yếu tố kỳ ảo có mặt, phản ánh nhận thức cịn “ngây thơ”, niềm tin lý tưởng người cổ đại giới Yếu tố kỳ ảo thành dòng chảy liên tục dòng chung lịch sử văn học nhân loại từ thời cổ đại, qua trung đại đến cận đại Tuy chưa đứt đoạn, tần số xuất hiện, ý nghĩa biểu hiện, quan niệm kỳ ảo thời kỳ lại khác Do đó, yếu tố kỳ ảo bắt nguồn từ tiền đề, sở tâm lý, xã hội định Những yếu tố có tác động trở lại với quan niệm kỳ ảo người cầm bút diện mạo văn học quốc gia Cơ sở tâm lý yếu tố kỳ ảo xuất phát từ tưởng tượng người “Giai đoạn thứ tưởng tượng phải kể tưởng tượng hoang đường”[3] Như vậy, yếu tố kỳ ảo hư vơ bên ngồi người mà bắt nguồn từ giới tưởng tượng, tinh thần, giới nội tâm bí ẩn người Nhưng rõ ràng, thể yếu tố kỳ ảo văn học thời kỳ lại khơng giống Nó bị chi phối bầu tâm lý xã hội đương thời Do vậy, yếu tố kỳ ảo bắt nguồn từ tiền đề xã hội định Yếu tố kỳ ảo gắn chặt với tâm lý lo sợ người khơng lý giải không phép lý giải Yếu tố kỳ ảo thời cổ đại huyễn tưởng giới thực mà người hiểu theo trí tưởng tượng ngây thơ chất phác nguyên thủy Nhưng, với người thời đại, giới tự nhiên ẩn chứa nhiều bí mật mà giới hạn người chưa thể đạt đến để lý giải “cái biết người lớn lên chưa biết lớn lên nhiêu” [4] Mặt khác, yếu tố kỳ ảo sử dụng để phản ánh thái độ người ẩn ức xã hội, điều kiêng kị xã hội khơng phép nói đến Một mục đích việc sử dụng yếu tố kỳ ảo để “thoả mãn lý tưởng đạo đức mâu thuẫn với môi trường xã hội định” [5] Về khái niệm, tên gọi yếu tố kỳ ảo chưa thật thống Mỗi người lại đưa cách hiểu khác Xuất phát từ tiền đề tâm lý, xã hội, cho kỳ ảo sản phẩm trí tưởng tượng, phương thức tư nghệ thuật biểu lực, yếu tố có tính siêu nhiên, nằm ngồi tư lý tính người Nó tham gia vào phát triển cốt truyện tạo nên phản ứng nhận thức người tiếp nhận cách mạnh mẽ, hay nói cách khác, tạo nên cú “sốc” tâm lý, nhận thức, làm xuất dấu hỏi nguồn gốc xuất Yếu tố kỳ ảo khơng hồ tan vào dạng thức khác tưởng tượng, không bao gồm biện pháp nhân hóa Như vậy, việc xuất trở lại yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại cho thấy đổi thực văn học nhiều bình diện Trước hết, mở rộng đề tài phản ánh văn học Bởi lẽ, thời gian dài 30 năm từ 1945 đến 1975, văn học phục vụ cho nhiệm vụ trọng đại dân tộc lúc tuyên truyền, vận động cổ vũ cho kháng chiến vệ quốc Đề tài ưu tiên số lúc sống chiến đấu lao động nhân dân chống lại kẻ thù Văn học tập trung xây dựng người điển hình thời đại Tất hướng sống chung, tình cảm lớn tình đồng chí, tình qn dân “Cịn đẹp đời / Người với người sống để u nhau”(Tố Hữu) Vì thế, tiếng nói cá nhân, tâm tư nguyện vọng cá nhân chưa văn học quan tâm phản ánh mức Tính chất bất thường thời chiến phản ánh đầy đủ vào diện mạo văn học Các thể loại có quy mơ lớn sử thi, tiểu thuyết dài tập phát triển mạnh Nhưng kể từ sau chiến tranh kết thúc, vấn đề rộng lớn, tình cảm lớn thuộc thời dần nhường chỗ cho vấn đề số phận cá nhân Những tiếng nói riêng dần trở thành tâm điểm ý văn học Đề tài văn học không dừng lại thực khách quan mà chuyển dần sang địa hạt tâm linh, trăn trở uẩn khúc diễn liệt tâm hồn người - đặc biệt số phận vừa qua chiến Những diễn biến tâm linh khó nắm bắt, tượng người khơng tự lý giải hình thức suy lý thời nhân tố định hướng nhà văn đến với địa hạt yếu tố kỳ ảo Yếu tố kỳ ảo hình thức đắc dụng giúp nhà văn sâu khám phá giới tinh thần trừu tượng khó nắm bắt người, để từ “thấu” người phần nhân tính, mơ hồ huyền diệu Bên cạnh đó, yếu tố kỳ ảo cho thấy bứt phá nhà văn khỏi lối viết xem “khuôn vàng thước ngọc” thời Tác động trào lưu văn học giới chủ nghĩa thực huyền ảo nhiều ảnh hưởng đến nhà văn giai đoạn Sự xuất ngày nhiều truyện ngắn Việt Nam đại từ sau 1975 dấu đổi mới, nỗ lực cách tân nghệ thuật phủ nhận nhà văn đại giai đoạn từ khoảng sau 1986 đến năm 2000 Nguyễn Huy Thiệp xem nhà văn sử dụng yếu tố kỳ ảo sớm giai đoạn sau Đổi (1989) Viết kỳ ảo, sau Nguyễn Huy Thiệp hàng loạt bút có tên tuổi Võ Thị Hảo, Lưu Sơn Minh, Quế Hương, Phạm Hải Vân, Hòa Vang Bên cạnh bút quen thuộc cịn xuất gương mặt Nguyễn Thị Ấm, Minh Thu, Huy Nam, chí bút nghiệp dư Văn Như Cương tỏ mặn mà với yếu tố kỳ ảo Như vậy, yếu tố kỳ ảo thực nhu cầu người thập niên cuối kỷ XX việc phản ánh đời sống khách quan đời sống tinh thần, tâm linh người thời đại Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại thể quan niệm nhà văn tập trung số phương diện như: Quan niệm người giới đa chiều người tâm linh; quan niệm hữu hình hóa ác giấc mơ giá trị chân thiện mỹ; cảm hứng nhận thức lại thực chất triết lý Thông qua yếu tố kỳ ảo, nhà văn bộc lộ quan niệm giới đa chiều Thế giới đa chiều giới tồn song song yếu tố khả giải - bất khả giải, lý - phi lý, tất nhiên - ngẫu nhiên Thế giới không nhìn nhận cách an nhiên trước mà đầy nỗi niềm khắc khoải âu lo Nếu giai đoạn trước, giới nhìn nhận với mắt lạc quan đầy tin tưởng, người tin vào ý chí, sức mạnh quy luật chiếm lĩnh được, đây, người nhận giới mang nhiều điều bí ẩn, điều người chưa thể biết trước đầy bất trắc Những điều thuộc ngẫu nhiên Nó khả đem lại cho người niềm vui, hạnh phúc có lại nỗi đau, niềm bất hạnh bi kịch Nàng Bua Những gió Hua Tát Nguyễn Huy Thiệp người họa sĩ Bức tranh thiếu nữ áo lục Quế Hương ví dụ tiêu biểu Nàng Bua trở thành “người giàu bản, Mường” từ sau ngẫu nhiên đào chum đầy vàng bạc Nàng trở thành người đàn bà hạnh phúc “khi lấy người thợ săn hiền lành, góa bụa khơng cái” Nhưng giàu có khơng mang lại cho nàng hạnh phúc trọn vẹn Nàng chết trở đẻ “đống chăn mềm ấm áp” Cũng vậy, bi kịch người họa sĩ Bức tranh thiếu nữ áo lục lại lúc “vị cứu tinh” tình cờ xuất “Anh ta đến tình cờ núp mưa rùng trước tranh ế ẩm người họa sĩ vô danh (…) Vốn sống nghề môi giới tranh, đánh thấy từ gallery thưa thớt người Anh ta trở lại với trùm buôn tranh với tầm cỡ quốc tế, đặc biệt sính tranh Á Đơng (…) Từ đó, sống ơng khơng cịn n ổn Tiền bạc, danh vọng ùa vào nhà ông lũ xâm lăng Chúng làm quân bình cái, khuân cái, thay đổi Ngay ông không nhận vợ con, bạn bè Họ đẹp ra, sang ra, thân tình nhưng… hồn tồn xa lạ” Qua quan niệm ngẫu nhiên đời, nhà văn có xu hướng muốn đối thoại với quan niệm thời giới, tồn người Thế giới nhìn nhận chuyển hóa mặt đối lập họa phúc, ngẫu nhiên - tất nhiên, may - rủi… Cuộc sống soi chiếu đa diện, sâu sắc Bên cạnh đó, giới đa chiều cịn giới bí ẩn tâm linh Thế giới tâm linh trước đề cập gán cho mác tâm nhìn nhận cách nghiêm túc, chín chắn Con người đại phải thừa nhận phần khơng thể tách rời sống người Thế giới tâm linh biểu trước hết qua niềm tin vào tồn giới siêu nhiên bên người: “Hình có đấng chí tơn cầm tay dắt tơi qua hết khổ nhục vô đời người, kiếp người” (Tính chất kỳ lạ người - Nguyễn Minh Châu) hay “Tôi tin lực lượng siêu việt bên kia, chuyển vần rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch rịi, chắn bảo dưỡng tính thiện tâm linh người, có khả an ủi, âu yếm đến số phận” (Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp) Mặt khác, giới tâm linh thể qua biến động tinh tế diễn tâm hồn người Thế giới tồn chiều không gian thứ tư: không gian tâm trạng Trong không gian tâm trạng xuất người tâm linh với dằn vặt, đổ vỡ Đó dằn vặt tâm hồn xa rời chuẩn mực đạo đức, ăn năn lỗi lầm khứ (Nạn dịch, Muối rừng, Chiếc tù bị bỏ quên Nguyễn Huy Thiệp, Hoa đại trắng Đức Ban, Tiếng rừng Hiền Phương…) Con người tâm linh bộc lộ qua linh cảm mối quan hệ linh ứng khơng thể giải thích Linh cảm sợ hãi người mẹ Thương nhớ đồng quê Nguyễn Huy Thiệp phần biểu người tâm linh “… Khoảng gần trưa, thấy đường Năm có đám đơng kêu la khóc lóc chạy Mẹ tơi tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất gọi (…).Tôi chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tơi trúng gió Mẹ tơi mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt sờ nắn Mẹ gọi: “Nhâm Nhâm! Sao em Minh máu me đầy người này?” Chị Ngữ lay mẹ tơi: “U u, u nói gở thế?” Có người từ đám đông đường Năm chạy tách băng qua đồng Có gào to thảm thiết (…) Anh Ngọc (…) chạy phía trước Anh nói khơng hơi, tơi nghe lống thống, biết Minh em Mị, dì Lưu đèo học qua ngã ba bị tơ chở cột điện cán chết…” Rõ ràng là, việc khám phá thể giới đa chiều người tâm linh, nhà văn sau 1975 xây dựng kiểu mơ hình nhân vật gần gũi hơn, thực văn học Con người thời kỳ đặt “bầu khơng khí vơ trùng vốn có”, bước dè dặt, vừa vừa vấp ngã trước giới đa chiều đầy biến ảo Con người phải đối diện với mình, với số phận với tư cách người riêng lẻ, không nhân danh ai, không dựa vào Nhận thức giới khách quan nhận thức giới tâm linh trở thành nhu cầu thiếu người Đó cách tiếp cận biện chứng giới, mang lại nhìn khơng đơn giản xi chiều đời người - điều vốn “đa sự” phức tạp Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại hữu hình hóa ác giấc mơ giá trị chân - thiện - mỹ Yếu tố kỳ ảo trước hết tiếng chuông cảnh tỉnh người đổ vỡ giá trị đạo đức truyền thống, tập trung tơ đậm tình cảnh tha hóa sâu sắc người thời đại Giấc ngủ nơi trần Nguyễn Thị Ấm tố cáo lạnh lùng vô cảm người, Hồn trinh nữ Võ Thị Hảo, Cứu tinh Hồ Anh Thái nói tàn nhẫn vơ lương, Thợ may Phạm Hải Vân lại bàn lòng tham cố hữu người… Cái ác qua yếu tố kỳ ảo thể nhiều hình thức đa dạng Có thể mặc cảm phụ bạc người tâm linh sám hối Hoa đại trắng Đức Ban (Bông hoa đại có mối liên hệ với người vợ bị chồng phụ bạc, ruồng rẫy để theo nhân tình mới) Cũng có thói nghiện ngập, đam mê thái đến mức bệnh hoạn Điếu cày Phạm Hải Vân Như vậy, việc hữu hình hóa ác qua yếu tố kỳ ảo, bút viết truyện ngắn sau 1975 thể nỗi lo âu khắc khoải suy mòn nhân tính, đạo lý truyền thống Giữa lúc giá trị đạo đức bị cơng từ nhiều phía, hiền chưa gặp lành, người tìm đến yếu tố kỳ ảo để tìm đến giải pháp thăng tâm linh xã hội đầy biến động Mặc dù truyện ngắn sau 1975 có xu hướng nghiêng nhiều cảm hứng khai thác, khám phá mặt trái đời sống người, nói Vũ Quần Phương “trước mải mê với cao cả, say sưa với thấp hèn…”, ánh lên nhìn đầy bao dung độ lượng, le lói niềm tin bất diệt vào tính tốt đẹp người, khẳng định sức sống lâu bền giá trị Chân Thiện - Mỹ Tiệc xòe vui Nguyễn Huy Thiệp khẳng định, ngợi ca lòng trung thực người, thiên tính “đáng quý khó kiếm nhất” dũng cảm, khơn ngoan giàu có người đời Hạnh Nguyễn Minh Dậu niềm tin vào quy luật nhân quả, tin vào bất diệt trường cửu lương tri, lòng tốt vị tha Hoa chanh cuối vụ Văn Như Cương câu chuyện ấm áp, ẩn chứa nhìn đầy nhân hậu đời, làm sáng lên niềm tin vào người hoàn cảnh trắc trở, bất hạnh Chi tiết kỳ ảo bàn tay đứa bé bị quắp bẩm sinh “từ từ nở năm cánh hoa Giữa bàn tay trắng hồng nụ hoa chanh tươi nguyên từ từ xòe cánh” Bàn tay cứu người mẹ hồi sinh, niềm tin tác giả vào “phép lạ thường ngày”, lẽ cơng bồi hồn đền đáp số phận Trong đó, Bức tranh thiếu nữ áo lục Quế Hương Nhân gian Hoa Ngõ Hạnh lại thể nâng niu, đề cao Đẹp đời trần Bi kịch lặp lại bị thả trôi sông bốn ông Cầm, Kỳ, Thi, Họa kết duyên nàng Bảo Trân có sắc đẹp khuynh thành gắn kết khơng thể chia cắt tài sắc, tài với tình cõi nhân gian Cái đẹp tồn tại, cứu rỗi tâm linh người, vượt lên khổ đau hệ lụy đời sống nhiều phải trải qua nỗi truân chuyên Thế giới xây dựng lòng trung thực, khát vọng cơng lý vẻ đẹp trường tồn Tóm lại, việc tiếp cận người hai chiều tốt - xấu dằn lòng bứt phá đầy đau đớn người vươn tới khát vọng chân Điều phản ánh phạm vi thực đời sống mở rộng nhiều so với giai đoạn trước, văn học áp sát với đời sống “Đời sống phản ánh cách gân guốc sống động, chí khơng né tránh mảng tối Người đọc sửng sốt kinh ngạc, phẫn nộ Thì ra, văn chương khơng phải thứ trang sức” (Hoàng Minh Tường) Hơn thế, truyện ngắn Việt Nam đại lời nhắc nhở người cần có thái độ ứng xử chừng mực, phù hợp Làm cho ghê sợ trước ác đích hướng thiện truyện ngắn sử dụng yếu tố kỳ ảo giai đoạn sau 1975 Yếu tố kỳ ảo không biểu quan niệm giới đa chiều người tâm linh, hữu hình hóa ác giấc mơ Chân - Thiện - Mỹ mà thể cảm hứng nhận thức lại thực chất triết lý Có thể khẳng định khơng q lời nhu cầu nhận thức lại thực tất phương diện động lực mạnh mẽ đưa nhà văn đến với kỳ ảo Những vấn đề nhân sinh, kiếp người cấp độ tư tưởng, triết lý bàn luận Những vấn đề nhạy cảm thuộc phần “ẩn ức xã hội”, điều cấm kị nói đến Vì thế, yếu tố kỳ ảo phương tiện tuyệt diệu để nhà văn đề cập đến điều cách cởi mở dân chủ Trước hết, cảm hứng nhận thức ý nghĩa, giá trị sống người Mượn nhân vật Đường Tăng, tác giả Trương Quốc Dũng cho người đọc ngộ chân lý vừa cao siêu lại vừa giản đơn: muốn giải thoát cho người, trước hết anh phải người, người với ý nghĩa đầy đủ, chân xác Đường Tăng khơng thể đạt mục đích cao ban đầu “trên đường thỉnh kinh cứu rỗi người đời, ông dần xa lạ với người Và khơng cịn người đồng cảm mà đòi khai sáng, cứu vớt người” Điều cho ta hiểu Thiên sứ cho Đường Tăng nhìn thấy xác phàm trơi dạt cầu mà mắt ông ta lại “vô hồn”! Cũng mượn hình thức “giả cổ” kiểu Tây Du Ký, Hịa Vang cố cơng nhận thức lại Con Người, chất Người qua tuyển “thiên sứ” Những kết luận gây choáng váng nhà văn đưa liệt: “Nhạt nhẽo thuộc tính thứ người Gồng gánh suốt đời thuộc tính thứ hai người Đau đớn thay, ăn thịt người đói khát, cực thuộc tính người…” Tác giả làm cho người đọc nhận thức mặt trái, hạn chế người đồng thời thể dấu hiệu tự nhận thức cá nhân văn học Tình yêu trần đề tài “hấp dẫn” cảm hứng triết lý nhà văn Triệu Huấn qua Yêu pháp thừa nhận “tình yêu thắng hận thù, làm lu mờ đạo pháp tiêu tan thói tham quyền hiếu chức” Nhưng có chiêm nghiệm cay đắng “Yêu yêu lấy chuyện khác hẳn (…) Yêu mà không lấy, lấy mà khơng u (…) u lại bỏ Đó quy luật tình yêu đại” hay “Bây người ta khơng lấy tình u đâu Đơn giản anh đẹp trai tơi u, anh nhiều tiền tơi lấy Tội khơng tận hưởng sống lúc trẻ trung, kẻo sau hối chẳng kịp…”, Tính triết lý mạnh mẽ tạo nên tiếng nói đa quan niệm nhân sinh truyện ngắn đại Tính triết lý cho phép người có nhìn biện chứng hơn, thấu triệt sống Cảm hứng triết luận người phụ nữ số phận họ truyện ngắn sau 1975 ý khai thác Võ Thị Hảo qua chùm truyện Tim vỡ, Nàng tiên xanh xao, Hành trang người đàn bà Âu Lạc tỏ đặc biệt hứng thú với đề tài Dựa vào cảnh ngộ người phụ nữ mang nỗi đau “cả giới đàn bà”, Võ Thị Hảo tìm quy luật nghiệt ngã đời người phụ nữ “Ôi! Khốn khổ! Khốn khổ cho đàn bà! Kiếp người ngắn ngủi, mà người suốt đời đuổi theo cao siêu mây gió” (Tim vỡ) hay “Ơi! Đàn bà! Đàn bà mn đời vậy, khơng khỏi dây xích nhẹ dạ…” (Nàng tiên xanh xao) Qua việc tô đạm nỗi thống khổ bất hạnh, Võ Thị Hảo làm bật lên phẩm chất bao dung độ lượng người phụ nữ Hành trang người đàn bà Âu Lạc tiếng nói chống lại tình trạng bất bình đẳng nam giới nữ giới xã hội, giãi bày nỗi khổ người phụ nữ thời đại Gánh nặng không giảm bớt mà ngày “đầy thêm mỹ từ ca ngợi đàn bà Và mỹ từ lại óc ách đầy giọt mồ hôi, nước mắt máu đàn bà, sợi tóc bạc, vệt nhăn nheo trước tuổi” Tính triết lý cịn thể cảm hứng nhận thức lại thực Giờ đây, người không dễ dàng chấp nhận chiều giản đơn Những điều xưa vốn phải chấp nhận tiền đề tất nhiên phải đem bàn lại Những quan niệm nhận thức lại cho phát thú vị, lạ điều vốn quen thuộc Ví dụ Sự tích ngày đẹp trời, Hịa Vang dựng lên gặp gỡ muộn mằn Mị Nương Thủy Tinh Chứng minh Thủy Tinh vô tội yêu hết mình, đáng thương, tác giả thể quan điểm chống lại bảo thủ suy nghĩ, tư tưởng bảo thủ “những triền đê che chắn bình yên thời che khuất tầm mắt thời” Cảm hứng nhận thức lại thể rõ dằn vặt Đường Tăng trước lên cõi Phật Đường Tăng lên trần thế, chí đơi lúc vị kỷ, tính tốn “mỗi lần cứu giúp người, ơng 10 thầm tính tốn xây thêm cho bậc thang tới Phật đài” Những phát thực gây sốc mà thấm thía! Như vậy, yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam cần nhìn nhận hai phương diện vĩ mô vi mô Ở tầm vĩ mô, yếu tố kỳ ảo thể quan niệm nhà văn giới, mở rộng chiếm lĩnh thực sinh động Cịn tầm vi mơ, yếu tố kỳ ảo hình thức nghệ thuật cụ thể như: đối thoại tâm linh, giấc mơ, cổ tích hóa, liêu trai hóa, tơn giáo hóa, huyền thoại hóa… Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại giai đoạn vừa mang nét chung kỳ ảo Phương Đông vừa mang nét riêng phản ánh bầu không khí thời đại Yếu tố kỳ ảo giai đoạn có phát triển bậc so với hình thức kỳ ảo truyền thống Nó khơng đơn hình thức chuyển tải vấn đề đạo đức theo kiểu “thưởng thiện, phạt ác” ông Bụt, bà Tiên, cịn sợ hãi, trăn trở người nhân tính, khát vọng, tự do, dân chủ thấm đẫm tinh thần thời đại Điều đặc biệt có ý nghĩa dân tộc ta vừa bước qua biến cố lịch sử to lớn: chiến tranh vệ quốc Yếu tố kỳ ảo ước mơ, khát vọng người lâu bị đè nén, chưa có dịp bộc lộ Vì mà trở thành xu hướng rộng, xuất nhiều nơi sáng tác nhiều nhà văn Nhưng, xu hướng văn học nào, yếu tố kỳ ảo gần kết thúc trọn vẹn vai trị lịch sử Manh nha từ cuối thập niên 80 kỷ XX, phát triển mạnh thập niên 90 thoái trào năm đầu kỷ XXI Nói khơng phải biến hẳn yếu tố kỳ ảo văn học Người ta thấy bóng dáng Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh, Cõi người rung chng tận Hồ Anh Thái, Bóng đè Đỗ Hoàng Diệu Nhưng rõ ràng, yếu tố kỳ ảo khơng có bứt phá hơn, giai đoạn trước Dường nằm trọn phạm vi truyền thống kỳ ảo nói vấn đề đạo đức, xã hội Sự thoái trào yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đương đại lý giải từ nhiều nguyên nhân Một là, sang đầu kỷ XXI, vấn đề niềm tin, lý tưởng, đạo đức xã hội khơng cịn thiết khoảng thời gian đầu sau chiến tranh Bên cạnh đó, nhu cầu đào 11 sâu tìm hiểu người cá nhân, người thể trở thành tâm điểm ý văn học Vì thế, dễ nhận thấy, văn học đương đại quan tâm nhiều đến giải phóng cá nhân, người cá nhân tự sinh Chủ đề giới tính xuất ngày nhiều văn học với nhiều tên tuổi Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc Thuần, Nguyễn Ngọc Tư… Đây thực vấn đề lớn cần nhiều thời gian xem xét có sức vẫy gọi lớn với tâm huyết muốn tìm hiểu 12 Quan điểm quần chúng truyền thuyết dân gian VNm quần chúng truyền thuyết dân gian VNn chúng truyền thuyết dân gian VNn thuyết dân gian VNt dân gian VN Châu Minh Hùng Trong thực tế, quan điểm quần chúng có thống với quan điểm thống (khi triều đại tiến phù hợp với lòng dân) nhiều đối lập (khi chất triều đại hay tượng nảy sinh trái với lịng dân) Trường hợp thống nhất, truyền thuyết gần với sử Truyền thuyết dân gian thường xem “lịch sử thời tiền sử”, ”dã sử ” hay “lịch sử hoang đường” [5] Thói quen cách nhìn nhận dẫn đến nhầm lẫn nghiêm trọng mặt khoa học Cái gọi “tiền sử” hay “dã sử” cách đối lập phương diện lịch đại so với lịch sử thống Trong khi, mặt kiện, nhiều truyền thuyết tồn đồng đại với sử Còn đời, truyền thuyết sau sử Phải có độ lùi mặt thời gian xa có truyền thuyết Sử gia viết lịch sử hay khứ gần, quần chúng xây dựng truyền thuyết chuyện “ngày xửa ngày xưa”, khứ hoàn thành qua lớp sương mù thời gian [2] Khi xem truyền thuyết “lịch sử hoang đường”, tưởng chừng yên tâm mặt thi pháp, tư thẩm mỹ thể loại văn học đặc thù [3], [6], rốt phải băn khoăn sử thời phong kiến lại có đầy nhân tố thần linh, quỷ quái Lịch sử mang sắc màu huyền thoại tất yếu giới tinh thần nhân loại Theo LéviStrauss, cấu trúc tư chung người thời đại, khác cách nhìn, cách biểu đạt mà thơi Yếu tố hoang đường chẳng hoang đường mà chẳng qua phương tiện biểu đạt tư tưởng [4] Cần phải thấy truyền thuyết dân gian sản phẩm dân gian, cách huyền thoại hoá lịch sử tinh thần quan điểm quần chúng 2.1 Ít có nhà viết sử Tư Mã Thiên nhìn lịch sử quan điểm quần chúng Nhà viết sử đầy lĩnh sẵn sàng chịu nhục hình để sống mà viết nên trang sử thấm đẫm tinh thần quần chúng Sử kí ơng sưu tập huyền thoại dân gian lịch sử mắt sử quan Thường áp lực hay nơ dịch trị làm cho thực lịch sử trang viết 13 sử gia nhiều bị xuyên tạc nguỵ trang kín đáo Khơng phải vơ cớ mà Aristote nói “thơ thật lịch sử” [1] Lịch sử có vùng mờ mà truyền thuyết với tư nghệ thuật qua nhìn tự do, dân chủ quần chúng làm sáng tỏ vùng mờ tối cách biểu đạt tinh tế Cái “hoang đường” mà ta quen gọi cho truyền thuyết thực chất lại chân thực điều tưởng chừng sáng rõ sử Trong thực tế, quan điểm quần chúng có thống với quan điểm thống (khi triều đại tiến phù hợp với lòng dân) nhiều đối lập (khi chất triều đại hay tượng nảy sinh trái với lịng dân) Trường hợp thống nhất, truyền thuyết gần với sử Những truyền thuyết thời đại vua Hùng, truyền thuyết Nguyên Phong thời Lý - Trần, truyền thuyết Lam Sơn [3]… xét quan điểm khơng khác với sử Cho nên, nhiều sử lớn dân tộc ta nhân loại đôi lúc dùng truyền thuyết dân gian xen vào trang viết Ở Việt Nam, có trường hợp chuyển truyền thuyết dân gian thành truyền kỳ thứ bổ túc cho lịch sử thống cách sửa đổi mơt số tình tiết cho phù hợp với thể chế triều đại Việt điện u linh Lý Tế Xuyên, Lĩnh Nam chích quái Vũ Quỳnh Kiều Phú, hay Truyền kì mạn lục Nguyễn Dữ… Tuy nhiên, trường hợp đối lập điều dễ thấy quan điểm quần chúng truyền thuyết so với sử Quan điểm quần chúng truyền thuyết dân gian Việt Nam thể rõ lập trường lợi ích quần chúng đối lập với tầng lớp quý tộc phong kiến Quần chúng xây dựng truyền thuyết viết lịch sử cho ngợi ca triều đại Trong điều kiện chế độ chưa có tự dân chủ hiển nhiên tư tưởng loạn phải tìm cho hình thức biểu đạt kín đáo, tinh tế Chính hình ảnh, hình tượng đa nghĩa làm cho truyền thuyết trở thành thứ lịch sử mang hình thức nghệ thuật 2.2 Chủ nghĩa Mac - Lênin khẳng định, quần chúng lực lượng làm nên lịch sử Lịch sử thống đề cao vai trị cá nhân, truyền thuyết xem nhân vật lịch sử nhân tố kết tinh từ sức mạnh quần chúng Tư tưởng có hệ thống truyền thuyết dân gian Việt Nam 14 Ở Việt Nam, từ truyền thuyết thời đại vua Hùng đến truyền thuyết thời Trần hay thời Lê sau này, theo chúng tôi, quần chúng nhân vật khơng phải ông vua thời đại Truyền thuyết tứ (Thánh Gióng, Tản Viên, Chử Đồng Tử, Liễu Hạnh) đứa Lạc Long Quân đền thờ thành hoàng làng Việt cổ thần tượng kết tinh từ đời sống tinh thần quần chúng Truyền thuyết Nguyên Phong hiển hàng loạt anh hùng xuất thân từ nhân dân Phạm Ngũ Lão, Yết Kiêu, Lê Phụ Trần… Rõ truyền thuyết Lam Sơn, vai trò Lê Lợi rõ nét Lê Lợi chưa ngồi ngai vàng, cịn nhân vật lại người bình dị Hồ Ly phu nhân, nàng Ri Thạch Thành, bà Hoa Nương đất Hội Hiền… [3] Những người ấy, lịch sử ghi cơng lãng quên, dân gian mãi linh hồn Không nên giới hạn lịch sử công đấu tranh chống ngoại xâm mà cần nhìn lịch sử phương diện quan trọng khác lịch sử văn hoá, lịch sử xây dựng đất nước Chính truyền thuyết Trầu cau, Bánh chưng bánh dày, Quả dưa đỏ… tạo nên tảng lịch sử dân tộc Câu chuyện tình yêu - tình nghĩa gia đình lao động bình dị sáng tạo biểu tượng trầu cau phong tục nhân văn hố giao tiếp người Việt Hồng tử Lang Liêu khơng dùng cao lương mỹ vị cung đình mà biết tận dụng cơm gạo bình dị nhân dân để làm nên bánh tượng trưng cho đất trời, nhân gian để dâng vua An Tiêm từ chối lộc vua với câu nói bất hủ “của cho nợ”, điều mà Nguyễn Trãi sau tự răn mình: “lưng khơn uốn, lộc nên từ” Lao động từ bàn tay niềm vinh quang mà An Tiêm có quyền kiêu hãnh sống vinh thân phì gia cung đình Theo chúng tơi, hiền sĩ đất Việt thường tìm quần chúng để giữ gìn khí tiết ẩn dật với thiên nhiên hiền sĩ phương Bắc Quan điểm quần chúng thể sâu sắc số truyền thuyết lớn Việt Nam Đó truyền thuyết đánh giặc giữ nước Chiến tranh xâm lược làm cho lịch sử đất nước trải qua bao đau thương, gánh nặng lịch sử đè lên sống quần chúng Không phải ngẫu nhiên mà truyền 15 thuyết Thánh Gióng, đất nước lâm nguy, không thấy quan lại đứng gánh vác mà sứ mệnh lịch sử lại đặt lên vai đứa bé chưa biết nói cười Khơng biết lập nên đền thờ Phù Đổng với cách gọi Thiên Vương hay Thiên Tử cho Gióng Trong truyền thuyết, nguồn gốc tên Gióng dân dã Sự xuất bàn chân khổng lồ đồng ruộng khơng phải xác lập ngơi thiên tử cho Gióng mà biểu tượng cho hoà hợp đất trời, thần linh người mẹ nông dân cho đời anh hùng quần chúng Gióng thầm lặng nhiên người lao động, nói câu “xin đánh giặc” “Gióng ăn ba nong cơm bảy nong cà” với bao cơng sức gom góp từ quần chúng Gióng đánh giặc xong bay trời Về trời không mang nghĩa với cõi mà mang nghĩa với cõi hư không Cả đánh giặc lẫn bay trời nhằm mục đích tránh hiểm hoạ cho dân Bởi to lớn khổng lồ Gióng hùng, cao thời chiến bi hay hài chiến qua, theo cách nói Mac Gióng lẽ sống hồn nhiên vô tư người lao động Cái “hoang đường” truyền thuyết chẳng hoang đường mà đứng đôi chân thực Mâu thuẫn thường gặp nghiên cứu văn học dân gian Việt Nam lại tập trung hai truyền thuyết tiếng: An DươngVương Sự tích Hồ Hoàn Kiếm Mặc dù đứng quan điểm chủ nghĩa Mac - Lênin tư tưởng Hồ Chí Minh nhà nghiên cứu folklore đề cao vai trò cá nhân An Dương Vương Lê Lợi mà gần khơng nói đến vai trị lịch sử quần chúng [3], [5], [6] Ảnh hưởng sử thường làm ta quên nguyên truyền thuyết Có thể xem hai truyền thuyết có tính liên hồn xuất nhân vật Thần Kim Quy Lưu ý nhân vật chức ông Bụt, bà Tiên cổ tích mà loại hình hố nhân vật chính, nhân vật trung tâm tác phẩm Bởi lẽ, Thần Kim Quy đóng vai trị chủ đạo kịch lịch sử hai ông vua có thực Con Rùa vốn hiền lành chậm chạp đời sống hoang dã vào nhiều chuyện dân gian với kiên trì trí tuệ Phải cách huyền 16 thoại hoá tinh thần quần chúng Quần chúng hoá thân sức mạnh tinh thần biểu tượng mang tính văn hố lịch sử đậm nét Gọi truyền thuyết An Dương Vương ta quen thần tượng hố vai trị lịch sử cá nhân Cịn thực dân gian, truyền thuyết mang nhiều tên gọi khác: Thần Kim Quy, Chiếc nỏ thần, Sự tích thành Cổ Loa, Sự tích ngọc trai - giếng nước, Mỵ Châu - Trọng Thuỷ Trong trang sử sau viết lại thời tiền sử ấy, chế độ phong kiến đề cao vai trò An Dương Vương điều dễ hiểu Song, nguyên tác truyền thuyết đâu có đề cao An Dương Vương An Dương Vương có ý tưởng xây thành Cổ Loa “thành xây lên sụp xuống không xong” Bọn yêu tinh, ma quỷ câu chuyện cách nói kín đáo, ám tham nhũng ranh ma lũ gian thần Thành Cổ Loa hùng vĩ, gương mặt Âu Lạc sáng ngời thời rõ ràng xây dựng từ xương máu trí tuệ nhân dân Nhân dân hư cấu nên vị Thần Kim Quy biểu đạt cho lý tưởng mình: trí tuệ thơng minh trái tim bao dung độ lượng Dùng nỏ thần trừ ma quỷ đánh giặc trí tuệ Mở biển rẽ nước cứu thoát An Dương Vương lượng hải hà bao dung Cá nhân thường mắc phải sai lầm thiển cận tất yếu Nước nhà tan sai lầm An Dương Vương ý thức trị: cảnh giác trước thủ đoạn kẻ thù Hiểu câu nói Thần Kim Quy: "giặc sau lưng nhà vua đấy" Mỵ Châu nhìn thiển cận Việc An Dương Vương chém đầu gái cầm sừng tê giác bảy tấc (xem báu vật quốc gia) xuống biển xem “hào hùng” [5], hành vi chạy trốn trách nhiệm giới cầm quyền Rốt nỗi đau nước nhà tan thuộc quần chúng Quần chúng hóa giải bi kịch chuyện tình yêu “ngọc trai, giếng nước” để đối lập với chiến tranh thù địch Vẫn tinh thần quan điểm quần chúng, hình tượng thần Kim Quy lại sáng lên lần truyền thuyết Hồ Hoàn Kiếm Thay nỏ thần gươm quý Thần Kim Quy trao cho Lê Lợi Chiếc nỏ thần để tay An Dương Vương có ngày rơi vào tay giặc, gươm quý tay Lê Lợi giết giặc xong lại giết hại cơng thần Tính chất hai mặt 17 lợi - hại vũ khí chiến tranh câu chuyện muôn thuở nhân loại Quần chúng hoá giải bi kịch ý niệm trả gươm Nguyên truyền thuyết, Lê Lợi khơng phải tự giác trả gươm mà Rùa Vàng địi gươm, Lê Lợi rút gươm chém Rùa Vàng, gươm rơi xuống Rùa Vàng mang gươm lặn xuống nước Cái bi lịch sử thay thành hài nhìn lạc quan quần chúng Nhân dân lọc bi kịch lịch sử nụ cười vừa nhẹ nhàng vừa thâm thuý Khi nói lịch sử, coi trọng tư liệu lịch sử mà chưa ý mức hồn lịch sử Vì mà có thói quen tin vào sử truyền thuyết Với tính chất truyền miệng, truyền thuyết thứ lịch sử viết bia miệng, khơng thể cụ thể hố minh bạch kiện, khơng gian, thời gian lịch sử sử mà kết tinh hồn lịch sử qua hình ảnh, hình tượng mang tính biểu trưng Hồn lịch sử hồn dân tộc Yếu tố hoang đường truyền thuyết cần nhìn nhận góc độ Nó chân thực kiện tưởng chừng minh bạch sử sản phẩm tinh thần dân chủ Nó kiểu nhận thức ấu trĩ ngây thơ lịch sử mà thâm thuý sâu sắc kết tinh kinh nghiệm thực tiễn "Viên ngọc quý" mà Hồ Chí Minh nói sáng tác dân gian lâu ẩn tàng truyền thuyết cần mài sáng 18 ... với yếu tố kỳ ảo Như vậy, yếu tố kỳ ảo thực nhu cầu người thập niên cuối kỷ XX việc phản ánh đời sống khách quan đời sống tinh thần, tâm linh người thời đại Yếu tố kỳ ảo truyện ngắn Việt Nam đại. .. Nhưng rõ ràng, thể yếu tố kỳ ảo văn học thời kỳ lại không giống Nó bị chi phối bầu tâm lý xã hội đương thời Do vậy, yếu tố kỳ ảo bắt nguồn từ tiền đề xã hội định Yếu tố kỳ ảo gắn chặt với tâm... tần số xuất hiện, ý nghĩa biểu hiện, quan niệm kỳ ảo thời kỳ lại khác Do đó, yếu tố kỳ ảo bắt nguồn từ tiền đề, sở tâm lý, xã hội định Những yếu tố có tác động trở lại với quan niệm kỳ ảo người