TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH

Trong tiểu thuyết của Bảo Ninh, bên cạnh nhân vật Kiên, nhà văn, nổi bật lên hai khuôn mặt nữ, Phương và người đàn bà câm

TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH TÀI LIỆU THAM KHẢO Mục lục TIỂU THUYẾT NỖI BUỒN CHIẾN TRANH TÀI LIỆU THAM KHẢO Mục lục .1 Về nhân vật Phương, người phụ nữ Hà Nội, chủ đề văn học Nỗi buồn chiến tranh NỖI BUỒN CHIẾN TRANH .7 VIẾT VỀ CHIẾN TRANH THỜI HÂU CHIẾN .7 TỪ CHỦ NGHĨA ANH HÙNG ĐẾN NHU CẦU ĐỔI MỚI BÚT PHÁP Từ thách thức lối viết Những mạch ngầm văn 10 Thế giới nhân vật - biểu tượng ý nghĩa 12 Cái nhìn thực chiến tranh đường viết chiến tranh thời hậu chiến 17 NỖI BUỐN CHIẾN TRANH: Tự truyện bất thành 20 Tự truyện gì? 21 NỖI BUỒN CHIẾN TRANH, từ ký ức đến sáng tạo 23 Số phận thảo 28 Bảo Ninh nỗi ám ảnh chiến tranh 30 Nỗi buồn chiến tranh đến từ đâu 34 VÀI NÉT VỀ CÁI CAO CẢ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM SAU 1975 41 Văn học đề tài chiến tranh, thiếu hụt lực lượng tác phẩm 47 1.Viết chiến tranh sâu sắc, điềm tĩnh 47 Cảnh báo thiếu hụt lực lượng tác phẩm .48 Về nhân vật Nội, chủ đề văn học Phương, người phụ nữ Hà Nỗi buồn chiến tranh Đoàn Cầm Thi «… Em đạp xe phố Anh tìm âm thành mới" Nhớ Hà Nội – Hồng Hiệp Trong tiểu thuyết Bảo Ninh, bên cạnh nhân vật Kiên, nhà văn, bật lên hai khuôn mặt nữ, Phương người đàn bà câm Cả hai giữ vai trị quan trọng giới tình cảm Kiên nghiệp văn chương anh Đặc biệt, hai người Hà Nội Trong khuôn khổ viết này, đề nghị cách đọc cho Nỗi buồn chiến tranh, cách tìm hiểu mối quan hệ Hà Nội - Phụ nữ - Văn học Nỗi buồn chiến tranh tràn ngập "những khuôn mặt đàn bà mến thương"[1] Bảo Ninh, thật vậy, nhà văn dành cho phụ nữ vị trí trang trọng tác phẩm Từ Hơ-bia, Mây, Thơm, ba người gái nhà nhỏ rừng khơi dậy tình u tồn tiểu đội, đến Hòa, gốc Hải Hậu - "con gái miền biển làm giao liên đường rừng" - hy sinh năm 1968 Từ Hiền, cô gái phế binh quê Nam Định Chợ Rồng Kiên gặp chuyến tàu ngày trở về, đến Lan, người goá phụ trẻ Đồi Mơ Tất dịu dàng tên gọi - "Hiền", "Hoà" - đau thương đáng mến Nhưng có lẽ nhân vật nữ đẹp Nỗi buồn chiến tranh Phương, người gái Hà Nội Hà Nội, thành phố tuổi thơ tình yêu tuổi mười bảy tồn mà Phương Hình ảnh Phương gắn liền với kỷ niệm Kiên Hà Nội Kỷ niệm lần đầu tàu điện ngoại ô thành phố, toa tàu bỏ không, "hai cánh tay trần cô bé quàng lên cổ thằng bạn trai tuổi mười ba, tới tấp cô hôn lên má…" (tr.180) Kỷ niệm buổi chiều mùa hạ 1965, sau sân trường Bưởi, "hai đứa bơi sóng đơi lúc xa bờ" (tr.129) Phương, Kiên, vừa bạn, vừa người yêu, vừa mẹ Mẹ, nghĩa đen nghĩa bóng Vì Kiên, khơng mẹ từ sớm, mà cịn khơng u thương người phụ nữ sinh - "về mẹ Kiên lại biết hơn", "bóng hình mẹ sơ sài vài ảnh" (tr.61) - tìm thấy Phương tương tự tình mẫu tử Phương Kiên, mẹ Đoạn tả Phương Kiên bên hồ Tây tuổi mười bảy mang đậm thứ tình cảm này: "Kiên gối đầu lên tay cơ, áp chặt vào cô Như cậu bé (…) cô người chị, người mẹ trẻ, cô lùa tay vào tóc anh vuốt nhè nhẹ thầm kể chuyện người cha anh (…) Kiên không nhận thấy miệng ngậm chặt vào đầu vú Phương thành thạo bé Anh mút nhè nhẹ tiên thế, thuở đời người ta bú" (tr.152) Nhưng nhanh, nhạt dần đức tính mang Phương lại gần hình ảnh quen thuộc người phụ nữ Việt Nam văn học, nhường chỗ cho Phương hoàn toàn khác Như lời từ chối Từ chối người đàn bà truyền thống, nhút nhát, rụt rè, cam chịu Phương Nỗi buồn chiến tranh yêu bầy tỏ tình u Các gái Hà Nội Nỗi buồn chiến tranh có vẻ đẹp riêng Cả Phương Hạnh có "dáng mềm mại đung đưa - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - tồn thân" Một vẻ đẹp đánh thức tình u Một vẻ đẹp đồng nghĩa với tình yêu Phương, Hà Nội Kiên, đẹp vào buổi đêm Khi Phương xuất lần đầu tiểu thuyết, cảnh khuya, Kiên trở sau bao năm chiến tranh: "căn nhà tối sẫm (…) Một phụ nữ bận áo ngủ sáng màu" Phương từ chối người phụ nữ đại, gương mặt "điển hình" "trung hậu đảm đang" - nhan nhản Nỗi buồn chiến tranh văn học đương thời Phương từ chối làm "người đàn bà đoan trang mẫu mực", làm người vợ thuỷ chung Kiên sau chiến tranh, mà bẫy đời để chờ cô Phương từ chối trở thành người gái "đẹp người đẹp nết" người ta trông đợi – "cô gái ông đẹp người mà tính nết lại dễ thương" (tr.274), lời người lính nói với Kiên Phương sau bảy năm gặp gỡ Phương từ chối theo hai đường mở cho cô nữ thời: vào đại học hay niên xung phong (như Hạnh, hàng xóm) Phương từ chối trở thành "một dạng thánh nhân", "một thiên tài âm nhạc" mẹ tiên đốn Phương chối từ, Phương phản kháng Nhưng phải chất phản kháng không điểm độc đáo nhân vật nữ Bảo Ninh? Người đọc ngạc nhiên trước bướng bỉnh Phương Trong sân trường Bưởi nô nức chiến bắt đầu, phản ứng Phương "kệ" Trong Kiên sững sờ trước bất hạnh xảy với chuyến tàu đêm 1965, Phương "đàng hồng thản nhiên" Phương bướng bỉnh khơng cá tính mà cịn cách nhìn sống Nét bướng bỉnh đó, theo tơi, dấu hiệu tính độc lập, nữa, sáng suốt Thật thế, Phương tỏ sáng suốt cách nhìn nhận chiến tranh nghệ thuật Chẳng phải Phương báo trước Kiên, chàng trai mười bảy tuổi say mê chiến đến "đứng ngồi khơng n": "Em nhìn thấy tương lai Đây đổ nát, thiêu huỷ"? Chẳng phải Phương người gần gũi với cha Kiên – người hoạ sĩ bị vợ ruồng bỏ, quan kỷ luật khơng muốn nghệ thuật trở thành thứ nơ lệ cho lập trường giai cấp? Có lẽ Phương khơng hồn tồn hiểu hết tranh ông, cô hiểu nghệ thuật ông, yêu ông đồng loã với ông Trong đêm trước ông qua đời, Phương người làm chứng cho cảnh người hoạ sĩ tự đốt tranh mình, "nghi lễ cuồng tín, man rợ, dấy loạn" Nhưng phải hiểu đồng loã Phương thái độ thụ động bi quan nghệ thuật? Vì đề cập nhân vật nữ khác Nỗi buồn chiến tranh, miêu tả Phương, giữ vai trị khơng phần quan trọng tác phẩm, người phụ nữ câm Phương giống chị chỗ hai bị hút nghệ thuật, Phương tranh cha Kiên "cô thể bị thu hồn" (tr.142), chị câu chuyện Kiên - "tất lời lẽ rối mù anh chị ngày thêm quyến rũ, bùa ngải, phép chài ếm" (tr.120) Bên cạnh người phụ nữ - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - khơng có khả hiểu nghệ thuật mẹ Kiên, đảng viên "trí thức mới", hay mẹ Phương, giáo viên âm nhạc yếu đuối, Phương người phụ nữ tật nguyền thật tuyệt vời, tình yêu nghệ thuật lịng can đảm bảo vệ Nhưng Phương người nhóm lửa để đốt tranh cha Kiên, người đàn bà câm, ngược lại, ngăn hành động thiêu huỷ Kiên Chính chị người nghĩ đến việc cất giữ thảo anh tìm cách đưa tác phẩm đến với độc giả Nếu phải thấy hình ảnh Phương nằm bên bờ Hồ Tây kể cho Kiên nghe cha anh - "giọng Phương đều ngái ngủ hệt giọng người mẹ kể chuyện cổ tích màn", người tạo cho Kiên, nhà văn tương lai, niềm cảm xúc văn học đầu tiên, Kiên, Phương nàng thơ - "tất nhân vật nữ mà anh say mê sáng tác giấc mơ Phương", cô không tồn với tư cách "bạn thơ" anh Giữa Phương Kiên tồn khoảng cách Khoảng cách "tránh hàn huyên mười năm chiến tranh nhau" Không kể hay khơng thể kể? Theo tơi, vết nứt tình cảm hai người, phải tìm từ xa kia, từ mối gắn bó đặc biệt Phương cha Kiên Nhưng có lẽ khơng nên quên, để giải thích mối chia rẽ này, kiện xảy chuyến tàu tai họa năm 1965, đoàn tàu đưa Phương Kiên lúc vào hai chiến, dân tộc hai cá nhân Phương đêm lạc Kiên, bị hiếp cuối bị Kiên bỏ rơi, khơng hồn tồn giải thích, báo trước Phương ngày trở Đó nét gạch nối Phương ngây thơ trước chiến tranh Phương lạnh lùng ngày hậu chiến Khoảng cách Kiên nhà văn Phương nàng thơ lấp đầy người đàn bà câm Chỉ với người phụ nữ Kiên kể cha anh, thời thơ ấu, chiến tranh mà anh trải qua, sách mà anh viết Hơn nữa, người kể người nghe "tay tay" (tr.119) Trong quan hệ ba này, ngồi hình tam giác : Kiên (nhà văn), Phương (nàng thơ), người đàn bà câm (bạn thơ), dường tồn tam giác khác, xoay quanh mối ràng buộc họ với khứ : Kiên (nhớ), Phương (quên), người đàn bà câm (sự im lặng) Quá khứ, quên hay nhớ? Đó câu hỏi Kiên Phương Phương bỏ Kiên muốn quên – "Em (…) xin anh điều quên…", Phương viết cho Kiên thư cuối (tr.163) Và nhiều lần trước nữa, Phương bảo Kiên : "Quên hôm qua đi" (tr.263) Tuy nhiên, đằng sau niềm khao khát muốn quên, phải không ẩn dấu lời thú nhận: "Tôi chẳng thể qn"? Phương khơng nói sao: "Ký ức chẳng bng tha"? Còn im lặng người đàn bà câm, lẽ im lặng thực sự, im lặng có ý thức? Nếu đúng, giải thích hành động chị: tham dự vào hành trình tìm dĩ vãng Kiên, ngăn cản anh đốt thảo, lưu giữ tạo điều kiện cho tác phẩm đời? Và lại, nơi chị ở, tầng ba, phòng áp mái, trước trở thành kho chứa trang viết Kiên, nơi cha anh vẽ Căn phòng đó, tự chẳng nơi đầy ắp kỷ niệm? - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Bởi Kiên nói: "Chị giúp nhớ lại (…) nhớ lại tất (…) Bắt đầu từ tầng thượng này" (tr.119) Phải im lặng nhiều không hiệu nghiệm lời nói? Im lặng để hiểu Hiểu im lặng Đối với Kiên, câu trả lời ngày trở nên rõ ràng Nếu hồi đầu giải ngũ, nghe người lái xe trở hài cốt người tử trận kể ước mơ mình: "Tôi vác đàn hát rong Hát rong kể chuyện ( ) sau tơi hát cho người nghe ca kinh hoàng thời đại chúng tôi" (tr.46), Kiên cười "cải lương ( ) Phải kêu gọi người quên đi", Kiên ngày hồ bình khẳng định : "Phải viết Viết để quên đi, viết để nhớ lại Viết để có cứu cánh, niềm cứu rỗi, chịu đựng, để giữ lòng tin, muốn sống" (tr.165) Viết để giúp người không quên khứ hiểu tương lai Viết để trần tình cho kẻ khơng cịn nói - cha, mẹ, dượng, đồng đội vĩnh viễn Viết để nói hộ kẻ khơng thể nói thành lời: khơng phải ngẫu nhiên mà có tới hai người phụ nữ câm Nỗi buồn chiến tranh - người thiếu phụ hàng xóm y tá năm Phương ngày chốn vào im lặng Kiên nói sau phục rượu cho Viết cho người khác cho thân Sự khao khát viết Kiên bộc lộ nhu cầu giao tiếp Giao tiếp tác giả độc giả Giao tiếp tác giả "tôi" Phải khơng phải nhiệm vụ văn học, nhiệm vụ mà nhiều lần Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh gọi "mệnh trời" hay "thiên mệnh"? Viết chiến tranh, viết lịch sử, khơng phải khung cảnh huy hồng nó, với tình cảm "thiêng liêng", "lớn lao", hay "vui sướng kẻ thắng trận", mà người bình thường với nỗi niềm, nỗi đau họ Đó quan niệm Bảo Ninh văn học Nỗi buồn chiến tranh phủ nhận Hay nói rõ hơn, nhân vật - nhân vật phủ nhận : Phương đành, Kiên không sẵn sàng theo đường mở cho anh: vào đại học, sống niềm vui nhạt nhẽo đời hậu chiến tiểu thuyết Bảo Ninh phủ nhận Về hình thức nội dung Về hình thức, Nỗi buồn chiến tranh đánh dấu "sự bố cục, thiếu mạch lạc, trang trang đầu, trang trang cuối" (tr.279), "bng lơi cốt truyện truyền thống" (tr.52) Còn nội dung, từ chối kể thời thơ ấu với "đại loại sinh lớn lên Cha mẹ lúc sinh thời " (tr.60), lúc đầu dự định, Nỗi buồn chiến tranh muốn kể "một chiến tranh chưa biết tới, thể chiến tranh riêng anh" (tr.53) Nhưng Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh hay "thiên truyện đầu tay" Kiên? Bảo Ninh có phải Kiên? - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Nỗi buồn chiến tranh viết với niềm say mê, đam mê, mạnh mẽ người đọc tự cho phép hiểu đây, tự truyện, chứa đựng nhiều chi tiết có tính chất tự truyện Độc đáo nữa, nhân vật Nỗi buồn chiến tranh lại nhà văn, với lo âu sống nghiệp cầm bút Vì vậy, theo tơi, bên cạnh hai chủ đề tình u chiến tranh, chủ đề nữa, bao trùm lên tác phẩm, văn học Trong Nỗi buồn chiến tranh, tứ văn đẹp nhất, đầy đắm say khát vọng, thường dành cho tình u sáng tạo : “Kiên bng bút, đưa tay tắt đèn bàn khẽ ẩy ghế ra, đứng dậy, lặng lẽ đến bên cửa sổ Trong phòng lạnh anh thấy tức thở, oi bức, khó chịu thể trước giơng đêm hè Cảm giác không toại nguyện đắng ngắt ( ) Anh viết dường huỷ ( ) Anh viết, anh chờ đợi, lại viết, lại chờ đợi, nơn nóng, căng thẳng, đầy khích động thái nội tâm ( ) Tuy nhiên từ bắt tay vào tiểu thuyết tâm trạng Kiên mấp mé bờ vực Bên cạnh niềm hy vọng lịng tin vào thiên chức mình, anh ln ngờ vực sáng suốt ” (tr.51-52) Tiểu thuyết Bảo Ninh dịng chảy khơng ngừng trăn trở, kiếm tìm niềm thúc viết : “Phải viết thôi! Đời anh từ lâu cịn viết ” (tr.164) “Đấy, cần phải viết chiến tranh niềm thúc ấy, viết cho xao xuyến lòng dạ, xúc động trái tim người thể viết tình yêu, nỗi buồn, cho truyền vào sống đương thời luồng điện cảm xúc diễn đạt khứ khứ khứ” (tr.59) Cũng Các từ Jean-Paul Sartre, Tuổi thơ Nathalie Sarraute hay Người tình Marguerite Duras, Nỗi buồn chiến tranh đọc tự truyện nhà văn, tác phẩm văn học tìm lý tồn Câu hỏi lớn là: “Tại viết?” hay : “Tôi trở thành nhà văn nào?”, “Đâu đường dẫn đến văn học?” Cuối cùng, Nỗi buồn chiến tranh, theo tôi, nên đọc tiểu thuyết mà khởi điểm chia ly, chết chóc, người yêu, cha, mẹ, đồng đội, mục đích niềm tin hàn gắn, với người gái bị bỏ rơi, với người cha không hiểu, người mẹ không yêu, với người sống người chết, với chiến tranh hồ bình, với q khứ tương lai Với Hà Nội, thành phố quê hương nhiều lần buộc phải rời xa - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - NỖI BUỒN CHIẾN TRANH VIẾT VỀ CHIẾN TRANH THỜI HÂU CHIẾN TỪ CHỦ NGHĨA ANH HÙNG ĐẾN NHU CẦU ĐỔI MỚI BÚT PHÁP Dĩ đại nghĩa nhi thắng tàn Dĩ chí nhân nhi dịch cường bạo[1] L'écrivain est au service de ceux qui subissent l'histoire[2] Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh tác phẩm có số phận đặc biệt Xuất lần năm 1990 với tiêu đề biên tập viên nhà xuất Hội nhà văn lựa chọn - Thân phận tình yêu - năm sau đó, sách đầu tay nhà văn cựu chiến binh thuộc hệ sinh viên Trường viết văn Nguyễn Du tái với tiêu đề tác giả Nỗi buồn chiến tranh Cũng năm đó, sách giải thưởng Hội nhà văn, giải thưởng văn chương quan trọng Việt Nam Khác với tiểu thuyết khác trao giải năm (Mảnh đất người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường Bến không chồngNỗi buồn chiến tranhIndependent, nhật báo có uy tín nước Anh nhận xét tiểu thuyết Bảo Ninh : "Vượt sức tuởng tượng người Mỹ, Nỗi buồn chiến tranh từ chiến tranh Việt Nam đứng ngang hàng với tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại kỷ, Mặt trận phía Tây yên tĩnh Erich Maria Remarque( ) Một sách viết mát tuổi trẻ, đẹp, câu chuyện tình đau đớn thành lao động tuyệt đẹp" Hơn mười năm sau lần xuất đầu tiên, năm 2003, sách Bảo Ninh lại lặng lẽ tái xuất đời sống văn học Việt Nam : với tiêu đề Nỗi buồn chiến tranh (NXB Hội nhà văn, tuyển tập Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ Đổi - thừa nhận ?) Thân phận tình yêu (NXB Phụ nữ) Lặng lẽ mục tin sách thống kê doanh thu sách bán chạy vài tờ báo, sách hoàn toàn vắng bóng đời sống phê bình báo chí đại học Như gần mười lăm năm sau tiểu thuyết đời, câu hỏi đặt từ tác phẩm dường cịn bị bỏ ngỏ Là tiểu thuyết tình yêu bi thảm chiến tranh - Thân phận tình yêu- tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh - suy nghiệm cá nhân, nhân vật có vấn đề (un héros problematique - khái niệm Lukacs) thực lịch sử? Là cách tân nghệ thuật dẫn tới độ chênh với "tầm đón nhận" cơng chúng giới phê bình sách suy đồi chiến tranh? Những câu hỏi cịn tất trường hợp, im lặng hay lảng tránh câu trả lời lý tưởng H.G Gadamer - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - khẳng định : "Chúng ta thực hiểu văn thực hiểu câu hỏi mà văn trả lời"[3] Trước tượng văn học phức tạp Nỗi buồn chiến tranh, giả định cách đọc riêng mình, chạm đến chất tác phẩm, chạm đến "câu hỏi mà văn trả lời" câu hỏi đặt từ tác phẩm Sự bùng nổ trường phái phê bình kỷ XX, đặc biệt nước phương Tây, mở cho người nghiên cứu muôn vàn ngả đường dẫn đến tác phẩm văn học Dẫu vậy, bùng nổ khẳng định thực tế : không phương pháp có đủ khả trả lời đầy đủ câu hỏi đặt từ văn Trước thực tế đó, mặt cách đọc chúng tơi thẳng vào tháo dỡ cấu trúc hình thức từ khơi phục lại trường ngữ nghĩa văn tiểu thuyết Đồng thời, xuất phát từ lối "đọc sâu" (close reading) cấu trúc văn đề xuất thao tác đọc liên văn (intertextualité) tiểu thuyết Bảo Ninh hệ thống sáng tác anh đời sống văn chưong giai đoạn đầu thời kỳ Đổi mới, đặc biệt, đối chiếu với bút tiêu biểu văn học chiến tranh thập niên 80 (Nguyễn Trọng Oánh, Nguyễn Minh Châu ) Với cách đọc vậy, chúng tơi giả định chạm đến tầng ngữ nghĩa thực chạm đến "câu hỏi bị treo lại" tác phẩm phức tạp văn học Việt Nam thời kỳ Đổi mà phác hoạ thay đổi có tính quy luật văn học viết chiến tranh sau chiến tranh Việt Nam Dương Hướng), lựa chọn Hội đồng xét giải dành cho tác phẩm Bảo Ninh khiến cho trường hợp trở thành lựa chọn bị tranh cãi nhiều số giải thưởng văn chương tổ chức văn học hơm Tính phức tạp đánh giá tác phẩm thể từ tọa đàm tiểu thuyết Hội Nhà văn Tuần báo Văn nghệ tổ chức năm 1991 loạt viết sau tọa đàm Bên cạnh ý kiến đánh giá cao tác phẩm nội dung đặc biệt hình thức nghệ thuật (của Đỗ Đức Hiểu, Nguyên Ngọc, Trần Đình Sử ), có khơng nhà phê bình coi sách Bảo Ninh "điên loạn", "rối bời", "lố bịch hóa thực", "bơi nhọ qn đội" (bài viết Đỗ Văn Khang tuần báo Văn nghệ số 43, ngày 26/10/1991) Và sau im lặng lãng quên Cuốn sách vắng bóng cơng trình, tác phẩm phê bình chuyên luận văn học Việt Nam thời kỳ Đổi Trong đó, sau dành giải thưởng Việt Nam, tiểu thuyết Bảo Ninh dịch giới thiệu nhiều nước giới xuất phát từ nhiều mục đích hệ giá trị khác nhau, đánh giá cách nồng nhiệt Tờ - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Từ thách thức lối viết Có thể khẳng định, thời điểm Nỗi buồn chiến tranh đời, Bảo Ninh bút quan trọng góp phần làm nên cách mạng nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam Anh chuyển dịch toàn phạm vi tồn nhân vật trung tâm từ đời sống xã hội vào đời sống tâm lý Nhân vật tiểu thuyết anh khơng phải người hành động, anh không mô tả, kể, tái lại đời sống xã hội người (tồn xã hội, tiếp xúc với nhân vật khác, xung đột giải xung đột ) để từ khái quát vấn đề nhân sinh Trái lại, anh tái lại giới tâm lý đầy dằn vặt, ẩn ức (trong có ẩn ức tình dục yếu tố thời điểm khơng phải quen thuộc văn học Việt Nam), hồi ức ám ảnh Toàn thiên truyện xây dựng tình giả định tự hai lần hư cấu Trước hết, tiểu thuyết nhà văn - cựu chiến binh Kiên tuổi thơ, tuổi trẻ, năm tháng trận mạc, đời hậu chiến hành trình viết tiểu thuyết anh Đó tiểu thuyết sáng tạo dằn vặt tinh thần xung đột nội tâm khủng khiếp câm lặng Kiên, tiểu thuyết mãi khơng hồn thành Ngày Kiên rời bỏ khu phố "ngọn hải đăng Ha le" - phòng viết anh - tiểu thuyết đống thảo, không đánh số trang, bị xáo tung nhiều trang bị đốt Đến lượt mình, sách lại người trần thuật (xưng tôi, lộ diện phần cuối tiểu thuyết - mà qua lộ ỏi tiểu sử, người đọc biết nhà văn - cựu chiến binh) tiếp nhận, xếp lại, định dạng hoàn chỉnh lại dạng thức cuối Tình hư cấu chi phối tồn nguyên tắc kết cấu tác phẩm khiến cho Nỗi buồn chiến tranh mặt mang dáng dấp tiểu thuyết dịng tâm tưởng (nhưng khơng dạng thức tuý thể loại tác phẩm M Proust, J Joyce hay W Woolf); mặt tiểu thuyết tiểu thuyết - hay xác tiểu thuyết tiểu thuyết (tương tự Bọn làm bạc giả A Gide) Những dạng thức kết cấu nói khiến cho Nỗi buồn chiến tranh trở thành thách thức việc đọc cơng chúng Việt Nam thời điểm Nó khơng có xung đột nguời - người (ta - địch, người xấu - người tốt, người lạc hậu - người tiến ) xuyên suốt tồn thiên truyện Nó khơng phân chia thành chương phần với đường dây cốt truyện mạch lạc Về bản, toàn tiểu thuyết chia thành phần dựa cách trang thống bốn in (năm 1990, 1991 hai năm 2003) Những hồi ức cựu chiến binh Kiên bị cắt vụn phân tán phần văn Có hồi ức xuất từ phần (hồi ức chết người nữ giao liên Hoà, nhà ga Thanh Hoá Phương) khúc ouverture báo hiệu chủ đề tác phẩm (cái chết người lính huỷ diệt tình u ) tái trọn vẹn phần cuối thiên truyện Và đa phần - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - hồi ức khơng gắn bó theo trật tự nhân thời gian đảm bảo cho sáng kết cấu Nó tương hợp với đời sống tinh thần Kiên, giới tâm lý đầy ám ảnh dằn vặt khủng khiép Nó tạo nên cho người đọc thứ cảm giác cảm giác người kể chuyện lần tiếp xúc với núi non thảo Kiên : "Một sáng tác dựa cảm hứng chủ đạo rối bời" Trong tiểu thuyết Bảo Ninh, thách thức việc đọc gia tăng tính chất gây sốc chất liệu cấu thành nên tiểu thuyết Sự bạo hành tràn ngập tác phẩm Và song hành với bạo hành chết Có chết buồn thảm chết cha dượng Kiên hay chết Can, người lính đào ngũ; có chết bi thảm chết người đồng đội Kiên chiến tranh Có trường đoạn miêu tả chết (trận thảm sát xóa sổ đơn vị "mùa khô sau Hiệp định" - xuất từ phần tiểu thuyết) Có hình ảnh trở thành thứ âm sử thi chiến tranh (mùa mưa, cánh rừng đại ngàn, thời kỳ bạc, ma tuý "hồng ma", mối quan hệ dị thường người lính trinh sát đơn vị Kiên cô gái thủ kho rừng già ) Có hình ảnh buồn bã ngày chiến thắng trĩu nặng dự cảm kinh hồng tổn hại nhân tính nhà ga hàng không Tân Sơn Nhất Và đồng thời, lần đầu tiên, ẩn ức đời sống tình dục người viết đưa vào tác phẩm trở thành chiều kích khơng thể quy giản đời nhân vật Vậy phải Nỗi buồn chiến tranh "tiểu thuyết đen" chiến tranh, bấn loạn, "rối bời" đầy hình ảnh kinh hồng chiến tranh giải phóng dân tộc mảnh đời chiến bại cựu chiến binh năm tháng hậu chiến ? Những mạch ngầm văn Như trình bày, Nỗi buồn chiến tranh tiểu thuyết hướng nội chủ quan hoá triệt để Những xung đột vận động tiểu thuyết diễn giới nội tâm nhân vật Mở mùa mưa Cánh Bắc sau chiến tranh hành trình tìm hài cốt đồng đội Kiên cánh rừng già, dự cảm Kiên báo hiệu xung đột đời anh Trước hết xung đột ham muốn trở với sống hồ bình qn khứ với dự cảm chuyện "quên thật khó", "chẳng biết đến lịng ngi nổi, trái tim khỏi gọng bàn tay xiết chặt kỷ niệm chiến tranh Những kỷ niệm êm đềm, ác hại để lại vết thương mà tới năm qua, hay mười năm, hay hai mươi năm đau, đau mãi" - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Nỗi buồn chiến tranh tác phẩm viết chiến tranh Bản thân tiểu thuyết chiến tranh, thảm họa chiến tranh, giới chiến tranh thu nhỏ nằm bi kịch vĩ đại Một Con Người Hình như, sáng tác Bảo Ninh có gần gũi với Vasin Bukov, Rasputin Nga hay Oliver Stone Bradley Mỹ Số phận họ giống Cùng nhà văn - trung úy trẻ măng, từ nhà trường bước thẳng vào chiến trường, "mỗi người bị chiến tranh chà nát theo kiểu riêng" Trong tác phẩm mình, họ tái lên chiến tranh riêng họ, nhiều hoàn toàn khác với chiến tranh chung, hay xác hơn, hồn tồn khác với mà người ta tưởng tượng chiến tranh chung Nhưng Bảo Ninh viết: "chúng tơi có chung nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn cao cả, cao hạnh phúc vượt đau khổ" Và tự thủa xa xưa, người với hình thành quan hệ trìu mến Họ nơ lệ xúc cảm, xao xuyến lửa chung, nhỏ giọt nước mắt đàn ông mặn chát, hoi, giọt lệ đắng cay u buồn hân hoan tận mắt chứng kiến tình người bị hủy hoại hồi sinh chiến tranh Chính vậy, lời hát rùng rợn "chân trời chết chóc mở mênh mang, vơ tận nấm mồ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn", thảm cảnh bên bờ sơng Sa Thầy, Đắc Tô lớp vỏ chiến tranh Cuộc chiến tranh khủng khiếp thật chiến tranh lịng người lính hai phía chiến tuyến, chiến day dứt Thiện Ác, giằng xé khôn ngi lương tâm người ta buộc phải bóp cị để tồn tại, tiếng rít đạn tiểu liên người phải quên tiếng gọi trái tim, không "điên lên chết rũ khiếp sợ" "Người ta sinh khơng phải để làm lính", điều bi thảm cho niên Kiên Nhưng chiến tranh bệnh dịch khủng khiếp trốn khỏi Quay cuồng máy xay thịt khủng khiếp, họ thấy thần Mars không gieo rắc gặt hái chết mà hủy hoại tâm hồn người sống Và sau ngần năm trời, đôi tay ngập máu đỏ, họ cay đắng hiểu rằng, họ "chả trở lại thành người đâu", chiến tranh khơng cướp tình u, tuổi xuân, mà dày xéo tâm hồn họ Năm tháng chiến tranh trận đánh, hi sinh mát phủ lên trái tim Kiên người anh trăm nghìn vết sẹo, vết thương trái tim không rỉ máu Từ sâu thẳm tâm hồn, lương tâm bị chơn chặt khơng ngừng quẫy đạp địi Nhưng máu xác chết dày đặc trang sách Nỗi buồn chiến tranh vang lên khúc ca ca ngợi bất diệt tình - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - người, "vĩnh viễn tình người" Tình người lên trang sách Bảo Ninh không hi sinh vĩ đại mà bình dị "chết cho đồng đội sống", mối tình tuyệt đẹp Kiên Phương, người lính tiểu đội trinh sát với gái giữ kho, mà trước tiên nỗi day dứt khơn ngi lương tâm người lính chiến trước cảnh bắn giết triền miên chiến tranh, họ phải trả giá cho giây phút dự sinh mạng Hàng vạn, hàng triệu người ngã xuống chưa sinh đời, sống giống "candle in the wind" (Elton John), mà người số họ nhà thơ, nhạc sĩ, nhà kiến trúc tài ba Và tiếng gọi thảm thiết Phán mưa "Ngụy ơi, Ngụy ơi, mày đâu?" trường đoạn hay đau buồn tác phẩm Kiên hiểu rằng, "chiến tranh khơng thiêu cả", vị xé tâm hồn người, biến tất họ thành cỗ máy bắn giết không tim Nhưng nỗi buồn chiến tranh bắt nguồn từ đâu? Mặc dù, Kiên "đau buồn thể nguyên khối suốt đời, liền mạch từ thời thơ ấu, qua chiến tranh đến tự bây giờ", có lẽ, nỗi buồn chiến tranh linh cảm kỳ lạ Phương Chính cơ, với mẫn cảm đặc biệt mà tạo hóa phú cho phụ nữ dự cảm nỗi bất hạnh khủng khiếp lớn lao tới gần Trong niên Kiên hăm hở vào chiến, "say mê chiến tranh đến đứng ngồi khơng n" nỗi "tiên cảm đau xót" mình, người phụ nữ hiểu "đã hết", "trên giới này, từ nay, gió phũ phàng thổi" Không hiểu suy nghĩ cô, Kiên, anh không hiểu chân lý giản đơn cổ xưa trái đất mà người dượng cố truyền lại cho anh trước anh đi: "Nghĩa vụ người trước Trời đất sống khơng phải hi sinh nó, nếm trải đời cách ngành chối bỏ nó" Và cơ, dượng, cha Kiên, mãi người "lạc thời lạc lồi" Cơ đơn khơng hiểu, họ lặng lẽ đau xót nhìn người thân u bị chiến tranh Thấy trước số phận mà khơng thể thay đổi nó, điều bi thảm tâm hồn nhạy cảm Chỉ có chiến tranh với bất hạnh hưởng "những giọt cuối sót lại tình người" giúp Kiên hiểu thực chất diễn quanh anh Chiến tranh, dù nữa, khoảng thời gian tình cảm bị đẩy lên đến cực điểm Chính quen với điều Phi lý vĩ đại, Ác vĩ đại, Thiện vĩ đại chiến tranh, người lính khơng thể chịu đựng "đời sống thường nhật tối tăm, bơ phờ, chán ngấy" phải chen vai thích cánh với "đời sống thị dân không ký ức, không ước mơ" thời hậu chiến Trong đó, đêm đêm, "vơ vàn ám ảnh hùa theo thức dậy tử thần xanh tái lỗ chỗ vết đạn cúi xuống muốn soi bóng vào giấc ngủ anh" Cả khứ tương lai chèn ép anh hai phía hồn tồn khơng có chỗ cho - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - thực Sợ hãi trước viễn cảnh sống mà "niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc đau khổ cùn mòn, nhạt nhẽo vơ ích", anh quay đầu chạy ngược trở lại với q khứ Và anh tưởng trơi theo dòng thời gian, thực Kiên sống hồi ức Bởi tất muộn Tâm hồn anh "mãi ngưng bước lại ngày tháng ấy" sống mộng mị, ảo giác triền miên, cheo leo hai vực thẳm không đáy không tồn tại, "niềm nuối tiếc không nguôi hoài thổi đời" Nỗi buồn anh nỗi buồn mênh mang trước thân phận nhỏ bé hữu hạn người trước vô tận giới, trước bí ẩn sống chết, nỗi buồn "tiền bất kiến cổ nhân, hậu bất tri lai giả", nỗi day dứt trước bất lực người trước nhận thức chân lý, câu hỏi câm lặng không lời giải đáp: "vậy người ta lại đánh chiến đấu với nhau, khiến cho máu đổ nước mắt tn trào, khiến cho người cho phải kẻ khác trái? Vậy đâu chân lý người có quyền chân lý?" (Aitmantov - Đoạn đầu đài) Người ta bảo thân thật thường cay đắng hồi ức viết ra, nhân vật Nỗi buồn chiến tranh lặp lặp lại tâm, lời thề thúc "Phải viết, phải viết thơi" Chìm "nỗi đơn khơng phải riêng anh mà đám đông", trở thành tù binh q khứ, Kiên tìm thấy giải sáng tạo "Viết để quên đi, viết để nhớ lại tự tước vụn trái tim mình, tự lộn trái người ra" Viết cách để đương đầu với chết, "anh sáng tạo nghĩa anh giết chết chết" (V Hugo) Đối với anh, viết cứu cánh, để chứng minh tồn đời để hồi sinh lại người, xúc cảm chết lần chiến tranh, ngày lại chết lần thời hậu chiến Xuyên suốt chiến tranh, qua ngày tháng hịa bình "tù đọng, ngột ngạt" tình yêu kỳ diệu Phương Kiên, tình yêu với dự cảm đau buồn chua chát, ngời lên thứ ánh sáng suốt, rực cháy cuồng nhiệt Phương, Kiên, tượng trưng cho trìu mến thân thương đời, người tình, người mẹ chân chở che, đùm bọc mà anh khơng có, người chị, người em gái Là tất giới kỳ diệu phụ nữ, tình yêu Tất Hạnh, Lan "đồi mơ", Hiền mối tình thoảng qua chưa kịp tới biến dạng tình anh với Phương, hay nói cách khác, cách anh lần tìm theo dư âm mối tình Phương đi, có lẽ nàng hiểu cách tốt để gìn giữ kỷ niệm qua, tạo nên "vùng chưa có", vậy, anh, nàng vĩnh viễn người tình lý tưởng, "vĩnh viễn thời gian, vĩnh viễn trắng" phần vơ hình q khứ hi vọng cuối níu kéo anh lại đời Nàng sợ phần vật chất thô kệch dày xéo tan nát tâm tưởng kỳ diệu hai người Phương đi, tình u cịn đấy, gió "mãi hồi thổi đời" - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Nỗi buồn chiến tranh hòa âm tuyệt diệu giọng nói đa thanh, hết, tác phẩm bỏ ngỏ nhà văn vô danh Đúng vậy, Kiên thời hậu chiến cịn có tên, "nhà văn phường" Dường như, tất Kiên anh đánh rơi chiến tranh Và Proust "đi tìm thời gian mất", Kiên tìm lại chiến tranh Đối với anh, "mn thủa có chiến tranh kia, chiến tranh mãi ám ảnh, mãi đè nặng tất bị chiến tranh nghiền nát dư âm lại bền lâu, bền lâu tất tàn tích chiến tranh chinh chiến" Thực cố gắng tuyệt vọng nhằm "vật chất hoá" phi vật chất khứ Anh vẽ nên giấc mơ tràn đầy đợt sóng xúc cảm Nhưng khứ thứ đâu nằm quyền lực người, ký ức lại vốn vơ hình, nên hình bóng mờ nhạt lên "cả núi giấy", Kiên phiên mờ nhạt, đứt đoạn ký ức Cuộc tìm kiếm mảnh đời bị đánh anh thất bại, tiểu thuyết trở thành nỗi buồn, "một nỗi buồn nguyên khối" Tác phẩm khối nguyên liệu quý mà bàn tay người nghệ sĩ bất lực không tạo nên tác phẩm ý muốn Kiên biết anh tạo nên tác phẩm vĩ đại từ khối nguyên liệu đó, "tác phẩm đời" chữ dùng Olga Becgon, linh cảm thất bại Nỗi buồn chiến tranh, vậy, nỗi buồn day dứt, dang dở Nhưng hút người đọc dang dở, chưa định hình ấy, tác phẩm khơng bao gồm mà nhà văn làm mà cịn tiềm ẩn nhà văn định làm Nhà văn không tái tạo thực, anh gợi hồn, chất hư ảo kỳ bí thực, nỗi buồn, Rodin tạo nên Bandac - thiên thạch tuyệt vời (Tượng Bandac - Lê Đạt) Tơi nghĩ, nỗi buồn cội nguồn, nôi sáng tạo, giống thiên thần hộ mạng cho người cầm bút Chính nỗi buồn gìn giữ sáng giản dị xúc cảm, giúp người lắng đọng nghĩ suy để tìm thân người Đó khoảng lặng im cần thiết cho tâm hồn Và nói, thân nỗi buồn có vị ngào, ánh sáng riêng Bởi vậy, Kiên có lẽ "vơ hạnh phúc đường hướng khứ Không bị lãng qn xói mịn, tâm hồn anh mãi sống mùa xuân tình cảm mà ngày mai biến tướng" Và không cần phải chờ đến ngòi bút nhà văn, tác phẩm tự viết ra, dịng nối dịng, tự chọn lấy số phận cho mình, tự định hình, chí tự biến đổi chất, "tạo nên ký ức Kiên vùng không gian mới, vùng khứ chưa có" Những hồi ức Kiên, bồi lên lớp, lớp tâm hồn anh, loài trai hoài thai viên ngọc, để cuối tạo thành "nỗi buồn nguyên khối" Nhà văn vơ danh đi, thiên mệnh bí ẩn anh hoàn thành, chàng - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Trương Chi thủa với "nỗi buồn mang xuống tuyền đài chưa tan", tác phẩm anh vượt qua lửa lị, "bản thảo khơng cháy" (Bulgakov), để đến với độc giả, bàng hoàng thấy tác phẩm "trong cấu trúc hoàn toàn khác", hoàn hảo chặt chẽ động lung linh, uyển chuyển, khó nắm bắt Nỗi buồn chiến tranh Nỗi buồn chiến tranh không chịu ảnh hưởng số tác phẩm khác, đặc biệt sáng tác chiến tranh E Remarque - Thời gian để sống thời gian để yêu, Bia mộ đen Phía tây khơng có lạ Có đơi lúc, Bảo Ninh không tránh khỏi vay mượn ý tưởng, chẳng hạn câu chuyện Phán tao ngộ bi kịch hai người lính, để cuối anh lính giải phóng cuống cuồng tìm người lính ngụy bị thương mưa Nhưng có lẽ ảnh hưởng văn học "dòng ý thức" ảnh hưởng sâu sắc tới sáng tác Bảo Ninh Người đọc vốn quen thuộc với tác phẩm nguyên vẹn, có đầu có cuối ngơ ngác lần lạc vào chốn "mê lộ" Nỗi buồn chiến tranh, chới với lọt khe nứt bất ngờ mạch chuyện, khoảng thời gian đổi chiều liên tục, "trang trang đầu, trang trang cuối" Những hình ảnh hư ảo, vơ vàn giấc mơ, ẩn ức kỳ lạ khó hiểu trải dài trở trở lại tác phẩm khiến khó nắm bắt nội dung Nỗi buồn chiến tranh giới động, câu chữ tạo nên phần vật chất làm điểm dừng cho kênh xúc cảm, phần phi vật chất mà tác phẩm gợi nên Những âm điệu du dương câu văn lời thơ đưa dần ta vào giấc mộng buồn bã da diết, vào sâu tâm thức người, vào giới kỳ ảo cõi vô thức, phần ngàn giây kết đọng sống đời người, sống người lại "hàm chứa giới, thời đại, lịch sử" Và đằng sau bóng dáng mù mờ chết, kỳ bí, tối thượng, sâu thẳm bóng đêm, ẩn chứa vơ vàn tiền kiếp, bí ẩn phía sau sống Khơng phải ngẫu nhiên mà người ta coi Nỗi buồn chiến tranh tác phẩm hay viết chiến tranh, "cuốn tiểu thuyết tình u xót thương nhất" (Đỗ Đức Hiểu - Đổi phê bình văn học) Tác phẩm tạo nên huyền thoại, thân huyền thoại Lặng lẽ, khơng mà thuyết phục, tác phẩm tự chọn cho số phận, tạo thành điểm nhìn hồn tồn miền q khứ chưa xa xôi Hà Nội 30.4.1995 Nguyễn Thanh Sơn - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - VÀI NÉT VỀ CÁI CAO CẢ TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM SAU 1975 Xuất phát từ thay đổi hệ hình giá trị bối cảnh xã hội – văn hố mới, văn xi Việt Nam sau 1975 ngày cho thấy đa dạng phẩm chất thẩm mĩ Sự đa dạng đó, mặt phong phú phạm trù thẩm mĩ; mặt khác, tương tác, chuyển hoá phẩm chất thẩm mĩ Trong vận động đa dạng ấy, bi hài hước chiếm vị trí chủ đạo Tuy nhiên, khơng có nghĩa cao cả, dạng phẩm chất toả sáng mạnh mẽ văn học cách mạng 1945 – 1975, khơng cịn xuất Cái cao cả, hình tượng người anh hùng văn xuôi thể giá trị thiếu sống ngày phồn tạp, tất nhiên giá trị biến đổi hệ thống thẩm mĩ khơng cịn trước PHẠM TUẤN ANH Cái cao văn xuôi Việt Nam sau 1975 có điểm kế thừa từ phẩm chất cao văn học cách mạng 1945 – 1975, xem xét sáng tác từ 1986 trở Trong văn học sử thi, người cá nhân “siêu việt tồn hữu hạn để tự khẳng định sinh mệnh vô hạn Tổ quốc, nhân dân, tập thể, đồn thể, tiến bộ, lí tưởng(1) tạo nên cục diện thẩm mĩ nguyên phiến phù hợp với “trạng thái sử thi giới” Cái cao hiển trọn vẹn tính lí tưởng đặc thù dân tộc vượt lên tất sức mạnh ý chí quật cường để dành chiến thắng Con người nhìn sử thi tự nâng lên, đồng với phạm trù lớn lao Con người quần chúng sản phẩm q trình đồng Chiều kích người cá nhân thay chiều kích lí tưởng Tổ quốc, nhân dân, giai cấp, lí tưởng cách mạng, … Hình tượng cao văn học cách mạng tạo hiệu tác động thẩm mĩ đặc thù Người tiếp nhận, cá thể, tự đồng nhất, tự đặt vào trạng thái vĩ đại, siêu việt Nói cách khác, cá thể với hữu hạn khơng thể tri nhận trọn vẹn phạm trù trừu tượng mà vĩ đại, song hứng khởi sử thi với sức mạnh hút khiến người cá nhân hồ vào lớn lao “lột xác” màu nhiệm Con người hân hoan phát thấy chung phẩm chất cao Trong văn xi đổi sau 1975 khơng hình tượng cao Cánh đồng phía Tây Hồ Phương, Lõm Sơn Tùng, Khúc bi tráng cuối Chu Lai, truyện lịch sử Ngơ Văn Phú, kí Hồng Phủ Ngọc Tường,… âm vang chất cao sử thi giá trị bất diệt, trường tồn Hồ Phương viết chiến dịch Điện Biên lịch sử với người anh hùng Dũng, Nguyệt Lệ, Lanh, Nỗn, Hồng, Minh,… Câu chuyện tình yêu dang dở Dũng Nguyệt Lệ đan cài với khốc liệt bom đạn chiến tranh tô đậm thêm vẻ đẹp anh hùng người hiến dâng tất cho chiến thắng dân tộc Tình yêu họ đời thường song đỗi phi thường Hồ Phương dựng lên tượng đài đẹp đẽ dũng cảm người chiến sĩ Sau bị thương, người mù - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - mắt người dập nát hai tay, Minh Hoàng dựa vào để chiến đấu: “Cứ thế, hai người chiến sĩ, mù, què dựa vào chiến đấu Họ tiếp tục giữ vững mẩu chiến hào lại Họ vẽ lên quang cảnh mà có lẽ mãi sau này, đời đời cháu ta nhắc, nhắc lại huyền thoại tuyệt vời dân tộc…” Tác giả cho thấy vẻ đẹp đoàn quân vào trận qua mắt vốn thấm đủ đắng cay, thù hận Dũng: “Anh đứng ngã ba chiến hào, ngắm nhìn đơn vị bạn rầm rập chạy qua Các chiến sĩ khoẻ mạnh, hăm hở, trang bị gọn gàng Đúng đội quân thiện chiến Nhìn mà sướng mắt Người tiếp người kia, đơn vị nối đơn vị khác ạt, phăng phăng, xé bùn nước vượt lên Dũng có cảm tưởng đứng xem phim chiến trận tuyệt vời Trong lịng anh dạt cảm xúc mãnh liệt (…) Có lẽ đời chiến đấu Dũng chưa chứng kiến quang cảnh đẹp đẽ, hùng tráng đến này…” Khoái cảm cao trạng thái có thực tâm lí người nói chung Ở khát vọng thoả mãn Lõm Sơn Tùng có đoạn kể đối thoại Điệp Thuỳ Phương, hai cô gái ăn chơi đất Sài Gịn nói cảm phục cao thượng người chiến sĩ giải phóng: “- Em thất vọng, hồn tồn lịng tin Em ngờ vực khinh hết trọi đàn ơng có chức tước Nhưng từ tối qua tiếp xúc với người đàn ông đào binh này, người đồng hương với chị, gốc Bắc, làm đảo lộn suy nghĩ em Em đâu ngờ người nhịn đói ngày liền mà ngồi trước bàn ăn, có nhiều ăn ngon, hai mắt dửng dưng gắp ăn từ tốn.Người coi miếng ăn nhỏ, người làm nên việc lớn cho đời (…) Rồi lúc đưa ảnh lên giường ngủ, em lại thử ảnh… em vờ lên giường thả mùng, quạt muỗi, sửa lại gối mà thân thể em lúc có ba mụn vải Nhưng ảnh giữ mắt ánh sáng lung linh, khơng bóng tối phủ xuống” Điệp ngỡ ngàng trước phẩm chất người chiến sĩ giải phóng cảm hố theo cách mạng Con người tự nâng lên khỏi tầm thường để tìm thấy phẩm giá giá trị cao Hoàng Phủ Ngọc Tường đồng “tơi” vào sống đất đai xứ sở, vào vẻ đẹp, chiều sâu văn hố Huế Ai đặt tên cho dịng sơng điển hình cho đồng Cho nên, thấy “tôi” tài hoa, tinh tế mà uyên bác Hoàng Phủ Ngọc Tường Nhập vào sơng Hương, vào trầm tích lịch sử văn hố lâu đời theo dịng chảy sơng Hương, “tơi” tìm đến tự biểu cao cả, bền chặt Con đường khẳng định lĩnh, giá trị sống thế, thời cần.Kant cho cao “đạt tới ý tưởng lí trí” mà khơng đạt tới “một đối tượng tự nhiên” - mà khơng thể nằm hình thức cảm tính nào(2) Hêghen phát biểu “ở trác tuyệt tồn bên ngồi (ở chất trở thành đối tượng chiêm ngưỡng lại bị hạ thấp so với chất) hạ thấp xuống trình độ phụ thuộc”, “so với yếu tố bên ngồi làm thành phụ thuộc, yếu tố bên khơng có mặt mà vượt xa phạm vi yếu tố bên Kết đối tượng miêu tả li tồn yếu tố bên ngồi phạm vi bên ngồi khơng phải khác - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - trở thành đối tượng miêu tả” (ở sublime dịch trác tuyệt)(3).Như vậy, hiểu: 1/Trong tự nhiên xã hội ln có vật, tượng với quy mô to lớn, vượt khỏi khả giác quan cá thể; 2/Những chiều kích cực lớn trở thành phẩm chất thẩm mĩ cao người cá thể tự nâng lên, khỏi cảm giác chống ngợp để cảm nhận vẻ đẹp chiều kích đó; 3/Cái cao cả, với chất siêu việt ln giá trị cần thiết cho sống nhân văn người, nâng đỡ người, điểm tựa để người vượt lên hữu hạn, tính bất tồn giới đời Những giá trị cao cả, không ý nghĩa sống người.Tuy nhiên, thấy cao Tổ quốc, nghiệp cách mạng, giai cấp… văn học dễ lãng quên giá trị cá nhân, cao từ giá trị sống cá thể Phản ứng gay gắt, có phần cực đoan PhạmThị Hoài Thiên sứ chủ nghĩa thực cổ điển chủ nghĩa thực xã hội chủ nghĩa biểu cho nhu cầu cân đặt cho văn xi thời kì Ngơ Văn Phú, người say sưa với câu chuyện lịch sử ngợi ca gương trung liệt, vẻ đẹp truyền thống đạo lí (tiêu biểu truyện tập Một đời hồng phái) có truyện tên Nhật kí chuyện tình Câu chuyện kể hình thức nhật kí, hình thức có hiệu việc tạo niềm tin có thật Vợ viên quận trưởng, thiếu tá quân lực cộng hồ u say đắm anh giải phóng qn: “Em sững sờ! Sao lại có chàng trai xinh đến thế! Gọn ghẽ, thoát Trong phút cứng nhắc mềm mại, lịch thiệp Em đứng gác hai nhìn xuống Anh dẫn chồng em đi… Súng chĩa sau lưng gã, đầy khí Như người chiến binh kiêu hùng Chồng em tóc rũ xuống! Cịn anh kiêu hãnh… Trời xanh phía anh Em khóc Lo sợ gia đình tan nát Nhưng em lại thấy mây trắng sơng đẹp lạ thường Anh giải phóng qn đến ngày vẻ vang đời chiến trận” Sự tương phản bên tăm tối, bại vong với bên sáng láng, thắng lợi trở thành cấu tứ cho toàn truyện Cho đến lúc chết, người phụ nữ tha hương nơi đất khách sống tủi nhục, ê chề mà khắc khoải mong ngóng, níu giữ vẻ đẹp ngời ngợi anh giải phóng quân điểm bám víu cuối để làm người Số phận bất hạnh người phụ nữ thiên truyện mở đối thoại cao muôn mặt đời thường với tất éo le, trắc trở Sự sống trần trụi, thê thảm cao khiết, lồng lộng, hai không đi, song tồn Hình thức nhật kí truyện nhắc nhớ đến tượng Nhật kí Nguyễn Văn Thạc Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm Dư luận cồn lên dòng ghi chép người anh hùng xương thịt, hi sinh Hiện tượng gợi nhiều ý nghĩa 1/Sự quan tâm dư luận cho thấy sức sống giá trị cao 2/Sự quan tâm dư luận cho thấy nhu cầu “sự thật” chừng mực câu hỏi đặt cho khoa học lịch sử tính chân thật văn chương 3/Sự cần thiết cao cho sống Chiến tranh lùi vào khứ Văn xuôi có nhìn giá trị cao Dòng chảy đời sống phồn tạp nhiều khiến cao không khỏi bị tổn thương Nhà văn có quan niệm tồn diện đời sống Cái cao cả, nói đến mối liên hệ - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - mật thiết nhân sinh, Ma Văn Kháng sớm bộc lộ dự cảm tính nhiều mặt đời sống đồng thời đề cập đến ý thức giữ gìn cao Mùa rụng vườn Bên cạnh nỗi đau ông Bằng tổn thương, mát không tránh khỏi vẻ đẹp truyền thống tình cảm gia đình người Việt đời sống mới, tác giả cho thấy tính vững bền quý giá vẻ đẹp cao khiết, nhuần nhị Hồi, Phượng Chính giá trị tốt đẹp hun đúc qua truyền thống văn hoá lâu đời tạo nên cân ấm áp, niềm tin vào nhân phẩm, đạo lí thời ồn ã, xơ bồ Nguyễn Quang Lập Người thổi kèn trom-pet kể Thuỳ Dương, nữ diễn viên múa sẵn sàng lên đường mặt trận, thực “chuyến với ý nghĩa thiêng liêng nó” vĩnh viễn niềm hạnh phúc đứng sân khấu Hình ảnh Thuỳ Dương bị hai chân hồn tồn đối lập với thành công chàng trai thổi kèn trom-pet trốn tránh mặt trận thành đạt với nhiều huy chương vàng Hồ Thị Hải Âu có truyện ngắn cảm động tình thương người cha gia đình nghèo Người gái bốn mươi tuổi đời hiểu hết cao gánh xương trâu mà người cha nghèo tủi gắng kiếm ngày Tết (Gánh xương trâu) Văn xuôi đổi sau 1975 khai thác giá trị cao đời sống quan niệm thẩm mĩ Cá thể sống không đồng với lớn lao, vĩ đại mà ln phải đối mặt với cảm giác chống ngợp, nhiều tương phản trớ trêu khả hữu hạn với chiều kích cực lớn, khỏi kiểm sốt cá thể Trong Đỉnh lũ Nguyễn Khắc Phục, sức mạnh thiên nhiên sức mạnh người tương phản Tác phẩm minh chứng hùng hồn, sâu sắc cho biến đổi dội, hoang dã, vơ nhân tính thiên nhiên trở thành giá trị nhân văn sống người Lân – nhân vật tiểu thuyết thân cho vượt lên hoàn cảnh, vượt lên thân để xứng tầm làm chủ thiên nhiên, biến sức mạnh vô biên, lấn át huỷ diệt tất đỉnh nước lũ trở thành giá trị thẩm mĩ cao Trước thiên nhiên, người phải đánh đổi sinh mạng, phải gồng lên khơng có tập thể, khơng có hợp lực, khơng có trí tuệ mãi người nạn nhân hay ẩn dụ cho nhỏ nhoi, tội nghiệp sinh linh Không phải mạnh mẽ người phẩm chất cao Trương Đồng mạnh mẽ, lí đến tàn bạo kẻ hội, sâu mọt, vị thành tích cá nhân Phó tiến sĩ Tuấn đẹp đẽ hướng sức mạnh tới cơng việc kĩ thuật cịn rút với chức vụ, quyền lợi cịn kẻ hèn chuyên kèn cựa, mưu mô đen tối Chỉ có kĩ sư Lân người lao động chân chính, mạnh mẽ khai phóng thành cao Họ biến đo lường, khơng thể kiểm sốt thành đo lường, kiểm sốt Đó người sống trọn vẹn với xúc cảm lí trí trước hi sinh người công nhân xây dựng, tác giả viết: “Hỡi sông Đà, người uống máu trước chịu nhả dòng điện quý báu cho đất nước gian khổ, đau thương tràn đầy khát vọng này? Lân lặng lẽ khóc đường Ngọn đèn sinh mệnh bố Lân leo lét Anh em Lân âm thầm đổ máu mồ - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - hôi cho khối bê-tông mọc lên Ngày mai niềm hi vọng trở thành nỗi khắc khoải, canh cánh bên lòng Đêm nay, ngủ yên được?” Tác giả triết lí: “Cơng chinh phục dịng sơng khơng cịn hình ảnh ẩn dụ Sơng Đà trở thành trường học vĩ đại, dạy cho người học sống, học cách tổ chức đời với phương tiện thực, thử nghiệm khốc liệt, địi hỏi cấp thiết, thất bại, chiến cơng… phù hợp với quy luật phát triển để hướng tới khát vọng Hơn nữa, người phải xác tín cân mình, trước phá vỡ cân vơ nhân tính tự nhiên Khi ấy, giới khách quan tràn ngập thứ lượng giải phóng hình thái nhân tạo Như vậy, có cân đồng nghĩa với chết, cân giá trị đời sống với tiêu chuẩn thực dụng tham vọng Có cân đồng với đổi khát vọng đau khổ, hi sinh, khắc khoải đền bù ấm áp niềm tin thẫm đẫm màu sắc nhân văn hàm chứa sức mạnh chiến thắng.” Có thể coi triết luận tiêu biểu cho cao cả, chủ nghĩa anh hùng đời sống hồ bình Cái cao nhận thức với phát sức mạnh người cá nhân, có nghĩa sức mạnh cộng đồng.Những lòng cao thường tạo ngỡ ngàng cho suy đoán thông thường người đời Điều tô đậm người thể tư cách cá thể sống với vơ vàn bí ẩn mà lí trí nhiều bất lực Một người phụ nữ cống hiến hết tuổi xuân nơi chiến trận lại âm thầm chịu đựng hi sinh hạnh phúc người yêu (Võ Thị Hảo, Người sót lại Rừng Cười) Một người phụ nữ nhạy cảm, yêu mến chim sẻ thấy chúng sinh thể sống, có tình u thương, mẫu tử khiến người chồng vô cảm hiểu nổi, li anh chồng đánh mèo nhỏ tàn nhẫn (Hồ Thị Hải Âu, Khi hồng bình n) Trước cao cả, người ln thấy bé nhỏ, bị lấn át Khi đó, người phải tự nâng lên để chiếm lĩnh Q trình tự nâng lên diễn nhân vật Dũng (Cánh đồng phía tây), Lân (Đỉnh lũ), người gái (Gánh xương trâu)… Nhiều khi, q trình tự nâng lên khơng diễn trực tiếp tác phẩm mà thực hình tượng tác giả hay người đọc: Mùa rụng vườn, Khi hồng bình n, Người thổi kèn trom-pet… Ở tác phẩm thế, cao thường thể tình trớ trêu số phận, nghịch lí đời Tất nhiên, giá trị cao đích thực cuối nhân lên giới tinh thần người tiếp nhận, dù tác phẩm có sử dụng theo phương thức nữa.Như vậy, nghệ thuật xây dựng hình tượng cao “cái bình thường ngày” khơng? Thực tế cho thấy, cao biểu với trần tục, đời thường không khác so với “phi trần thế” tư tưởng nghệ thuật trung cổ, khi, từ nay, lịch sử thẩm mĩ nhân loại trải qua bao thời kì lớn, cao mang đặc trưng thẩm mĩ khác Đó chưa tính đến chuyện cao bộc lộ nhiều phương diện, tầng bậc khác cấu trúc nghệ thuật Có khi, ngưỡng vọng hoang tưởng đem lại hình ảnh thấp hèn nhìn nghệ thuật Song có khi, méo mó, nghịch - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - dị, hèn mọn, cô đơn,… lại hàm chứa tầm vóc lớn lao, người nghệ sĩ tự thể nghiệm cao Vấn đề đặt phải nắm bắt biểu thuộc tính vĩ đại, siêu việt góc độ khác nhau, đặt liên hệ với chiều kích triết học mà hình tượng có.Burke nói đến xúc cảm bi kịch phân biệt đẹp cao cả: “Sở thích vị thẩm phán chắn Đẹp Cái Đẹp toát lên từ xã hội, cịn cao toát lên từ bảo tồn Nguyên nhân thực Đẹp, đó, “một cảm giác thích thú tích cực làm nảy sinh tình u, đôi với dãn nhẹ bắp thần kinh chúng ta” Trái lại, cao gắn liền với căng thẳng, với trương lên bắp thần kinh Được gợi từ cảm giác đau khổ tốt lành, cao gắn liền với trống rỗng, khủng khiếp, bóng tối, cô đơn, im lặng”(4)# Sen-ling cho rằng: “một tính cao bộc lộ đau khổ Một nhân cách cao mang tính bi kịch “kiệt sức lực tự nhiên đồng thời chiến thắng qua phong thái tinh thần mình”(5) Hai Hùng Ăn mày dĩ vãng Chu Lai, Kiên Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Tuấn Khơng phải trị đùa Khuất Quang Thuỵ, Quy Chim én bay Nguyễn Trí Hn, sư già ơng đại tá hưu Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu Nguyễn Khải, Đề Thám Mưa Nhã Nam Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Qúy Ly tiểu thuyết tên Nguyễn Xuân Khánh, tạo nên hợp ca chủ nghĩa anh hùng Đó người cá nhân không khiết, sáng láng, thể cô đơn sức mạnh lí trí mình, lí trí gắn bó máu thịt với xúc cảm đời thường.Cái cao văn xuôi Việt Nam sau 1975 khẳng định cần thiết giá trị lớn lao trình hình thành nhân cách Những phẩm chất cao văn học truyền thống nhận thức với phẩm chất cách tân giá trị cá nhân, người đời thường Với tư cách ấy, người phải đối mặt với thách thức không nhỏ để trở nên cao Như thế, từ người anh hùng hai kháng chiến gian khổ mà oanh liệt trước 1975 nhân vật khứ xa xưa lên chân thực hơn, toàn diện Cái cao cả, nhờ giàu sức lay động, lan toả Nhân vật vượt lên khơng, chắn độc giả có tình tự cải biến, nâng cao tầm vóc, khắc phục tính hữu hạn để vươn tới giá trị -1Trần Đình Sử (2001), Văn học thời gian, NXB Văn học, tr 285 D Huisman (2004), Mỹ học, NXB Văn hóa thơng tin, tr 37 F Hêghen (1999), Mĩ học, tập 1, NXB Văn học, tr 592 D Huisman (2004), Sđd, tr 31-32 - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - M.F Ốp-xi-an-nhi-cốp (2001), Mỹ học nâng cao, NXB Văn hóa thơng tin, 200-201 Văn học đề tài chiến tranh, thiếu hụt lực lượng tác phẩm Nguyễn Hữu Quý Hai kháng chiến chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ xâm lược dân tộc ta sinh đội ngũ nhà văn chiến sĩ hùng hậu dòng văn học chiến tranh yêu nước mạnh mẽ Trong Tổng tập Nhà văn quân đội xuất năm 2000 tập hợp 300 nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình mặc áo lính Có tác phẩm viết chiến tranh người lính cách mạng ghi dấu son vào văn học nước nhà, bạn đọc nhiều hệ say mê Giai đoạn nay, xây dựng bảo vệ đất nước bối cảnh hồ bình với hội nhập quốc tế mạnh mẽ nhiều mặt dịng văn học đề tài chiến tranh tồn phát triển nào? Đó câu hỏi, mối quan tâm phận không nhỏ người viết bạn đọc 1.Viết chiến tranh sâu sắc, điềm tĩnh Nếu kháng chiến chống thực dân Pháp đế quốc Mỹ có dịng chảy từ bên vào Quân đội nhà văn, sinh viên niên có khiếu văn chương ngược lại chiến tranh kết thúc nhiều nhà văn mang áo lính chuyển ngồi Vì thế, đội ngũ nhà văn chiến sĩ ngày vơi dần Tuy vậy, 30 năm qua người viết văn Quân đội tỏ sung sức sáng tác có đóng góp định vào đổi mới, phát triển văn học nước nhà Cũng nhiều nhà văn khác, người cầm bút chiến sỹ tiến trình đổi bước qua thời đoạn nhận thức ban đầu với suy ngẫm điềm tĩnh, sâu sắc xã hội người Hơn thập kỷ qua, khuynh hướng thực dòng chủ lưu văn học Việt Nam Phần lớn nhà văn Quân đội điều kiện sống văn học tâm huyết với đề tài chiến tranh Đã có độ lùi thời gian để họ nhìn lại khứ cách tỉnh táo, cơng bằng, sâu sắc nhiều góc độ, phương diện, tầng nấc khác Cái nhìn ta - địch khơng cịn phiến diện, sơ lược, cực đoan trước Xu hướng phản ánh miêu tả chiến tranh xảy trở thành phổ biến Trong ý thức, nhà văn Quân đội xem việc viết chiến tranh giải phóng dân tộc trách nhiệm, tình cảm, tri ân với đồng chí, đồng bào người đổ máu độc lập, tự do, hồ bình đất nước Bên cạnh tơ đậm thêm, lý giải sâu sắc chủ nghĩa yêu nước, chủ nghĩa anh hùng tập thể cao người cầm bút không ngần ngại phản ánh hy sinh mát to lớn dân tộc, sai lầm, khiếm khuyết, ấu trĩ non nớt thời qua Văn chương thật - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - việc miêu tả hành động cao hay thấp hèn, thân phận, cảnh trắc trở éo le, thầm kín người Những trường ca Đường tới thành phố Hữu Thỉnh, Sóng Cơn Đảo Anh Ngọc, Trường ca Sư đoàn Nguyễn Đức Mậu, Đổ bóng xuống mặt trời Trần Anh Thái số tập thơ Phạm Ngọc Cảnh, Phùng Khắc Bắc, Vương Trọng, Nguyễn Hồng Hà, Đỗ Trung Lai, Lê Thành Nghị với tác phẩm văn xuôi Miền cháy, Cỏ lau Nguyễn Minh Châu, Thời xa vắng Lê Lựu, Ăn mày dĩ vãng Chu Lai, Chim én bay Nguyễn Trí Huân, Mây cuối chân trời Nguyễn Trọng Oánh, Những tường lửa Khuất Quang Thuỵ, Lạc rừng Trung Trung Đỉnh, Thượng Đức Nguyễn Bảo, Ngày dài Nam Hà, Tiếng khóc nàng Út Nguyễn Chí Trung, Người bến sơng Châu Sương Nguyệt Minh, Cõi đời hư thực Bùi Thanh Minh phần minh chứng cho nhận định Sẽ thiếu chu đáo ta không điểm danh nhà văn ngồi Qn đội có tác phẩm viết chiến tranh sau chiến tranh đầy ấn tượng Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh, Trần Văn Tuấn với Rừng thiêng nước trong, Xuân Đức với Bến đị xưa lặng lẽ (Văn xi) Thanh Thảo với Những người tới biển, Trần Mạnh Hảo với Đất nước hình tia chớp, Lê Thị Mây với Lửa mùa hong áo (Trường ca).v.v Cảnh báo thiếu hụt lực lượng tác phẩm Điều khơng khó thấy lực lượng nhà văn Quân đội tâm huyết với đề tài chiến tranh dần Trong Quân đội số nhà văn hệ chống Mỹ cịn đếm đầu ngón tay Sau nhà văn, nhà thơ Chu Lai, Nguyễn Đức Mậu, Vương Trọng, Anh Ngọc, Lê Thành Nghị, Hồng Diệu, Nguyễn Hồng Hà, Đỗ Viết Nghiệm nhận sổ hưu cịn lại Nguyễn Trí Hn, Nguyễn Bảo, Khuất Quang Thuỵ, xấp xỉ lục tuần Thế hệ nhà văn xuất sau năm1975 Ngơ Vĩnh Bình, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn Quốc Trung, Nguyễn Hữu Quý, Trần Anh Thái, Mai Nam Thắng, Hà Đức Hạnh, Bùi Thanh Minh, Nguyễn Bình Phương, Phạm Thanh Khương, Nguyễn Tiến Hải, Hoàng Đức Nhuận, Nguyễn Minh Ngọc, Lê Anh Dũng tuổi năm mươi Cịn lại khơng nhiều nhà văn thuộc lớp X70 Nguyễn Đình Tú, Đỗ Bích Thuý, Đỗ Tiến Thuỵ, Nguyễn Thế Hùng, Phùng Văn Khai, Bùi Như Lan Những người cầm bút Quân đội tâm huyết với đề tài chiến tranh thuộc hệ chống Mỹ sau năm 1975 Chưa có nhà văn trẻ viết chiến tranh có uy tín Bằng chứng bút hệ 7X trẻ khơng mặn mà với đề tài kể họ khoác quân phục Những tác phẩm bạn đọc ý lâu họ không nằm đề tài chiến tranh Có lý để lý giải trạng Đó là, với nhà văn trẻ - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - sống đương đại diễn ngày hấp dẫn họ hơn, văn học đời thường chiếm ưu Trở ngại lớn nhà văn trẻ viết chiến tranh họ chưa nếm trải năm tháng thực bi hùng khứ xảy họ chưa sinh bé tẹo lùi xa bao thập kỷ Người viết trẻ cảm nhận kháng chiến cha anh qua dư âm Tơi tin, tác phẩm viết chiến tranh họ khác với có hệ trước, nhiên điều lại phụ thuộc vào tài tâm huyết người cầm bút Người ta lo ngại thiếu hụt đội ngũ cầm bút kế thừa viết chiến tranh có lý Dịng văn học viết chiến tranh liệu cịn tn chảy hay vơi cạn khuất lấp dần trước bộn bề sống hơm nay? Trong đó, chiến tranh nhiều tầng vỉa để khai thác Bao nhiêu kỳ tích, người, việc chưa phản ánh miêu tả, hy sinh mát đồng chí đồng bào chưa tri ân đủ, câu hỏi chiến tranh chưa trả lời Món nợ người viết lớn Mấy mươi năm qua song phẳng mà nói ta có số tác phẩm hay viết chiến tranh, chưa có tác phẩm lớn tương xứng với vĩ đại kháng chiến chống thực dân Pháp đế quốc Mỹ chiến tranh bảo vệ lãnh thổ Tổ quốc sau Chiến tranh đề tài nóng văn học Tơi nghĩ rằng:30 năm, 50 năm lâu quan tâm người cầm bút khơng hồn tồn Chẳng phải ngẫu nhiên mà nhân loại đến nhắc tới Chiến tranh hồ bình L.Tơnxtơi gần gũi tác phẩm văn xuôi thơ chiến tranh Tố Hữu, Trần Mai Ninh, Chính Hữu, Hữu Loan, Trần Dần, Hoàng Cầm, Quang Dũng, Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Minh Châu, Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật, Lâm Thị Mỹ Dạ, Hữu Thỉnh, Nguyễn Quang Sáng, Bảo Ninh, Xuân Đức, Trần Văn Tuấn làm cho xúc động Xây dựng đội ngũ nhà văn tâm huyết viết chiến tranh cần có bà đỡ mát tay cho tác phẩm đề tài việc cần thiết Quân đội có giải thưởng Bộ Quốc phòng đầu tư cho sáng tác tiểu thuyết, trường ca đề tài chiến tranh cách mạng, Hội Nhà văn có Ban Quốc phịng An ninh, báo Sài gịn giải phóng có Quỹ Văn học chiến tranh Tuy nhiên, nhiêu chưa đủ điều kiện để khơi rộng mở mang dòng chảy văn học viết chiến tranh trước mắt cịn nỗi lo thiếu hụt lực lượng tác phẩm lớn hay cho đề tài - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - ... xã hội Việt sau chiến tranh? Tính chân thực tác phẩm Với Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh vượt lên số nhà văn thời kỹ thuật tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh chứng tỏ bút tiểu thuyết sắc sảo, có... Hàn) - - Trần Ngọc Huấn – Văn K51 - - Nỗi buồn chiến tranh tác phẩm viết chiến tranh Bản thân tiểu thuyết chiến tranh, thảm họa chiến tranh, giới chiến tranh thu nhỏ nằm bi kịch vĩ đại Một Con... nhà văn xuất sắc lãnh địa tiểu thuyết lĩnh vực đề tài hậu chiến Nỗi buồn chiến tranh đưa Bảo Ninh đến gần với kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây hậu đại Nỗi buồn chiến tranh đến từ đâu Hình như,