Con người cá nhân trong văn học việt nam thế kỷ XVIII

I Con người cá nhân với niềm lo sợ tuổi trẻ chóng tàn trong Chinh phụ ngâm thế kỷ XVIII Khác với cá nhân tinh thần cao ngạo thể hiện trong thơ văn thế kỷ XVI với Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễ

Con người cá nhân trong văn học Việt Nam Thế kỷ XVIII

Họ Trịnh diệt Mạc xác lập ngôi chúa từ 1592 cho đến khi bị Tây Sơn diệt, đã cầm quyền thống trị ngót 200 năm ; Tây Sơn khởi quân đánh Nguyễn, diệt Trịnh, đuổi quân xâm lược nhà Thanh, thống nhất bờ cõi rồi bị nhà Nguyễn diệt, thời gian trong khoảng 25 năm (1789 – 1802) Đó là những năm xã hội suy đồi, kỷ cương

đổ nát, chiến tranh Nam Bắc liên miên suốt thế kỷ XVII, chiến tranh chống ngoại xâm, diệt Trịnh, Nguyễn, nông dân khởi nghĩa suốt thế kỷ XVIII Đạo lý, luân thường không còn theo khuôn thước, hơn thua tuỳ vào sức mạnh từng phe Thế

kỷ XIX là thế kỷ của nhà Nguyễn Đó là triều đại từng xây dựng quốc gia hưng thịnh, nhưng cũng nhiều độc đoán, khắt khe, thuế khoá nặng nề ; xây dựng lâu đài, lăng tẩm xa xỉ ; Nho giáo độc tôn song không còn thiêng liêng ; sự xâm nhập của tư bản phương Tây và xâm lược của thực dân Pháp càng thúc đẩy chế độ phong kiến suy tàn Đó là thời đại khiến con người cá nhân thức tỉnh, tự khẳng định mình bằng mọi cách, mà trước hết là các giá trị cá nhân Khi bộ cánh luân thường đã rách bươm, danh phận mờ mịt, con người cá nhân, cá thể hiện ra trần trụi Chúa lấn vua, giết vua, chúa anh giết chúa em, bề tôi lột vàng, lột áo chúa thượng Số phận con người trở nên mong manh, yếu đuối hơn bao giờ hết, nhất là

số phận của người phụ nữ Một dòng tư tưởng thương người, xót thân nổi lên, bên

cạnh khuynh hướng sáng tác hưởng lạc và trào phúng Một thế hệ người tài tử ngang tàng, sống ngoài khuôn phép, trở thành nhân vật của một loạt giai thoại cũng là bằng chứng của con người cá nhân

Nếu đứng ở lập trường ý thức hệ thì có thể nói đó là một sự suy đồi Nhưng nếu xét ở quá trình ý thức con người trong văn học Việt Nam thì thấy một hiện tượng tiến bộ Trước kia, cùng với sự hình thành văn học viết, con người được ý thức qua các hệ ý thức, qua các khái niệm, giáo lý một cách gián tiếp Quá trình tự ý thức

cá nhân ở đây gắn với quá trình sụp đổ của các khái niệm giáo lý, sự phai nhạt

của hào quang, của thánh hiền, do đó mang tính chất là một cuộc phát hiện lại, một sự thể nghiệm lại Đây cũng là quy luật chung của ý thức cá nhân trong

văn học trung đại các dân tộc nói chung

I

Con người cá nhân với niềm lo sợ tuổi trẻ chóng tàn

trong Chinh phụ ngâm (thế kỷ XVIII)

Khác với cá nhân tinh thần cao ngạo thể hiện trong thơ văn thế kỷ XVI với

Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Hãng, những con người có thể trốn đời, ẩn dật ở ngoại thế, ngoại vật, con người thế kỷ XVII không thể đứng ngoài các cuộc chiến tranh Mà chiến tranh thời này thì liên miên Từ 1627 đến 1672, chúa Trịnh tổ

chức bảy cuộc chinh phạt chúa Nguyễn Chưa kể khởi nghĩa nông dân dấy lên khắp nơi

Khác với cá nhân tinh thần trong văn học mấy thế kỷ trước không biết đến

chữ thân, nên không ý thức được rõ rệt ý nghĩa của tuổi trẻ, lúc nào họ cũng nhìn đời như nhau, con người trong văn học thời này bắt đầu tự ý thức từ chữ thân, từ

tuổi trẻ, từ quyền được sống cuộc đời vật chất

Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn (bản Hán văn) và của Đoàn Thị Điểm (bản

dịch Nôm hiện hành) tập trung biểu hiện khát vọng được hưởng hạnh phúc tuổi trẻ, cái phần vật chất nhất của con người Lý tưởng võ công, lý tưởng hiếu nghĩa vẫn còn được nhắc đến nhưng không còn là niềm rung cảm Người chinh phụ nhân danh “khách má hồng” chịu nỗi “truân chuyên” mà lên án “xanh kia”, không chấp nhận kiếp hy sinh chiến trường trong chiến tranh phi nghĩa :

Trong cánh cửa đã đành phận thiếp,

Ngoài mây kia há kiếp chàng vay ?

Trong toàn bộ khúc ngâm, duyên đôi lứa là niềm tha thiết nhất Bao nhiêu chờ mong, khắc khoải đều tập trung vào nỗi lo sợ “tuổi xuân lỡ thì” :

Gió xuân ngày một vắng tin,

Khá thương lỡ hết mấy phen lương thì.

Thương một kẻ phòng không luống giữ,

Thời tiết lành lầm lỡ đòi nau.

Thoi đưa ngày tháng ruổi mau,

Người đi thấm thoắt qua màu xuân xanh.

Cả một khúc ngâm tràn trề nỗi “tiếc niên hoa”, thương “phận bạc”, sợ “bạc đầu”,

“tóc pha sương”, “Gái tơ mấy chốc mà ra nạ dòng”, “Lệch làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo” Cùng với ý thức cá nhân vật chất, ý thức thời gian cũng thay đổi Thời gian tuổi trẻ trôi nhanh : “mấy chốc”, “đòi nau”, “thấm thoắt”, đã phân hoá ra khỏi thời gian xã hội, vũ trụ Người chinh phụ không còn ảo tưởng vào chữ tình

“muôn kiếp” siêu hình :

Đành muôn kiếp chữ tình là vậy,

Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau.

Giấc mộng “chim liền cánh”, “cây liền cành”, “kiếp sau” trở thành vô nghĩa Tất

cả đều cho thấy một cá nhân vật chất, trần thế duy nhất đang được ý thức, mọi huyễn hoặc siêu nghiệm đều đáng ngờ Chữ “dục” hạnh phúc thầm kín, khó nói

nhất xưa nay, bị khinh bỉ nhất của con người, nay đã được nói to lên bằng ngôn ngữ của tự nhiên như một cái quyền chính đáng, nhân danh âm dương, tạo hoá :

Kìa loài sâu đôi đầu cùng sánh,

Nọ loài chim chắp cánh cùng bay.

Liễu sen là thức cỏ cây,

Đôi hoa cùng sánh đôi dây cùng liền.

Cá nhân rõ ràng chưa ý thức mình như một nhân tố có quyền của xã hội người

Nó chỉ mong được tồn tại như mọi vật của tạo hoá, như chim muông, côn trùng, cây cỏ Đó chẳng phải là phần đáng thương nhất của thân phận con người hay sao

? Trong tư tưởng Nho giáo, con người không có gì là riêng của mình, từ thân thế, tài sản cho đến danh phận, bổng lộc đều là của cha mẹ hay vua ban Giờ đây con người ý thức một cái gì là của riêng mình mà mình phải biết giữ gìn thì mới còn được Đó cũng chẳng phải là một phát hiện lại về con người hay sao ? Nho giáo chủ trương một lý tưởng lập thân để được bất hủ, không cùng nát với cỏ cây Nay con người tự thấy mình cùng một chất với cỏ cây, muốn hưởng cuộc đời vốn dễ hư nát, tàn lụi ấy, chẳng phải là một phản tư (reflexion) đó sao ? “Gác khói”, “đài lân”, “kiếp sau” đều trở thành hão huyền, xa lạ ý thức cá nhân làm con người

không tin vào cái vĩnh viễn, họ chỉ tin vào lúc này, kiếp này, thân này Đó là một

bước ngoặt trong quan niệm con người trong văn học Việt Nam

II

Giá trị hư ảo, vô nghĩa của cá nhân con người trong Cung oán

ngâm khúc của Nguyễn Gia Thiều (1741 – 1798)

Cung oán ngâm khúc đặc biệt đau đớn với tính chất hư ảo, biến hoá của giá trị

con người Tính chất biến ảo vô thường của con người và thế giới đã được biết đến

từ lâu Nếu là nhà thiền học họ sẽ khuyên ta biết phá vật – ngã lưỡng chấp, bài trừ vọng niệm để được giải thoát và thanh thản tâm hồn Nhưng con người trần thế đã

ý thức được mình là thực tại, vì thế biến ảo mới đau lòng

Người cung nữ là một biểu trưng cho giá trị tài – sắc, có quyền được hưởng mọi điều kiện hạnh phúc, sung sướng Giá trị ấy được cực tả là cao nhất, vang dội nhất, gây ấn tượng nhất :

 Nụ hoa chưa mỉm miệng cười,

Gấm nàng Ban đã lạt mùi thu dung.

 Bóng gương lấp ló trong mành,

Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa.

 Hương trời đắm nguyệt say hoa,

Tây Thi mất vía Hằng Nga giật mình.

 Câu cẩm tú đàn anh họ Lý,

Nét đan thanh bậc chị chàng Vương.

 Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn,

Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng…

Không cần bắt bẻ câu miêu tả ước lệ cường điệu, cũng không nên ghét cái “tính” khoe khoang, hợm mình nếu có ở đây Vấn đề là, dù là giá trị cao nhất đi nữa thì trong tạo hoá cũng không có chút giá trị gì Bởi vì ở trong cảnh “bãi bể nương dâu”, đời người chỉ là cái thân phù thế, chỉ là “Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê”, là “Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh”, “Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương”, là “giấc Nam Kha hư ảo”,…

Cả khúc ngâm oán hận về nỗi cá nhân không có một chút quyền nào :

Quyền hoạ phúc trời tranh mất cả,

Chút tiện nghi chẳng trả phần ai.

Cái quay búng sẵn trên trời,

Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm !

Trong khi đó con người lại thấy cuộc sống cảm tính là hấp dẫn nhất : Cung oán ngâm khúcđã cực tả những cảnh tình dục rất khêu gợi :

Cái đêm hôm ấy đêm gì,

Bóng dương lồng bóng đồ my trập trùng.

Chồi thược dược mơ màng thuỵ vũ,

Đoá hải đường thức ngủ xuân tiêu.

Cành xuân hoa chúm chím chào,

Gió đông thôi đã cợt đào ghẹo mai.

Xiêm nghê nọ tả tơi trước gió,

áo vũ kia lấp ló trong trăng.

Sênh ca mấy khúc vang lừng,

Cái thân Tây tử lên chừng điện Tô.

Hoặc :

Khi ấp mận ôm đào gác nguyệt,

Lúc cười sương cợt tuyết đền phong.

Đoá lê ngon mắt cửu trùng,

Tuy mày điểm nhạt nhưng lòng cũng xiêu.

Vẻ vưu vật trăm chiều chải chuốt,

Lòng quân vương chi chút trên tay.

Má hồng không thuốc mà say,

Nước kia muốn đổ, thành này muốn long.

Vườn Tây uyển khúc trùng thanh dạ,

Giải Lân xuân điệu ngả Đình hoa.

Thừa ân một giấc canh tà,

Tờ mờ nét ngọc, lập loà vẻ son.

Con người nhân danh nhu cầu hoà hợp âm dương phổ quát có từ trong Kinh dịch :

Kìa điểu thú là loài vạn vật,

Dẫu vô tư cũng biết đèo bòng.

Có âm dương có vợ chồng,

Dẫu từ thiên địa cũng vòng phu thê([1])

Vậy con người không phải oán trách “con tạo”, “cái quay”, “trẻ tạo hoá”, “trời”

mà là trách xã hội người

Xét theo Phật học thì nên diệt dục diệt khổ, chứ không nên oán Xét theo Nho học thì con người sao thoát khỏi mệnh trời Không oán người, không trách trời,

an phận thì vô sự Nhưng Nguyễn Gia Thiều đã làm ngược lại Ông miêu tả cảnh

hành dục không như một tội lỗi kiểu Truyền kỳ mạn lục mà như một niềm kiêu

hãnh, sung sướng Cả ở đây con người cá nhân cũng xuất hiện như một phát hiện lại, đi ngược giáo lý

Có thể nói thế kỷ XVIII đã xảy ra một bước ngoặt lớn trong quan niệm con người

cá nhân, làm nở rộ một dòng văn học nhân đạo, khác với văn học nhân nghĩa là chủ đạo trước đó Bước ngoặt làm đổi thay giá trị con người ấy là : Trước thế kỷ XVIII cá nhân chỉ được đánh giá trong thang bậc đạo lý, nghĩa lý, lý trí và ở sức mạnh tinh thần, con người càng có nghị lực vươn lên bao nhiêu, càng khắc phục

cá nhân nhỏ bé, phàm tục bao nhiêu thì càng có giá trị Bởi vì nghĩa lý, đạo lý, giáo lý là cái thiện, còn mọi thứ dục, lục dục, nhân dục, nhất là tình dục đều là cái ác Bây giờ tình hình lật ngược lại Quyền sống của con người trần thế, giá trị con người thân xác với bao thứ “dục” chính đáng của nó là trung tâm điểm của giá trị Bất kỳ cái gì chà đạp giá trị ấy, quyền sống ấy thì đều là cái ác, cái xấu, cái đáng oán hận

III

Con người cá nhân bản năng trong thơ Hồ Xuân Hương

(thế kỷ XVIII – XIX)

Một biểu hiện hiếm có, độc đáo của con người cá nhân trong văn học Việt Nam thời kỳ này là con người bản năng trong thơ Nôm Hồ Xuân Hương Đây là điều

mà nhiều nhà nghiên cứu văn học thời kỳ này đã khẳng định Nguyễn Lộc viết :

“Hồ Xuân Hương không giả dối, bà đã công khai nói lên cái sự thật ấy Thoả mãn cuộc sống bản năng cũng là một khát vọng chính đáng của con người giống như bất cứ một khát vọng chính đáng nào ; và điều đáng chú ý hơn nữa ở nhà thơ này là đã công khai nói đến cuộc sống bản năng, dù viết về những đề tài cốt để người ta liên tưởng đến chuyện trong buồng kín của vợ chồng, nhưng bất cứ một bài thơ nào của bà cũng đều gợi lên một cảm giác đẹp hiếm có Và chính điều này đã nâng nhà thơ lên hàng những nghệ sĩ lỗi lạc, chứ không phải là những kẻ tầm thường làm thơ, viết văn với mục đích khiêu dâm”([2])

ý thức về nhu cầu bản năng là biểu hiện của ý thức cá nhân Phân tâm học cho

biết có mộtvô thức cá nhân sâu xa bao gồm tất cả những thúc đẩy của bản năng,

mà những cưỡng chế xã hội và văn hoá đã chôn vùi, “bịt miệng”, nhưng không huỷ diệt được Vô thức sâu xa bao gồm toàn thể những thúc đẩy nguyên thuỷ, những thúc đẩy này tạo thành tính cảm tính (affectivité) cổ xưa của con người

Nhưng cái làm cho vô thức được cá nhân hoá là nhữngdấu vết của đời sống riêng

tư của mỗi người, những biến cố nguyên nhân của hiện tượng dồn ép([3]) Nói chung hiện tượng công khai các ám ảnh tình dục trong văn học đều có mấy nguyên nhân : Một là chủ nghĩa cấm dục kéo dài phản tự nhiên, giả dối khiến người ta phản ứng ; hai là đời sống tình dục thực tế bị ức chế, không thoả mãn ; ba là tình cảm sùng bái sinh thực khí nguyên thuỷ Ngoài ra cũng chú ý tính thời thượng của mỗi thời

ở Việt Nam, chịu ảnh hưởng Nho giáo, tư tưởng “nam nữ hữu biệt”, “nam nữ thụ thụ bất thân”, để lộ thân thể bị xem là ô nhục Tư tưởng cấm dục của Tống Nho càng khắc nghiệt và giả dối Cuộc sống truỵ lạc trong cung đình, tướng phủ thời

ấy đã quá tai tiếng, tương phản gay gắt với đạo đức phong kiến Tuy vậy, số phận đặc biệt với nhiều thiệt thòi trong cuộc đời tình duyên đã để lại dấu ấn thiếu thốn, không thoả mãn sâu đậm trong tâm tình của Hồ Xuân Hương Nhưng cái chính ở chỗ bà là một cá tính mạnh mẽ, ngang tàng, dám nói cái mà đời ít người dám nói trong thơ Vì vậy thơ bà thể hiện chân thực tình cảm của bà :

 Trước nghe những tiếng thêm rầu rĩ,

Sau giận vì duyên để mõm mòm.

Tài tử văn nhân ai đó tá ?

Thân này đâu đã chịu già tom !

(Tự tình III)

 Xiên ngang mặt đất rêu từng đám,

Đâm toạc chân mây đá mấy hòn.

Ngán nỗi xuân đi, xuân lại lại,

Mảnh tình san sẻ tý con con !

(Tự tình II)

 Lưng khoang tình nghĩa dường lai láng,

Nửa mạn phong ba luống bập bềnh.

(Tự tình III)

 Hăm bảy tháng trời đà mấy chốc,

Trăm năm ông Phủ Vĩnh Tường ơi !

(Khóc ông Phủ Vĩnh Tường)

 Chàng Cóc ơi, chàng Cóc ơi !

Thiếp bén duyên chàng có thế thôi !

(Khóc Tổng Cóc)

 Năm thì mười họa hay chăng chớ,

Một tháng đôi lần có cũng không.

Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm,

Cầm bằng làm mướn, mướn không công !

(Làm lẽ)

Một cuộc sống mà tất cả đều nửa vời, nửa đoạn, dang dở, thiếu thốn hoàn toàn, thể hiện một sự bất mãn dai dẳng, sâu sắc, liên tục trong cuộc đời ân ái Thực tế thì như vậy, mà đạo đức xã hội lại cấm đoán, kiêng khem một cách giả dối khêu gợi ở bà một tình cảm chống đối, muốn xé toạc mọi che đậy

Cái cá nhân không thoả mãn bị dồn nén ấy trở thành ám ảnh làm cho thơ bà có cái nhìn ngộ nghĩnh, nhìn đâu cũng thấy cơ thể người phụ nữ và việc sinh hoạt chốn buồng khuê Đây là điểm đã được nhiều người khẳng định([4]) Nhưng điều mới

mẻ là nhà thơ xem đó là một nhu cầu đương nhiên, công khai, có tính chất thách thức :

 Quản bao miệng thế lời chênh lệch,

Không có, nhưng mà có, mới ngoan.

(Không chồng mà chửa)

 Còn thú vui kia sao chẳng vẽ,

Trách người thợ vẽ khéo vô tình.

(Đề tranh tố nữ)

 Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt,

Đi thì cũng dở, ở không xong.

(Thiếu nữ ngủ ngày)

 Quân tử có yêu thì đóng cọc,

Xin đừng mân mó nhựa ra tay.

(Quả mít)

 Hiền nhân quân tử ai là chẳng,

Mỏi gối chồn chân vẫn muốn trèo…

(Đèo Ba Dội)

 Đá kia còn biết xuân già dặn,

Chả trách người ta lúc trẻ trung.

(Đá ông chồng bà chồng)

 Thú vui quên cả niềm lo cũ,

Kìa cái diều ai nó lộn lèo.

(Quán Khánh)

Nhà thơ không xem cái lẳng lơ là lẳng lơ, không xem cái tục là tục, không xem dâm là dâm Tất cả đều hồn nhiên, tự nhiên Đã đến lúc không nên nói đến cái gọi là dâm và tục trong thơ bà, mà nên nói đến những ám ảnh tính dục, nhu cầu giải phóng nhãn quan tính dục phong kiến cổ hủ như một nhu cầu của con người

cá nhân Cũng có người hiểu cái “dâm” trong thơ Hồ Xuân Hương là biểu hiện của văn hoá phồn thực Thiết nghĩ hiểu như vậy là đẩy vấn đề sang địa hạt ý thức tôn giáo, xa lạ với ý thức cá nhân của nhà thơ

IV

Con người cá nhân cô đơn, xót mình đầy tâm trạng

trong thơ chữ Hán và Truyện Kiều của Nguyễn Du (1766 – 1820)

1 1813) kêu : “Đến nay tan tành phong cảnh, nát bét quy mô”.Sự xuất hiện của

con người cá nhân trong văn học Việt Nam cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX đã được nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra Phan Ngọc là người đã nêu ra nhiều nhận xét sâu sắc về vấn đề này Theo ông, trước hết, mọi người thời này đều cảm thấy xã hội đang tan vỡ, mọi giá trị của nó bị đứt tung, không phương cứu vãn Phạm

Thái (1777 - Hoàng Lê nhất thống chí nhận xét về Lê Chiêu Thống : “Nước Nam

từ khi có vua đến nay không thấy có ông vua nào hèn hạ như thế” Trong điều kiện đó, theo nhà nghiên cứu, cá nhân phải tìm chỗ dựa vào tài của mình Chữ

“tài“ từ chỗ là một từ kiêng kỵ của thời đại trước, trở thành ý niệm động lực của

thời đại mới Do đó nét tiêu biểu thứ hai của thời này là mọi người đều ý thức về

cái tài của mình, đều khoe tài và đều đòi hỏi phải đãi ngộ họ xứng đáng với cái tài của họ([5]) Phan Ngọc nhận thấy tất cả những người có thật của thời đại ấy đều khoe tài Nguyễn Huệ (1752 – 1792), Nguyễn Hữu Chỉnh ( ? – 1787), Đặng Trần Thường (1759 – 1816), Nguyễn Hữu Cầu ( ? – 1751), Nguyễn Công Trứ (1778 – 1858), Cao Bá Quát (1809 – 1854), Phan Huy ích (1750 - 1822), Ngô Thì Nhậm (1746 – 1803) đều khoe tài của mình Các bậc nữ giới như Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan (Nguyễn Thị Hinh, thế XIX),… đều khoe tài

Các nhân vật chính trong Truyện Kiều cũng đều thế : “Tư tưởng thị dân đòi

hưởng lạc, đòi hỏi hạnh phúc, chống lại thói an bần lạc đạo xuất hiện và trở thành

xu thế chính Các tài tử ra đời để thay thế các quân tử, các trượng phu, là những

người độc chiếm văn đàn trước đây Các tài tử ấy học đạo thánh hiền nhưng suy nghĩ theo lối thị dân”([6]) Nhận định này đúng cho một khoảng thời gian dài từ thế

kỷ XVIII cho đến hết thế kỷ XIX Nó giúp soi sáng thêm cơ sở xã hội và quan niệm con người cá nhân thời đại

Tuy nhiên, theo chúng tôi, từ Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc, thơ Hồ

Xuân Hương,… đã nổi lên con người cá nhân với tình cảm thương thân, xót thân

Có thể nói trong văn học thời này đã khởi đầu một khuynh hướng văn học

chữ Thân, chứ không phải văn học chữ Tài, mà Truyện Kiều là tiêu biểu nhất([7])

2 Con người cá nhân xuất hiện bao giờ cũng là một sự phân hoá khỏi cái chung,

sự hiện diện những nhu cầu vượt khỏi khuôn khổ chung của xã hội Trong văn học trung đại, khi con người là một bộ phận của đẳng cấp, gia tộc, bị đồng nhất trực tiếp vào cộng đồng, tự cảm thấy các thuộc tính của cộng đồng ấy như là thuộc tính tự nhiên của chính mình, thì con người chưa thể có ý thức về con người cá nhân Người ta bắt đầu cảm thấy được số phận và thực thể cá nhân khi nào bị tách rời ra khỏi cộng đồng ấy

“Luân lạc”, “tha hương”, “biếm trích”, “ly biệt” với bè bạn thân nhân để lưu lạc nơi góc bể chân trời, nơi đất khách là những trạng thái khiến con người ý thức

được cá nhân của mình.Thanh Hiên thi tập tràn đầy tình cảm tha hương, luân lạc.

Trong 80 bài thơ của tập này có đến 2/ 3 nói tới luân lạc “Khách”, “lữ” là trạng thái con người thường xuyên ở ngoài quê hương, cộng đồng, bè bạn Đó là trạng thái để con người cảm thấy cô độc, “vô cố nhân”, “tứ cố vô thân” Hàng chục bài thơ với sự trở đi trở lại chữ “lữ”, “khách” đã thể hiện cái cá nhân “vô thân” của con người ý thức cá nhân càng rõ rệt khi chưa được “nhân thức” (người khác chưa biết mình), còn “vị ngộ” (chưa gặp được minh chúa), chưa có người “tri kỷ” :

Cao sơn lưu thuỷ vô nhân thức,

Hải giác thiên nhai hà xứ tầm.

(Non cao nước chảy tri âm ai đó,

Góc bể chân trời biết đâu mà tìm).

(Lưu biệt Nguyễn đại lang)

Cá nhân được ý thức trước hết ở khía cạnh thiếu bạn bè – thiếu người đồng chí, đồng cảm, thân thiết :

 Ngã hữu thốn tâm vô dữ ngữ

(Ta có tấc lòng không biết nói với ai)

 Bồi hồi đối ảnh độc vô ngữ

(Bồi hồi đối ảnh một mình không biết nói với ai)

 ỷ biến lan can vô dữ ngữ

(Dựa bên lan can không biết nói với ai)

…

Thứ đến là ý thức về sự tàn tạ của cơ thể mình – già nua, yếu đuối, bệnh hoạn,… trước sức công phá của thời gian và thế sự Cái thân duy nhất của một con người bỗng chốc héo hon, tàn tạ, tóc bạc, răng long, da mồi Nhiều nhà nghiên cứu đã chú ý đến việc Nguyễn Du nói nhiều đến tóc bạc, thân già, đa bệnh Đó cũng chính là bằng chứng của ý thức cá nhân

Nhưng ý thức cá nhân thể hiện sâu hơn ở chỗ thấy những giá trị mà mình quý trọng, nâng niu đã trở nên vô dụng, vô nghĩa :

Mệnh đẳng hồng mao bất tự tri

(Mệnh bằng cái lông mà không biết)

Con người “có tài” bỗng trở nên “bất tài” :

 Thư kiếm vô thành sinh kế thúc

(Sách kiếm đều không thành tựu, không gì mưu sinh)

 Nhất sinh từ phú tri vô ích,

Mãn giá cầm thư đồ tự ngu.

(Một đời từ phú biết là vô tích sự,