"Phiên chợ Giát" từ góc nhìn hiện tại "Lão Khúng thức giấc. Lão chợt thức giấc vì một giấc mê khủng khiếp. Trong cơn mê ngủ, lão Khúng trông thấy một lão già thân hình cao vóng lại lủng củng đầy những xương cùng xẩu, mái tóc cắt ngắn cứng như rễ tre, mớ đổ phải, mớ đổ về phía trước trán, sợi đen sợi trắng loang lổ, mặt mũi gồ ghề, hai con mắt nhìn gườm gườm, với những mảng tiết bò còn ướt hoặc đã khô dính bết trên các bắp thịt nổi cuộn ở bả vai và bắp tay; cái lão già ghê tởm ấy giang cả hai cánh tay nâng một chiếc búa to nặng như búa của thằng phụ lò rèn ở đầu làng Khơi bổ xuống giữa đầu một con bò, cú đánh của chiếc búa tạ làm lún một mảng trán sát hai con mắt của con vật, khiến cho một con mắt dính đầy máu trồi ra ngoài” (Nguyễn Minh Châu Toàn tập, 2001, T.III, tr.851-919). Chúng ta có đoạn trích mở đầu cho truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu Phiên chợ Giát với nhân vật chính là lão Khúng. Đoạn văn mào đầu là một cách bắt giọng sẽ quyết định chủ âm cho các bè bản nhạc. Tác phẩm này được coi là cuối cùng trong sự nghiệp cầm bút của Nguyễn Minh Châu. Do vậy lựa chọn của chúng tôi vừa ngẫu nhiên vừa có chủ ý. Câu chuyện này thoạt nhìn khá đơn giản, đến mức có thể coi là một tác phẩm không có cốt truyện, và rằng đó là biểu hiện của sự phân rã cốt truyện – một trong những đặc tính của nghệ thuật tự sự đương đại. Một ông già nông dân tên Khúng đem con bò xuống chợ huyện bán, nhưng lại thả nó và cuối cùng thấy con bò trở lại với mình. Đây là hạt nhân – thời gian hiện tại ở tiền cảnh - của toàn bộ truyện kể mà những phần bổ sung khác sẽ mở rộng thêm vốn ở hậu cảnh, thuộc tuyến thời gian quá khứ. Chuyến dong bò bắt đầu vào lúc nửa đêm về sáng, kéo dài đến tận bảy giờ sáng mới xuống đến chợ. Trong quá trình dong bò, hàng loạt những câu chuyện quá khứ trở lại trong trí nhớ của lão Khúng, hỗn độn, không theo trật tự nhưng liên quan đến cuộc đời lão và con bò: chuyện lão quyết định rời làng đi kiếm ăn, chuyện tài xem tướng bò và chăn bò, chuyện lão khéo thu xếp mọi chuyện đồng áng, chuyện vợ con, chuyện đứa con hy sinh… Bên cạnh đó có những chi tiết gắn với khung cảnh xã hội đương thời: những lần làm thủy lợi long trời lở đất, sự biến đổi của vùng đất hoang nơi lão quyết định định cư, chiến tranh, việc đưa dân lên vùng kinh tế mới ở Tây Nguyên… Lựa chọn cách kể như vậy, người kể chuyện có thể làm cho tuyến thời gian chính của câu chuyện – gắn với nhân vật chính - trùng với thời gian hiện tại của truyện kể - gắn với người kể chuyện giao tiếp với người nghe chuyện. Tuyến thời gian này nằm ở hiện tại. Nó xuyên suốt toàn bộ truyện kể, để rồi từ đó đẻ nhánh ra các điểm nhấn quá khứ, ở đó người kể chuyện thay lão Khúng hoặc mượn vị trí của nhân vật để kể lại những chuyện đã qua. Chúng trở thành phần hậu cảnh, lúc bị che khuất, lúc hiện ra thấp thoáng, lúc hiện rõ đằng sau của tiền cảnh đang bị mờ đi. Chính nhờ sự phong phú của hậu cảnh như thế mà câu chuyện mang một bề dày, một quy mô đáng kể của tiểu thuyết dưới hình thức truyện ngắn. Cả cuộc đời của lão Khúng với những sự kiện của cả xã hội được tái hiện ở hậu cảnh nhờ sự đan xen của các tuyến thời gian này. Việc tóm tắt như trên theo tuyến thời gian tiền cảnh, hiện tại truyện kể, đã tạm thời tách ra hai tuyến thời gian hậu cảnh và tiền cảnh. Truyện kể mở đầu bằng một câu đơn, ngắn, kể lại hành động của nhân vật vào thời điểm cụ thể (thức giấc) từ thời điểm hiện tại trùng với thời gian kể và từ điểm nhìn bên ngoài, cho biết tên nhân vật (Khúng), tuổi tác (lão), khoảng cách giữa người kể chuyện với nhân vật được kể (lão). Sự tồn tại của hình ảnh này đã đặt điểm nhấn vào một chi tiết cụ thể: giấc mơ của nhân vật chính. Đó là những chỉ dấu đầu tiên cho tính chất hư cấu. Điểm nhìn này hẹp – cả về không gian và thời gian - với kiểu câu ngắn sẽ chi phối toàn bộ nhịp điệu và giọng của tác phẩm. Đoạn văn này có thể chia thành hai phần. Phần thứ nhất là câu văn mở đầu thông báo sự hiện diện của nhân vật chính – mà chúng ta vừa nói - sẽ trở thành phần đề (thème) cho cả đoạn văn. Trong phần thứ nhất này, chúng ta thấy xuất hiện một đại từ chỉ đối tượng và hàm ý thời gian - điểm đặc biệt của tiếng Việt so với một số ngôn ngữ khác. “Lão” miêu tả một con người đứng tuổi, ở một vị trí thấp hơn hoặc ngang bằng với người kể chuyện về mặt xã hội. Đại từ này, trong tương quan hệ thống nhân xưng, qua quá trình vận động của tiếng Việt hiện đại đã được trung tính hóa ở lời kể hư cấu – hãy kể từ Nam Cao – và dường như mất đi sắc thái tiêu cực. Vì thế không gian giao tiếp trở nên “suồng sã” hơn. Có thể lưu ý ở đây sắc thái ý nghĩa của đại từ nhân xưng như một cách tạo dựng không gian kể chuyện khá đặc thù cho truyện kể tiếng Việt. Bên cạnh đó, một danh từ miêu tả trạng thái nhân vật (cơn mê) và một tính từ định giá (khủng khiếp) ở cuối câu thứ hai cho biết vị trí của điểm nhìn đã chuyển vào nhân vật chính, vẫn dưới sự điều chỉnh của người kể chuyện vô hình. Một khoảng cách quen thuộc trong truyện kể tiếng Việt được xác định bằng hệ thống đại từ xưng hô và tính từ định giá để cho người kể chuyện thể hiện cảm xúc nhân vật và những khoảng trống cho người nghe chuyện chia sẻ. Khoảng trống đó được để dành chỗ cho thỏa ước đọc truyện, giữa người kể và người nghe. Tuy nhiên nếu so với Nguyễn Huy Thiệp chẳng hạn, khoảng trống mà Nguyễn Minh Châu dành cho người nghe chuyện hãy còn hẹp hơn. Dù sao, việc thu hẹp trường nhìn, khiến cho cảnh sâu hơn, liên quan đến việc cá nhân hóa sự định giá. Người kể chuyện của Phiên chợ Giát cũng không còn bao trùm cái tôi kể chuyện của mình bằng một cái nhìn định hướng từ quá khứ qua hiện tại tới tương lai như một cái nhìn về quá khứ hoàn tất thường thấy của truyện kể. Trong truyện của ông, sự việc kết thúc nhưng chưa hoàn thành. Kiểu người kể chuyện trước 1975 luôn đứng ở vị trí phán xét và nhìn nhận câu chuyện – tất nhiên là thuộc quá khứ - như một sự việc đã hoàn tất, dù là từ ngôi thứ nhất như trong Mảnh trăng cuối rừng: cái đẹp và cao cả trùng khít với nhau và cần được tôn vinh. Cho nên tuy điểm nhìn trong truyện này có vẻ hẹp nhưng lại chi phối toàn bộ ý tưởng của câu chuyện, hướng người nghe chuyện đến sự cao cả của lý tưởng – thước đo của mọi hành động trong truyện kể. Hiệu quả của vị trí “tôi” – hạn chế về tầm nhìn không gian - trong trường hợp này là tạo nên được một tình huống đuổi bắt đặc trưng của truyện ngắn, vì mọi việc đã hoàn tất. Khi đó, chính các đại từ xưng hô, các tính từ định giá và các chỉ dẫn sự kiện theo lối đón trước đã quy định giới hạn cho thỏa ước đọc và không mang lại một khả năng đối thoại đáng kể nào giữa người kể chuyện với người nghe chuyện. Việc từ bỏ một điểm nhìn định hướng và hoàn tất như thế trong truyện kể đồng nghĩa với việc từ bỏ những thuyết lý và định đề có sẵn cho người đọc. Đó hẳn là một điều mà Nguyễn Minh Châu tâm niệm vào những năm tám mươi. Một nền văn học minh họa trong hoàn cảnh cụ thể mà Nguyễn Minh Châu từ chối là việc chạy theo các đường lối chủ trương; nhưng mặt khác còn là thứ văn học dễ gặp vì tính xu thời trong mọi thời kỳ, ở đó giọng điệu cả người kể chuyện luôn chi phối, định hướng cho người nghe chuyện và nêu ra một luận đề hoàn tất. Phần thứ hai của đoạn văn mở đầu là phần thuyết (rhème), khai triển, bổ sung và mở rộng cho phần đề khi kể lại một hành động thuộc quá khứ gần của nhân vật và miêu tả đặc điểm thể chất của chủ thể hành động. Toàn bộ những phần phát triển và miêu tả mở rộng đó làm thành phần chính của diễn ngôn tác phẩm và có thể coi như thu gọn toàn bộ giọng điệu của tác phẩm. Hành động của nhân vật trong quá khứ gần được kể lại, đó là giấc mơ khiến lão Khúng thức giấc. Trong giấc mơ ấy, lão Khúng thấy một lão già có những đặc điểm thể chất gây ấn tượng. Bắt đầu từ câu văn thứ ba, chúng ta thấy một sự di chuyển điểm nhìn, từ bên ngoài vào bên trong trường nhìn của nhân vật, qua sự xuất hiện những tính từ định giá (gườm gườm, ghê tởm), qua cặp đại từ-động từ dẫn nhập “lão Khúng trông thấy…”. Trong vị trí này của văn bản, người phát ngôn vẫn chưa hoàn toàn là lão Khúng, nhưng cách thức cảm nhận là của nhân vật chính. Tại các vị trí xa hơn trong văn bản truyện kể, chúng ta sẽ bắt gặp những thời điểm giọng điệu trùng với cách thức cảm nhận. Người nghe chuyện ở đây cùng người kể chuyện và nhân vật lão Khúng trước một khung cảnh “trình diễn” tái tạo lại giấc mơ. Hình ảnh một nhân vật nào đó được khắc họa bằng đoạn miêu tả chi tiết cho một hành động kịch tính: một lão già giết một con vật bằng cú đánh búa tạ vào đầu. Một điểm tham chiếu – dường như rất quen với nhân vật - được nêu ra không có và không cần giải thích cụ thể, hệt như rất quen với nhân vật và khi người nghe chuyện ở cùng vị trí nhân vật: thằng phụ lò rèn ở đầu làng Khơi. Một thỏa ước hư cấu ngầm được thiết lập lần thứ hai: không cần biết đích xác cái làng Khơi đó ở đâu, vì rằng cả người kể chuyện lẫn người nghe chuyện – lúc này đứng ở vị trí của nhân vật - đều ở trong một không gian hư cấu và “hình như” đều biết nó. Cả hai bên đều biết điều này rõ ràng võ đoán, và nó gắn với thỏa thuận ngầm giữa hai bên trong giao tiếp đối thoại, người kể chuyện với người nghe mà đối tượng của họ là câu chuyện đang diễn ra liên quan đến lão Khúng: câu chuyện hư cấu luôn quy chiếu vào chính mình. . "Phiên chợ Giát" từ góc nhìn hiện tại "Lão Khúng thức giấc. Lão chợt thức giấc vì một giấc mê khủng khiếp. Trong cơn mê. từ câu văn thứ ba, chúng ta thấy một sự di chuyển điểm nhìn, từ bên ngoài vào bên trong trường nhìn của nhân vật, qua sự xuất hiện những tính từ định giá (gườm gườm, ghê tởm), qua cặp đại từ- động. giấc) từ thời điểm hiện tại trùng với thời gian kể và từ điểm nhìn bên ngoài, cho biết tên nhân vật (Khúng), tuổi tác (lão), khoảng cách giữa người kể chuyện với nhân vật được kể (lão). Sự tồn tại