Nguyễn Bình Phương - Lục Đầu giang tiểu thuyết Phần 1 ppsx

Nguyễn Bình Phương - Lục Đầu giang tiểu thuyết Phần Lục Đầu nước chảy phân hai… (Ca dao) Nghĩ tiểu thuyết Việt Nam đương đại, hay liên tưởng tới dịng sơng: quy chiếu tiểu thuyết đương đại vào địa đồ Việt Nam, sơng góp phần bồi tụ nên diện mạo văn hố Việt tiểu thuyết có vai trị diễn trình định hình khuôn mặt tiểu thuyết Việt Nam Và chỗ này, tơi nghĩ đến Nguyễn Bình Phương với dịng Lục Đầu giang cách Bảo Ninh có với dịng sơng Hồng dân tộc Việt Sau mấp phải “bả giời” để đa mang vào tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đặn trình làng Vào cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Người vắng (1999), Trí nhớ suy tàn (2000), Thoạt kỳ thuỷ (2003) Ngồi (2006) Tiểu thuyết đầu tay, Bả giời (1991) Bởi chưa hội đủ phẩm tính làm nên phong cách Nguyễn Bình Phương, đơi dịng xi ngược sơng sáu khúc, phương thức huyền thoại thi pháp kết cấu Tiểu thuyết Bả giời chưa đủ sức nặng để ám ảnh người đọc, huyễn ảo chưa thành mộng mị vô thức, ẩn ức chưa đủ xung bung phá, dù ý tưởng đẩy thiện hai phía thiên tạo nhân tạo để tự phát lộ tranh đấu hướng khả dụng Có lẽ, lý để khơng khí ma mị làng Phan giới nhân vật hai cõi âm dương nó, trở lại với tiểu thuyết Thoạt kỳ thuỷ sau Bả giờinhư dòng chảy thứ nhất, Thoạt kỳ thuỷ theo sau nắn dịng khn định lại Vì vậy, tính liên văn bản, tơi cho chúng mang phẩm chất dịng sơng Cái khác biệt có chỗ, Bả giời lịng sơng cũ, nhỏ nơng, cịn Thoạt kỳ thuỷ lựa nước mà khoét sâu thêm vào lịng sơng ấy, mở rộng thành dịng lớn hệ thống Lục Đầu giang mà Nguyễn Bình Phương kiến tạo Tơi nghĩ, tìm hiểu chi lưu, phân dòng hợp lưu, cho việc giải mã giới nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương CHI LƯU Vào cõi thể nghiệm đan lồng tiểu thuyết, tiểu thuyết - (hay trong) tiểu thuyết, gồm hai câu chuyện song hành đan bện: câu chuyện Tuấn (gắn với giấc mơ khát vọng tình yêu thánh thiện sống mỏi mòn, buồn nản, thất vọng cõi thế) câu chuyện hai chị em Vang, Vọng (gắn với nỗi ám ảnh đến điên loạn “hắn”, kẻ vơ tình góp phần đánh chết người bố hai chị em lần ông ta ăn cắp khu chợ tết) Ở câu chuyện, giới nghệ thuật tách thành hai “cõi” nhân vật vào/ hai “cõi” Câu chuyện Tuấn gồm cõi thực cõi mơ, gắn kết với lời thơ đau đáu chia phôi (“mai hôn xa”); lời thơ ngân lên, Tuấn lại giật tỉnh thức để về/ cõi bên tâm thức Câu chuyện chị em Vang, Vọng gồm cõi quê cõi phố, cõi cõi chết Xúc tác cho gắn kết cõi quê cõi phố nhân vật người dì, xúc tác cho cõi cõi chết ám ảnh sống chết thảm thương cha mẹ (một người đàn bà đa cảm trót lần lầm lỡ phải bỏ quê kết nhân ngãi với người đàn ơng chui lủi trót lần vơ tình gây tội ác) thường trực dội vọng vào tâm cảm hai chị em Câu chuyện thứ lại gắn kết với câu chuyện thứ hai mối tương quan Tuấn “hắn” chỗ Tuấn phụ bạc em gái gã Cái độc đáo tiểu thuyết nhiều câu chuyện (với nhiều bối cảnh) diện (trong khung khổ khơng lấy làm rộng rãi tác phẩm ngắn chưa tới trăm rưỡi trang in) mà không gây cảm giác rối rắm, lộn xộn Ý niệm xây dựng song song hai giới xác tín va đập người bước vào cõi khác với cõi “thân thuộc” (như cõi mơ với Tuấn, cõi quê cõi chết với hai chị em Vang, Vọng) ý hướng sáng tạo lý thú Bởi xét đến cùng, chất cố hữu người theo suốt đời ước thúc lựa chọn anh ta; giống tâm thức làm nên tính cộng đồng quy chiếu đường đến tương lai cộng đồng Tiểu thuyết nhắc nhớ đến tính thời khứ tính người theo suốt hành trình sinh sống Nghĩa là, địi hỏi gợi hướng kiến tạo “cõi” cho phù hợp với cốt trước (bước) “vào cõi” Những đứa trẻ chết già tiếp nối Vào cõi cách khai triển cấu trúc tác phẩm Tiểu thuyết có hình thức tiểu thuyết – (hay trong) tiểu thuyết với mạch truyện cõi âm (câu chuyện hồn ma trở làng Vô thanh) cõi trần (câu chuyện hai gia đình ơng Trường hấp ơng Trình gắn với bí mật kho báu mà hai phía toan tính phải giành lấy chương) Một chuyện chất chồng kiện chuyện lại tiệm tiến hành động; chuyện hồ nghi, dị đốn, thám thính, rình rập lẫn chuyện lại buông thả đến tuyệt đối, người tự bảo hiểm cho giới không xâm phạm đến giới người khác; chuyện dày đặc phong cách ngôn ngữ từ sinh hoạt đến văn chương chuyện lại lời thoại giọng đều hay đứt quãng;… Nhưng đối lập mà đan hịa cách nhuần nhuyễn nhờ có chung nội dung hành trình dài dặc tìm kho báu theo suốt đời kiếp khác Nó gợi liên tưởng câu chuyện cõi trần ngày hôm tinh giản tới mức độ trùng khít với câu chuyện cõi âm; rằng, ồn ào, xô bồ dục vọng, tị hiềm, tranh chấp làm nên thảm trạng sống (mà nhiều gán ghép chất sống) xét đến lớp áo thực tế giản dị nhiều: tham - sân - si phần tục lụy vĩnh viễn bị trút lại người bước cõi chết Hơn nữa, vọng lại từ cõi chết, ta thấy tất dạng lố bịch giả trá tham vọng người Cái bả vinh hoa phú quý cuối thứ phù phiếm, khơng có thật gốc rễ khổ đau người ta cố tình tìm cách để giành giật lấy Những đứa trẻ chết già, từ cách đặt tên truyện, hướng tới việc thể vẻ nghịch lý sống người Ở có nhập nhòa thực hư, sai, hoang đường kỳ ảo thực trụi trần Nhưng đáy sâu mang hạt nhân hợp lý quan niệm “thời gian chẳng suy chuyển”: đời người thoáng chốc, người ta chưa kịp lớn để thức nhận cõi đời vội vã già Qua lọc thời gian (là diện, cảm thấy) không đo đếm (vì chiều kích q khứ - tương lai), khơng nắm bắt (vì vơ hình), điều trở nên chân - diện - mục Vì thế, hạnh phúc người ngụ khát vọng mà ngụ thức nhận Nghĩa mức độ đấy, việc bàn thức nhận, Những đứa trẻ chết già có tính chất kiểu tiểu thuyết - triết luận (chứ tính luận đề nhiều tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn trước) Người vắng mở cách tiếp cận tiểu thuyết - huyền - sử sáng tác Nguyễn Bình Phương Lần tiếp cận với đề tài lịch sử, Nguyễn Bình Phương có đường riêng Cuộc binh biến Đội Cấn Thái Nguyên đầu kỷ XX triển khai song song với số phận nhóm nhỏ người thời Hai mạch truyện xoắn luyến với lịch sử dường Nguyễn Bình Phương nhìn nhận cảm thức đời thường cảm thức sử thi Lịch sử có câu hỏi day dứt ln địi hỏi trả lời Trong tại, câu hỏi khơng ngừng cật vấn: Tại sống lại này? Tại người lại vậy? Hiện hữu nhức nhối tác phẩm cảm giác người dường chẳng Nó bị lực câu thúc, đưa đẩy đến mức không trở với “bản sắc” nó, làm cho nhạt nhịa diện mạo Nói ngơn ngữ tiểu thuyết người dường hữu mà thực chất lại biến mất, thiếu vắng, “đi vắng” Ở câu chuyện thời tại, nhân vật lên với vẻ hẫng hụt Cụ Điển nhớ thời khứ so bì với lão Bính hàng xóm; ơng Điều ln sống trạng thái bồn chồn linh cảm xấu xảy ra; Kỷ hoang mang dự định xây nhà; Sinh dù người ăn nên làm phải cố quên việc gia đình tan vỡ; Sơn lo lắng sợ người khác phát nói dối dàn compắc thành kẻ cắp, giết người hại mình; Thắng ln mệt mỏi nỗi ám ảnh chiến trường Quảng Trị nỗi dằn vặt khơng hiểu vợ; Hồn chơi vơi chồng người tình; Cương ln băn khoăn việc Hồn tai nạn; Yến buông xuôi phải chứng kiến héo mịn Hồn từ ngày chị dâu bị tai nạn; Chung ám ảnh bị thiến; Hà ám ảnh người nhà quê;… Ở câu chuyện thời khứ, có dạng tương tự Cả Đội Cấn, Lập Nham, Đội Trường, Cả Thấu, Hai Vịnh, Ba Nho,… mang tâm trạng bất an định khởi nghĩa Đặc biệt Đội Cấn Lập Nham, dù chung đường, dường họ hiểu đến kiệt mà bị gián cách khơng dám nói thẳng thật với nhiều điều Hai lãnh tụ binh biến hai cõi cô đơn cực Họ bị mắc người phụ nữ nghĩa lớn gác tình duyên để chấp nhận làm vợ Đội Cấn Cái mấu chốt làm nên thất bại binh biến Thái Nguyên sử, việc lãnh tụ nghĩa qn khơng ý tiêu diệt tận gốc đồn lính Pháp trung tâm thành phố, tiểu thuyết thống nhắc đến Nguyễn Bình Phương chủ yếu thể tâm trạng người lãnh đạo nghĩa quân mà phơi bày chiến tranh nội tâm họ Nơi dằn vặt, ẩn ức vết bầm nhắc nhớ bi kịch lần đấu tranh thất bại Nguyễn Bình Phương khéo léo lồng hai mạch tiểu thuyết vào khơng khí u mê huyền thoại Người vắng thực thành công thủ pháp đồng Chỉ đến tiểu thuyết này, ý hướng sử dụng phương thức huyền thoại Nguyễn Bình Phương thể cách triệt để Toàn nhân vật, khứ tại, trải dài từ công chúa Diên Bình thời Lý, Lưu Nhân Chú đời Lê, Đội Cấn Lập Nham thời thuộc Pháp đến người thời hơm nay, gia đình cụ Điển hay ông Khánh, quan Thắng hay đoàn văn cơng Hồn,… bao bọc bầu khơng khí u mê rợn ngợp Hơ ứng với khơng gian ấy, tiểu thuyết dồn nén khoảng thời gian dài dặc lịch sử, kiện vào lát cắt tâm lý Quá khứ tại, cõi thực cõi mơ, cõi sống cõi chết khúc xạ qua cảm thức nỗi trống vắng người Hình như, cơng chúa Diên Bình thời xưa với Hồn - Yến - Thư khơng cịn khoảng cách; mối quan hệ Đội Cấn - Lập Nham ngày thấp thoáng ẩn quan hệ cụ Điển - ơng Bính, Thắng - Hồn - Cương;… Và cuối cùng, hình ảnh đường họ đi, nơi thời gian không gian trôi chảy, dấu ấn cá tính dường bị triệt tiêu để làm bật ý niệm: chết chấm dứt kiếp người hành trình tìm ý nghĩa sống Nói cách khác, kết cục người đời nhau, có hành trình đến với kết cục có khác biệt Cái chết xóa thân phận khơng xóa dù thức nhận kẻ ngộ ý nghĩa đời Trí nhớ suy tàn có dáng dấp thơ dài, tiểu thuyết – thơ chỗ chất thơ bao trùm bàng bạc giọng văn trầm lắng, mượt mà miên man, thao thiết dịng suy tư Một tiểu thuyết có kết cấu mẻ, khước từ cốt truyện để trưng văn dán ghép phiến đoạn tâm lý Tác phẩm kể từ điểm nhìn nhân vật xưng “em”, khơng rõ quan hệ với nhân vật nào, người yêu tên Tuấn nước hay người trai khác cô thầm yêu, tên Vũ Ngôi kể khiến người đọc có cảm giác nhân vật tâm với nghe lời tự vấn nhân vật Thời gian câu chuyện xác định từ tháng trước ngày nhân vật tròn hai sáu tuổi kết thúc vào ngày sinh nhật thứ hai sáu cô, với chuyến bất định phương Nam hịng kiếm tìm hy vọng đổi thay tâm trạng Đan xen vào dòng chảy kiện tháng vãng về, chủ yếu kỷ niệm từ nhận lời yêu Tuấn, vào ngày sinh nhật sáu năm trước, gắn với nụ hôn nồng nàn gốc điệp vàng phố Bà Triệu Cốt truyện gần bị phân rã hoàn toàn, cố gắng hình dung số kiện khơng liền mạch gồm buổi hẹn hò Vũ, chuyện có người anh họ quê chữa bệnh, họp lớp cũ, nhà thuê ô-sin, gặp lại bạn cũ, ngày làm việc buồn tẻ công sở, chết chàng trai trẻ quan,… Cái sợi dây níu mạch truyện hình ảnh điệp vàng, kéo theo liên tưởng đứt đoạn “trí nhớ suy tàn”, tâm hồn “dễ dàng bị vào vòng mê cảm giác” Sắc vàng hoa điệp trở thành biểu tượng đa trị Khi gắn với màu vàng hoa hồng, sắc màu thành khát vọng; gắn với màu áo người đàn bà điên canh giữ gốc điệp, lại nhắc nhớ lời ước hẹn mà hai kẻ thề nguyền, “bên vãng” cịn “trí nhớ suy tàn khủng khiếp” Trí nhớ trở thành nỗi ám ảnh nhân vật sắc vàng trở thành điệp khúc đều, hoang hoải biện minh cho hành trình suy tàn trí nhớ Trí nhớ suy tàn thể nghiệm đổi tiểu thuyết thành cơng Nguyễn Bình Phương Tác phẩm có hình thức tiểu thuyết - nhật ký Ở đó, tác giả dường lui vào hậu trường để nhân vật độc diễn sân khấu Những suy tư nửa minh, nửa biện hộ, nửa khước từ, nửa níu giữ hai người tình gái trải trang giấy nhu cầu tự vấn, khao khát sẻ chia Ở trạng thái sinh, nhu yếu đối thoại tạo nên luân chuyển điểm nhìn người kể người nghe, tức ngơi thứ ngơi thứ hai, làm nên tính sản ngữ nghĩa văn Đưa giả định suy tàn trí nhớ, lại lựa chọn chủ thể phát ngôn cô gái đa cảm, phân vân, chao đảo hai người tình, diễn ngơn có mở rộng biên độ trí tưởng tượng Cùng với câu văn thiếu chủ từ, tính khơng xác định nhân vật, biểu tượng ám ảnh,… Trí nhớ suy tàn mang phẩm chất tác phẩm thơ, cho thấy cốt nhà thơ Nguyễn Bình Phương bước sang địa hạt tiểu thuyết Thoạt kỳ thuỷ diễn ngôn có hình thức lạ, gồm ba phần: A - Tiểu sử (của 18 nhân vật, nhân vật có vai trò mờ nhạt số nhân vật thể nhiều tác phẩm lại không giới thiệu); B - Chuyện (gồm hai câu chuyện đan lồng vào nhau, gọi câu chuyện cú bị bắn rụng sông Cái từ lúc 11 15, bay lên lúc 12 câu chuyện làng nhỏ ven sông chủ yếu xoay quanh nhân vật tên Tính, bị người coi điên); C - Phụ chú(gồm tác phẩm ông Phùng tên Và cỏ, giấc mơ Tính Hiền) Nỗ lực đổi nghệ thuật tự Thoạt kỳ thủy đọng lại cấu trúc tiểu thuyết Tác phẩm mang dáng dấp tiểu thuyết - điện ảnh, từ lời giới thiệu nhân vật đến kết cấu câu chuyện, ký hiệu điện ảnh (chủ yếu hình ảnh, sắc màu biểu tượng) phụ cần thiết cho việc cảm thụ Tác giả tự đặt vào vị độc giả, làm khán giả, hướng lên ảnh để theo dõi ghi lại tiết đoạn phim Cứ lần hình ảnh cú lên nhòe mờ lần sống làng ven sông lại lên sinh động, nhân vật vừa sống đời vừa khắc khoải hình ảnh cú bị thương, giống kiếp trước mình, có cú trơi sơng Nó làm cho thực tác phẩm vừa ý niệm hữu vừa vang bóng khứ, chấp chới đồng Nghĩa thực tác phẩm vẻ rõ ràng để trở nên mông lung, kỳ ảo So Thoạt kỳ thuỷ với Bả giời dễ có cảm giác tác giả có ý đồ “phân cơng” việc tiếp cận thực Bả giời khai thác phần hữu thức làng Phan, cịn phần vơ thức, mà khơng khí vùng Linh Nham, phải đến Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương chạm tới Bởi sân khấu đời thường nhân vật giới thiệu Thoạt kỳ thủy lại thể đầy đủ rõ nét Bả giời khơng phải tác phẩm Bả giờinhư thứ “vô ngôn” Thoạt kỳ thủy, sắm vai trò kiểu “tiền giả định” bổ trợ cho hiểu ám ảnh người nơi Phải nhờ phân công mà mật độ yếu tố vô thức trở nên đậm đặc Thoạt kỳ thủy khía cạnh này, tác phẩm vượt hẳn lên so với tiểu thuyết tác giả sáng tác trước dù chất liệu thực chưa dồi trước? Có lẽ, lý giải thích việc tất người làng mà Nguyễn Bình Phương miêu tả tâm khai thác khía cạnh dị thường, chủ yếu toan tính, hiếu sát, thơ tục, điên loạn Bao bọc họ khung cảnh thiên nhiên huyền bí, u uất; xã hội thiếu cốt giáo dục thường trực bạo lực kích động Như thủ pháp điện ảnh, tác phẩm xuất lớp lớp biểu tượng, chuỗi ngơn ngữ nói mớ điên loạn Tác phẩm thước phim ghi lại trạng “thoạt kỳ thủy”, dấu hiệu sơ khởi, xã hội phi nhân tính Vì vậy, tiếng chng cảnh tỉnh tha hóa người Ngồi viết, theo lời đề từ, cho “sự kiên nhẫn cuối Và…” (có lẽ) cho lối viết tiểu thuyết Vẫn khai triển đời sống đương đại, nhìn dạng “ngồi”, tiểu thuyết đem đến tâm cách Ở khía cạnh tâm thế, lưng chừng tư đứng nằm, tức nhấp nhổm, bất an hai chiều thụ động động Ở khía cạnh cách thế, lưng chừng ở, tức đắn đo, nghi ngại ý thức phản tỉnh khả thể Nói cách khác, dẫn dụ băn khoăn: người đâu? sao? phải nào? Toàn giới nghệ thuật tác phẩm tác giả phối trí vào bối cảnh mang tính “hai mặt” Khẩn sống hai cõi: tâm thức nhận thức Cái tâm thức soi chiếu khứ nhận thức soi rọi vào Cái tâm thức đưa đẩy cảm xúc nhận thức chối từ hành động Nhưng giống Những đứa trẻ chết già, thái cực tồn đồng đẳng đồng Nó làm cho mạch truyện nhiều đứt gãy để tạo hội đan xen cách “hợp lý” yếu tố huyễn ảo Cái thật, thực đẩy vào chung sống với giả, ảo đòi hỏi thức nhận Tiểu thuyết thúc bách người ta phải suy ngẫm sống, nhân sinh, tổ quốc, truyền thống, tương lai thân Song hối thúc này, lẽ làm cho tác phẩm có căng nén ngầm ẩn khả bộc phá, cần đến giải pháp điều chỉnh cường độ Những hồi ức miên man êm đềm Kim Khẩn giải pháp thứ Những tiếng mõ “cốc cốc cốc…” giải pháp thứ hai Những thay đổi cấu trúc để hãm xung (hay điều hòa) giọng điệu khiến tiểu thuyết mang dáng nét tác phẩm giao hưởng Nghĩa nhiều, tác phẩm có kết hợp tiểu thuyết – âm nhạc Thật thế, song nhạc không hoàn hảo, (ở cảm nhận chủ quan cá nhân tơi), bè ẩn, bè trầm hỏng nhiều kết cấu(1) Bởi undertone nhạc, tiếng mõ từ hàng xóm vọng lại hay tự vang vọng đầu, nhân tố nuôi dưỡng đẩy nhu yếu tự thức nhân vật lên đến cao trào Đó thành cơng đáng kể Nhưng để Khẩn trọn vòng tròn thụ động, từ chỗ khởi phát cột đồng trụ qua nhập nhằng đời sống Giao Chỉ để lại khởi điểm với ảnh xạ cột đèn (tức kết cấu vịng trịn khép kín hay vịng xốy chơn ốc - có người quan niệm thế), dù có kịp dấy nên nhiều nỗi băn khoăn nhân vật người đọc, thất bại thực mặt cấu trúc Vì lưng chừng (được toát lên từ tác phẩm) chẳng hoàn kết! Cho tác phẩm kết khép lại vậy, Nguyễn Bình Phương để Khẩn nhiều đĩnh ngộ tồn chưa đốn ngộ lẽ sống tư tọa thiền (dưới chân cột đèn muôn vàn khuôn mặt người rác rến) Bởi dù tư ấy, Khẩn có gióng lên tiếng cảnh tỉnh (tiếc tiếng mõ cốc cốc kia) lại phá vỡ mang mang đau tồn lừng khừng đến thảm hại, day dứt theo suốt nhạc HỢP LƯU Trong giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương, vơ thức vẫy gọi ảo huyền từ ảo huyền đó, phần vô thức sâu thẳm tâm can người trở nên sáng rỡ Nó giới khuất lấp lâu dựng dậy để hô ứng với tồn mờ mịt, hoang tàn, đổ nát đời sống đại Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương hữu nhức nhối, nơi mà hồi vọng vãng giống trả giá nhiều đáp đền (hay nói cách khác, khứ nợ truyền kiếp kiểu “đời cha ăn mặn, đời khát nước”); thực hỗn loạn bon chen, toan tính, cấu xé, giành giật,… để người khơng thành bng xi, thờ ganh ghét, ác độc (tức tự kỉ, bất an bầy người yếu, mà đan hòa với ý thức vùng vẫy tăm tối nhược tiểu đớn hèn cách xử người với người); tương lai tất yếu hà câu hỏi đòi trả lời lúc Ở chiều kích mang tính thể thế, trở thành hữu sinh động khứ tương lai hệ tất yếu Nói cách khác, khứ tác phẩm Nguyễn Bình Phương vấn đề thời sự, chí nhạy cảm, cách “đối đãi” người hôm cũ có ý nghĩa thứ hàn thử biểu để hình dung tương lai, mà trước nhất, cách tương lai đáp trả thực vào ngày thực trở thành khứ Thế giới nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, vậy, khơng có tách bạch hay phân đoạn dòng thời gian (tức khứ tồn cách đồng đẳng) Nó đồng khơng gian (mà huyền ảo vô thức - tức giới khác, thực khác - đồng đời sống hữu thức người) Và, người (ở phía đời sống hữu thức vơ thức; sinh lý, tâm lý hay tâm linh) gieo vào diễn ngôn ký hiệu mở, tự thân mang nghĩa hàm chứa khả nảy sinh phái nghĩa Nguyễn Bình Phương đẩy nhân vật vào mơi trường làm mờ nhịe tính chất biên niên thời để trở thành mẫu người văn hóa khơng - thời gian mang tính huyền thoại Vì vậy, giải mã tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương từ vấn đề huyền thoại, vừa phương thức sáng tạo vừa cảm quan nghệ thuật, có lẽ đường hoàng đạo Thế giới huyền thoại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhiều gây tượng khó tiếp nhận cho đơng đảo người đọc lại tạo ám ảnh nhiều chiều Để làm điều đó, Nguyễn Bình Phương phải huy động trí tưởng tượng, nữa, phải khơi sâu vào phần vơ thức chìm khuất người Yếu tố huyền ảo giải pháp thứ Đồng thời với nó, làm thành giải pháp thứ hai, vấn đề vô thức Các huyền thoại khai thác cách triệt để tái cấu trúc theo định hướng Ở đó, biểu tượng văn hóa (theo tinh thần hồi niệm giễu nhại vật tổ cấm kị) xung lực vô thức cộng đồng vấn đề cốt yếu làm nên tính mờ nhịe đa nghĩa tác phẩm Hiện thực tác phẩm Nguyễn Bình Phương biểu hai cấp độ: thứ nhất, biểu siêu nhiên, người chưa giải thích được; thứ hai, tức cấp độ cao hơn, sáng tạo giới khác không giống với giới thực mà lý trí người tri nhận Cấp độ thứ biểu yếu tố huyền ảo vô thức theo phương thức huyền thoại(2) Cấp độ thứ hai cách thức tổ chức chúng thành chỉnh thể, tức thứ “hiện thực mới”, mà biểu có tìm hiểu thi pháp kết cấu giới nghệ thuật tác phẩm Tất làm thành kết cấu huyền thoại, thi pháp yếu tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương  ... chất kiểu tiểu thuyết - triết luận (chứ khơng phải tính luận đề nhiều tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn trước) Người vắng mở cách tiếp cận tiểu thuyết - huyền - sử sáng tác Nguyễn Bình Phương Lần... thành dòng lớn hệ thống Lục Đầu giang mà Nguyễn Bình Phương kiến tạo Tơi nghĩ, tìm hiểu chi lưu, phân dòng hợp lưu, cho việc giải mã giới nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương CHI LƯU Vào cõi... tác phẩm thơ, cho thấy cốt nhà thơ Nguyễn Bình Phương bước sang địa hạt tiểu thuyết Thoạt kỳ thuỷ diễn ngơn có hình thức lạ, gồm ba phần: A - Tiểu sử (của 18 nhân vật, nhân vật có vai trị mờ