Nguyễn Bình Phương - Lục Đầu giang tiểu thuyết Phần 2 ppt

Với Vào cối, Nguyễn Bình Phương đã đặt những dấu chân đầu tiên vào việc khai thác khía cạnh vô thức của con người, tìm lẫy trong nó những điều khả dĩ có thể góp phần lý giải hiện tại.. V

1 Phương thức huyền thoại

Nguyễn Bình Phuong là nhà văn có ý thức rất sớm trong việc sử dụng các yếu tố huyền ảo và vô thức Tiểu thuyết Bđ giời, dù chủ yếu triển khai ở đời sống hữu thức, nhưng những yếu tô huyền ảo nhiều khi đã tỏ ra khá đắc dụng Cái huyền ảo được toát lên trước hết từ không khí của làng Phan, sau đó, là những sự kiện kỳ lạ, khác thường:

hai cha con Tượng vẫy được tai, Tượng bị rắn mào quấn quanh người mà không bị căn

chết, Ngay nhân vật chính của tiểu thuyết cũng có nhiều yếu tô ảo Người đọc không biết được quá khứ của anh, không lý giải được mối liên hệ giữa anh với người cha bị coi

là điên khùng hình như chưa từng một lần ra khỏi làng Bởi anh được đây vào tác phẩm

hết sức đột ngột: trong một buôi chiều muộn, khi đã là một thanh niên Cái tên cùng hình

dáng cũng như hành vi của anh đều mang giá trị biểu trưng Tên Tượng và sự tương đồng giữa việc trong cùng một hôm cả Tượng và nhũ đá hình Bụt mọc trong chùa Hang

bị rắn mào quấn quanh, việc Tượng như vượt lên hắn so với dân làng, việc cả làng luôn

hướng đến một lời tiên tri nào đó làm tác phẩm mang không khí của huyền thoại, như

có sự nhập thân của Đức Phật vào Tượng dù ở nhân vật này vẫn có rất nhiều hành vi

“dung tục” Hiện thực vì thế bị nhạt nhòa đi rất nhiều Người đọc không thể không thắc

mắc, nghỉ ngại về thực tại Nghĩa là nhờ vào việc tạo dựng hiện thực huyền ảo, tiểu thuyết đã đặt người đọc vào trạng thái buộc phải thức nhận cuộc sông và ý nghĩa của cuộc sông

Vào cối hướng đến một thể nghiệm khác trong phương thức thể hiện hiện thực huyền ảo Thứ nhất là ở việc làm xuất hiện một “cõi” ảo Cõi đó gồm những giấc mo của Tuấn, những ám ảnh của nhân vật hắn, cái bản năng tàn tạ của những con người sớm rơi vào cảnh đáng thương, khốn cùng như hai chị em Vang, Vọng Thứ hai, để cho “cõi ảo”

chi phối “cõi thực” mà các nhân vật đang hiện sống Tuấn hướng về tình yêu thánh thiện

đã mất thuở nào mà phá phách để tìm quên hoặc đau đớn vì những hành động đã làm

“Hắn” phát điên vì luôn luôn sống trong ám ảnh kẻ ăn cắp vô tình hắn giết chết sẽ quay

lại trả thù Vang thì buông xuôi tất cả, cam phận tự diệt theo như cách mà số phận định

đoạt cho những người bị rơi vào tình cảnh của cô Vọng có lúc đã dám đương đầu với

quá khứ đau thương về cái chết của người cha để nhận làm việc ở chính chợ tỉnh nhưng

cuỗi cùng vẫn không thoát được ám ảnh đó phải bỏ về quê Với Vào cối, Nguyễn Bình Phương đã đặt những dấu chân đầu tiên vào việc khai thác khía cạnh vô thức của con

người, tìm lẫy trong nó những điều khả dĩ có thể góp phần lý giải hiện tại Nhưng phải

đếnNhững đứa trẻ chết già, Người đi vắng, đặc biệt là Thoạt kỳ thửy phương thức huyền thoại mới được Nguyễn Bình Phương khai thác triệt đẻ

Việc đưa thêm những đoạn Vô thanh vào Những đứa trẻ chết già đã thể hiện tham vọng mới của Nguyễn Bình Phương trong cách tiếp cận trực diện vào các vẫn dé huyễn

ảo Nguyễn Bình Phương đã khai triển ở phần Vô hanh như là một sự tỉnh lược thế giới

hiện thực bác tạp, biến nó thành một thế giới linh ảo của sự phóng chiếu ý niệm về dục

vọng của con người Trong cái bối cảnh không thời gian, không địa điểm, con đường của chiếc xe trâu đồng nhất với hành trình đi tìm kho báu của những người đang sống

Họ là những người (ở một kiếp trước nào đó) đã thất bại và giờ đây, ở thế giới bên kia, thức nhận ra sự phi lý của những dục vọng ấy nhưng hình như đang gánh chịu hình phạt (kiểu như Sisyphe trong thần thoại Hy Lạp) phải tiếp tục cuộc hành trình tìm kho báu dù

đã biết trước kết quả là chăng có gì Với ý nghĩa ấy, phần Vô £hanh thực sự đã là sự bố

trợ cần thiết cho việc hiểu phần hiện thực trong thế giới nghệ thuật của tác phẩm Không

có sự xuât hiện của phân này, không có sự đan bện giữa phân này với các yêu tô huyền

ảo trong các chương, ý định giải mã và nhận chân cái gia dôi, vô nghĩa của dục vọng con người nhiêu phân sẽ trở nên khuyêt thiêu

Người đi vắng tiễp tục khăng định vai trò của các huyền thoại trong sự định hình

và phát triển nhân cách con người Các yếu tố huyền ảo và vô thức đã được nhà văn sử

dụng ở mức độ tương đối đậm đặc Cả quá khứ và hiện tại đều được hiện hình qua lăng

kính này Hầu như tất cả đều nhằm vào việc tường minh sự quy chiếu của cái huyền ảo,

vô thức vào những biểu hiện cá tính Có chung một dòng chảy từ công chúa Diên Bình

qua cha con Lưu Nhân Chú đến Đội Cần, Lập Nham, người đàn bà đi giữa cuộc đời họ; phát tán trong cụ Điền, ông Bính, vợ chồng Thăng, Cương, Thư Họ đều dẫn thân vào

việc giải mã bản thể mình Nhưng con đường giải mã ấy không bao giờ được tiến hành

một cách triệt đề Nó luôn vướng mắc bởi hoàn cảnh: Diên Bình phải thuận theo lời cha

dé lấy thủ lĩnh phủ Phú Lương: Cha con Lưu Nhân Chú dắt díu nhau tìm đường vào với

Lê Lợi để cuối cùng phải chịu chết dưới lưỡi kiếm của lộng thần Lê Sát; Lập Nham gat

tình riêng để vời được Đội Cần về cùng chiến tuyến; Đội Cần có vợ yêu nhưng luôn ý thức được răng tình cảm vợ giành cho mình luôn có cả trách nhiệm thây Ba giao phó

Các nét tính cách của họ luôn ân hiện trong các nhân vật thuộc thời hiện tại Quan hệ

của Đội Cần với Lập Nham thỉnh thoảng sống lại trong cụ Điển và ông Bính, trong mối quan hệ của Thắng và Cương Con đường thức nhận ý nghĩa cuộc sông của Lưu Nhân Chú cũng để lại dáng nét trong nhiều nhân vật

Riêng có Hoàn hiện lên như một trường hợp vừa đặc biệt vừa tiêu biểu Hoàn vừa

yêu Thăng vừa tìm đến Cương đề thỏa mãn những dục vọng của mình Ở đâu đó trong chiều sâu vô thức, Hoàn nhận thấy sự vênh lệch giữa mình và chồng nhiều lúc không thể vượt qua Chính trong mối tình tay ba ấy, Hoàn đã bung nở hết ý thức về cá tính Hoàn vượt qua tất cả những câu thúc đề hưởng niềm vui sống trọn vẹn không đắn đo, không

hối hận Hoàn dám sống một cuộc sống tận hiễn cho riêng mình Nhưng chính trong sự thỏa mãn ấy, dục vọng căng tràn báo hiệu nảy sinh bi kịch Sau đêm để cho Thắng được

sống trong cảm xúc ân ái của ngày mới cưới sau biết bao rạn vỡ, Hoàn chủ động tìm đến Cương rồi bất ngờ tìm đến một hành động tự hủy Hoàn bỏ đi, tai nạn và rơi vào hôn mê

Và chính trong trạng thái này, Hoàn có những mộng du gợi mở cho người đọc chiều sâu trong tâm thức của cô “Mày là tao kiếp trước phải không?”, câu hỏi như vết vấp rãnh

trong cuộn băng tâm thức Hoàn đã khăng định cô vẫn là một bóng hình nào đó trong quá khứ Thậm chí, trong cô có cả dáng nét của Yến và Thư , tức những người cùng thời

và thế hệ tiếp theo Hoàn đã cố sông một cuộc sống cá nhân tròn đầy, song không ngờ, cái tròn đầy mà cô cô găng tạo lập cũng chỉ là một biểu hiện của sự khuyết thiếu Tìm

đến tình dục như một sự hiện diện của vô thức con người, Nguyễn Bình Phương vừa

biểu đạt nó như một đối tượng thẳm mỹ độc lập vừa cấp cho nó phẩm tính của cái biểu đạt Nghĩa là qua trạng thái bất an trong Người ấi vắng nói chung và vấn đề tính dục nói riêng, Nguyễn Bình Phương muốn xác tín ý niệm về sự hiện hữu thiếu vắng của con người

Có thể nói, so với các sáng tác cùng thời, Nguyễn Bình Phương đã sớm đi từ vấn

đề sử dụng các yếu tố huyền ảo sang cấp độ sử dụng các yếu tố vô thức Từ trong chiều sâu vô thức, Nguyễn Bình Phương đã mạnh dạn đem đến nhiều biểu hiện khác lạ trong thế giới nghệ thuật của mình Biểu hiện trên phương diện ngôn ngữ và trên văn bản tác phẩm, là những đoạn được tách ra in nghiêng, hàng loạt những giấc mơ, những chùm

ngôn ngữ mơ tưởng, điên loạn Nó làm nên sự mờ nhòe, sự phái nghĩa của các biểu tượng nghệ thuật Trong sự xuất hiện và đứt gãy của các mạch sự kiện, nó còn biểu hiện tính chất phức điệu của hiện hữu sống

Đi từ bản thể con người đến bản thể đời sống, mở rộng diện phản ánh, ở cấp độ này, tiểu thuyết Thoại kỳ tủy ghi một dấu mốc quan trọng trên hành trình sáng tạo của Nguyễn Bình Phương Thể hiện những con người ở phương diện toan tính, hiếu sát, điên dại như một hiện hữu bất thường, Nguyễn Bình Phương đã đặt ra vấn đề tiếp cận vô thức tập thể như là tư tưởng chủ chốt của tác phẩm Trong tác phẩm, không chỉ nhân vật Tính hiện lên như một kẻ điên mà tất cả con người trong làng Phan đều hiện lên ở thế

rộn rạo của một sự nhập cuộc vào thế điên loạn Nguyễn Bình Phương đã sử dụng đậm đặc các biêu tượng ám ảnh để biểu hiện dấu hiệu của sự tha hóa ấy Tác phẩm mang

dáng dấp của một cấu trúc vòng tròn xoáy trôn ốc quanh biểu tượng con cú Trong vòng tròn ấy, là tất cả những vận động dần đây con người đến trạng huỗng “thoạt kỳ thủy” của một xã hội tha hóa, phi nhân tính Bởi cú mèo là loài vật sống về đêm, ngày ấn ấp yên lặng Ở khía cạnh đầu tiên, nó tượng trưng cho sự yên tĩnh, thanh lặng Về sau, do chỗ thường xuất hiện khi có người chết, nó biểu trưng cho cái chết, cái ác Vì vậy, mở

đầu tác phẩm băng sự tác động vào cái yên lặng, tiêu thuyết khởi đầu cho một quá trình;

mo dau băng sự tác động vào cái chết, cái ác và kết thúc bằng hình ảnh con cú đạp nước bay lên kéo dòng sông tuột khỏi đôi bờ bằng đôi móng sắc, tác phâm báo hiệu sự thắng

thế của cái chết và sự hủy diệt Tuy vậy, ở chiều sâu nhân bản, Nguyễn Bình Phương

cũng cô găng đem đến cho tác phẩm một hồi quang hy vọng Đó là việc để cho cấu trúc tác phẩm có sự song hành hai biểu tượng con cú và ánh trăng Tính sinh ra trong ánh

trăng, nhưng là thứ ánh trăng đã bị lệch lạc, đã mắt đi tính nữ (trăng lạnh, trăng vàng

như mắt chó (- ác) ) Tính sống cả cuộc đời trong nỗi ám ảnh về ánh trăng Cái lạnh

lẽo của ánh trăng, rộng ra là cái nhạt nhẽo của nhân tình, khiến Tính tìm đếnznáu

nóng (ám ảnh về máu) như một phan ứng, một khát vọng đạp đỗ nên cũng là một bi kịch Cái bi kịch của con người phải dùng đến cái điên riêng mình chống lại cái “điên”

chung của cả cộng đồng như một biểu hiện của sự băng hoại Nói cách khác, sự điên dại

của của Tính (phần nào đó của cả Hiền và ông Phùng) chính là biêu hiện của tỉnh thức giữa sự bao vây của cộng đồng vô thức cho mình là tỉnh thức Vì vậy, kết cục tất yếu là

Tính sẽ bị loại bỏ hoặc tự loại bỏ Hai khả năng này kéo theo hai hệ quả tương ứng Tính

bị loại bỏ nghĩa là cái ác sẽ bao trùm, thống trị Tính tự loại bỏ nghĩa là hoặc cái thiện bị triệt tiêu hoặc nó đã vượt trên cái ác để tồn tại băng hành động dứt khoát chối từ chung

sống Cái chết trên ngưỡng cửa nhận thức, khi bắt gặp ánh trăng tỏa ngời từ Hiền, như tính nữ hăng thường, đã đưa Tính hòa vào cái thiện Cái chết của Tính mang trong nó

tính chất của sự tái sinh Cái thiện, cái đẹp dù nhỏ nhoi nhưng sẽ phát triển, sẽ lắn at cái

ác va ngu tri

Phương thtrc huyén thoai cé phan nhat hon trong Tri nho suy tan va Ngdi Thtr

nhất là do đối tượng thể hiện có phần đặc biệt Cả hai tác phẩm đều hướng đến một

phạm vi thể hiện tương đối nhỏ, hẹp là trí nhớ và sự suy tàn của trí nhớ trong Trí nhớ suy tàn hay trạng thái lưng chừng, lừng khừng của xã hội Việt Nam trong Wgồi Điều này hăn nhiên đã thu hẹp khá nhiều mảnh đất làm nảy sinh cái kỳ ảo và vô thức Vì vậy,

sự hiện diện của phương thức kỳ ảo trong các tác phẩm này tuy chỉ ở mức độ là cái phụ trợ, bỗ trợ như phần vô thức (có thê hình dung như vậy qua hình ảnh cây điệp vàng và người điên canh giữ cây điệp vàng) là sự nhắc nhớ việc giữ gìn mối tình cũ hay cái ám ảnh nhược tiểu luôn luôn hiện diện như những tràng mõ trong tâm trí những nhân vật

của tiêu thuyết Ngồi, đặc biệt là Khẩn nhưng cũng không kém phần quan trong trong việc thể hiện quan điểm nghệ thuật của tác giả Cái làm nên thành công hay thất bại của những tác phẩm này, như đã nói, sẽ phần nhiều phụ thuộc vào những thế mạnh khác của Nguyễn Bình Phương mà trước hết là thi pháp kết cấu

2 Thi pháp kết cấu

Bên cạnh phương thức huyền thoại, thành công nỗi bật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương phải kế đến thi pháp kết cầu tác phẩm Điểm qua sáu tiểu thuyết

đã nói ở trên, dễ thấy tính chất kết hợp thể loại trong các tiêu thuyết Nguyễn Bình

Phương là nhà văn thực sự đã dụng công trong việc xóa nhòa biên giới giữa các thê loại,

đưa nhiều thể loại khác vào tiêu thuyết để mang đến một hình thức cấu trúc tiêu thuyết khác trước Cùng với một số tiêu thuyết của Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Thuận, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thường mang cấu trúc tiểu thuyết lông tiểu thuyết thậm chí đã có những đột phá táo bạo như: tiểu thuyết lồng nhật ký, điện ảnh hay

âm nhạc Tiếp nhận kỹ thuật tiểu thuyết phương Tây, chính sự nhập nhòa giữa biên giới các thê loại này đã khiến các nhà văn này mang được nhiều, đa dạng, đầy đủ và sinh động các trạng huống sống vào trong tác phẩm Hiện thực vì vậy, bớt đi tính chất là cái

được phản ánh đề trở thành cái đang hiện sống

Cụm ba tiểu thuyết Vào cõi, Những đứa trẻ chết già và Người đi vắng thê hiện được nhiều nét riêng của Nguyễn Bình Phương khi sử dụng kỹ thuật lồng tiêu thuyết Những biểu hiện của kỹ thuật này trong cấu trúc của Vào cối vẫn còn đôi chỗ còn tỏ ra chưa bạo dạn trong cách lựa chọn điểm nhìn và người kề chuyện giữa hai mạch truyện

Chang hạn, đã để cho Tuấn là người tự bộc bạch tâm trạng trong mạch truyện về mình

mà tiếp tục để Tuấn là người kề chuyện chủ đạo trong câu chuyện của hai chị em Vang, Vọng, chắc tiêu thuyết sẽ có những đột phá đáng kẻ Bởi nếu sự thao thiết của Tuấn

trong mạch hoài niệm về tình yêu một thuở đã đem đến cho tiêu thuyết chất thơ; thì

chính việc cho Tuần đi thăng vào chất văn xuôi của đời sông hàng ngày, trực tiếp đối

diện với nó, sẽ mang đến một góc tham chiếu trực diện và lý thú hơn là cách chỉ để cho

Tuan là một nhân vật phụ trong mạch truyện thứ hai của tác phẩm Tuy vậy, đến hai tiêu thuyết sau, dù hiện thực có vẻ được nới rộng, ngồn ngộn và giàu có hơn nhưng kỹ thuật

kết cấu không vì thế mà chìm khuất đi, thậm chí, càng được khăng định một cách rõ rệt

Hai mạch truyện về cõi âm và cõi dương trong Những đứa trẻ chết già là nỗ lực

và cũng là kết quả đầu tiên (cùng với vấn đề huyền thoại) làm nên sự thành công trong

nỗ lực đôi mới tiểu thuyết của tác giả Bản thân mạch truyện phức tạp về cõi đương xoay quanh hai gia đình ông Trường hấp và lão Trình đã đủ sức để tiểu thuyết thành một tác

phẩm hư cấu độc đáo Thêm phần hiện thực cõi âm, nhịp đều đều theo tiếng xe trâu như vọng về từ quá khứ, tác phẩm rõ ràng đã mở ra được một bình diện khác ở bề sâu tư

tưởng Tính chất triết luận được làm bật lên và trở thành ý hướng xuyên suốt tác phâm Xoay quanh một loạt những nghịch lý trong đời sống thế sự nhân sinh, rồi thể hiện sự lắng lọc, kết tụ của nó trong chiều sâu huyền thoại, tiêu thuyết đã mang đến một cảm thức mới về thời gian và thân phận con người

Người đi vắng cũng dựa trên chiều kích không - thời gian như thế để cấu trúc tác

phẩm với ba mạch: mạch truyện về cõi thường, mạch truyện về cõi ảo và mạch truyện về

lịch sử Gần như đã có một tiểu thuyết lịch sử tương đối hoàn chỉnh về khởi nghĩa Thái Nguyên, từ đêm trước ngày khởi nghĩa đến ngày cuối cùng, sau mấy tháng bị giặc Pháp

truy quét, lãnh tụ Đội Cần phải tự sát Nhưng mạch truyện này, khi được gia tăng thêm hai sự kiện lịch sử rất nhỏ khác: cảnh công chúa Diên Bình lên Thái Nguyên và cảnh Lưu Nhân Chú vươn cổ chịu chết chém dưới lưỡi đao của Lê Sát đã đem đến một sức vươn khá đáng kể trong việc soi tỏ hiện tại Nếu như Diên Bình đã trở thành bà chúa làm

nên sự linh thiêng của đền Xương Rồng, Lưu Nhân Chú gửi hồn hòa trong không khí và

cỏ cây vùng đất Đại Từ, thì các lãnh tụ của Thái Nguyên quang phục quân chắc cũng có được một vai trò như vậy với mảnh đất Thái Nguyên, với con người Thái Nguyên Nói cách khác, lịch sử đã được Nguyễn Bình Phương tái tạo ở cả hai phương diện thực sử và huyền sử Nếu thực sử minh định một cách chính danh đóng góp của nhân vật lịch sử để

ghi nhớ công trạng họ thì huyền sử mới thực sự là nơi chủ yêu khăng định sự trường tôn

của sự thực lịch sử ấy Chỉ có điều, huyền sử không chỉ lưu giữ con người công trạng mà còn lưu giữ cả con người đời thường của các yếu nhân Và chính ở chỗ này, huyền sử đã

mở ra cánh cửa tiếp cận con người lịch sử ở khía cạnh bản thể đầy đặn Hóa ra các vĩ

nhân xét đến cùng vẫn là con người thường hăng với đầy đủ những khuyết thiếu mà đã sinh ra là con người thì đều không tránh khỏi Nó là phần vô thức chi phối hiện thực lich

sử và sau lại tác động đền tương lai của cộng đông mà sự kiện lịch sử đó chi phôi

Tuy nhiên, thành công nỗi bật ở thi pháp kết cấu của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương phải là ở 7rí nhớ sưy tàn và Thoạt kỳ thủy Là người đến với thơ trước tiểu thuyết, cái căn cốt thi sĩ vẫn đậm nét trong tiêu thuyết Nguyễn Bình Phương Và chính căn cốt này đã đem đến cho Nguyễn Bình Phương một tiểu thuyết độc đáo, có ý nghĩa như một thể nghiệm thành công của trào lưu cách tân tiêu thuyết Việt Nam những năm gan đây

Thụy Khuê đã dựa vào các đặc trưng của tiêu thuyết mới để chỉ ra những dấu hiệu

©) Xét riêng ở khía cạnh kết cấu tác phẩm, chúng tôi chịu ảnh hưởng của Trí nhớ suy tàn

muốn nhân mạnh đến sự giao thoa giữa chất thơ và chất văn xuôi làm nên vẻ đẹp riêng

có của nó 7? nhớ sưy tàn dường như chỉ mang lời văn tâm lý, rất ít tính chất sự việc trong nó Câu văn không hàm an chủ thể phát ngôn là nhân vật xưng em thì cũng là những lời vắng chủ từ Nó mang cấu trúc của lời thơ hơn là cấu trúc của lời văn tiểu thuyết Đó là điểm đặc biệt thứ nhất Điểm đặc biệt thứ hai năm trong chủ thê của phát ngôn: nhân vật xưng em Chính ngôi xưng này khiến cho người đọc như được tham dự

vào tác phẩm, trở thành một “nhân vật” ở trong thế đối thoại với nhân vật chính Nội

dung của đối thoại hầu như cũng không đi quá xa những câu chuyện vụn vặt trong đời sống thế sự Cảm giác khoảng cách giữa nhân vật và người đọc hầu như đã được xóa

nhòa Nhân vật như đang tâm sự, đang bộc bạch hay cat van chính bản thân mình còn

người đọc tham gia vào đó như một người lăng nghe, cảm thông và chia sẻ Không tim thấy bàn tay sắp đặt, tác giả dường như đã lui về phía sau, nhường toàn bộ sàn diễn cho nhân vật và người đọc Rõ ràng, trong bối cảnh này, việc người đọc tham gia trực tiếp như một nhân vật của tác phẩm, tức một thành tố cấu thành cấu trúc tác phẩm, là hoàn

toàn hợp lý

Tạo cho tác phẩm sự luân chuyển điểm nhìn giữa người kế và người nghe,

Nguyễn Bình Phương đã thành công về kỹ thuật tự sự khi chọn cho 7? nhớ suy tàn điềm nhìn từ ngôi thứ hai Sự nhuần nhuyễn trong cách lựa chọn đề tài, cách viết câu văn, đã khiến cho tiểu thuyết có độ mở đáng kẻ, thu nạp vào nó tất cả mọi cách tiếp nhận, đánh giá về nhân vật chính - với tư cách là người trực tiếp đối thoại - để làm nên sự năng sản ngữ nghĩa Sự mở rộng của biên độ trí tưởng tượng như một dụng ý nghệ thuật không

chỉ góp phần phơi mở phần vô thức mà còn làm rỗng nghĩa thông tin của lời văn, đưa lời văn tiểu thuyết sang địa hạt của thơ ca

Nếu coi Trí nhớ suy tàn như một sự “lại giỗng” của con người thi ca thì 7hoạf kỳ

fhy lại vừa như một nỗ lực đôi mới thường xuyên, một đề tài trăn trở, cùng một bước

đột phá của Nguyễn Bình Phương trên địa hạt tiểu thuyết 7hoạf kỳ thyxứng đáng được

coi là đỉnh cao nhất, là sự hội tụ trọn vẹn và sung mãn của bút lực tiểu thuyết Nguyễn

Bình Phương Thoat ky thuy là tiêu thuyết tiêu biểu cho phương thức kỳ ảo trong lối viết của Nguyễn Bình Phương như đã nói Nhưng đồng thời cũng là nơi thê hiện nhiều nét

thành công nhất trong việc xây dựng cấu trúc nghệ thuật Đề làm được cả hai điều đó

trong cùng một lúc, Nguyễn Bình Phương đã hướng vào con đường tiếp cận điện ảnh trong thể loại tiểu thuyết

Như đã phân tích ở trên, ngay hình thức ba phân (A - 7iếu sử; B - Chuyện; C- Phụ chú) đã đem đến cho tiêu thuyết một cấu trúc lạ, dần tiến đến cấu trúc của một tác phẩm điện ảnh Có thê hình dung thước phim ấy theo mạch truyện về con cú mà mỗi cảnh quay tương đương với một lần nó hiện lên sáng rỡ rồi khuất lap di dé nhường chỗ cho sự sống sinh động của làng Phan Con cú như là hình dung đầu tiên hiện lên trong trí nhớ của người kế chuyện mà mỗi khoảnh khắc trong cuộc đời con cú lại hé mở những ký ức khác về ngôi làng ven sông Hiện thực trong cuốn phim vì vậy bị mờ nhòa đi những nét hiện hữu dé mang mang mau sắc huyền thoại Người kế chuyện tưởng chừng như không tham gia vào tuyến sự kiện của tác phẩm, chỉ là người đứng ngoài quan sát, người quay phim nhưng thực chất ở một quá vãng nào đó, lại là một nhân vật chính yếu trong câu chuyện về ngôi làng Cấu trúc mới mẻ, độc đáo mà tiêu thuyết có được chính là nhờ vào

việc tạo lập một người kế chuyện nhập nhòe như thế

Nhưng những thành công về mặt thi pháp kết cấu của Nguyễn Bình Phương ở tiểu thuyết này còn được thể hiện ở những cấu trúc vi tế hơn Ở đây, tôi muốn nói đến cách

tác giả đưa ra một hiện dạng xã hội ở bờ vực của sự băng hoại, cái xã hội làng Phan

đang chớm vào hoại tử ở tất cả các yếu tố cấu thành nên nó Trước hết, làng Phan được Nguyễn Bình Phương thẻ hiện ở cả hai chiều âm - dương, cõi sống - cõi chết, cõi hữu

thức - cõi vô thức Ở cõi con người không thẻ tri nhận, làng Phan luôn luôn hiện lên trong sự mờ ảo, linh dị, hoang đường như được đùn lên từ đất, lan vào từ sông, vọng

ra từ núi để độc chiếm không gian Linh Nham Ở cõi con người có thể nhận thức được,

thì có hàng loạt những dấu hiệu thể hiện sự lụi tàn, sự dần méo mó., với những toan

tính, rình rập, thoái hóa, biễn chất Nghĩa là cái dương tính đang dân teo tóp đi trong khi cái âm tính lại trương phình lên, thú tính phát triển lấn át nhân tính, tất cả được bày biện

như một thế đây lùi sự sống Yếu tô vô thức đã được triệt để khai thác nhằm thể hiện quá

trình tiệm thoái này Sau nữa, trong xu hướng ấy, Nguyễn Bình Phương đặc biệt chú

trọng đến việc xây dựng các biểu tượng nghệ thuật

Thoạt kỳ thủy có lẽ là tác phẩm mang trong nó nhiều nhất những biểu tượng của văn hóa phương Đông Từ con cú như sự tượng trưng cho cái xấu, cái ác đến dòng sông tượng trưng cho sự sống, làng xóm, nhân quân ở mạch truyện thứ nhất Từ quan niệm tiêu trưởng âm dương đến cấu trúc của ngũ hành trong mạch truyện thứ hai Nguyễn Bình Phương đã kỳ công cho một sự sắp đặt như thế Trong thế giới hiện sinh của làng

Phan, luôn trở đi trở lại các biểu tượng của hành kim (con dao chọc tiết lợn, tiếng búa

đập đá, súng), hành thủy (dòng sông), hành hỏa (lửa đốt nhà ông Điện, chiến tranh), hành thô (vườn rau, bãi Nghiền sàng) Duy chỉ có hành mộc là ít xuất hiện (hoặc có nói

đến thì cũng rất mờ nhạt như việc tưới rau, bán rau) Phải đợi đến phần phụ lục, nó mới

hiện lên như một yếu tố độc tôn trong truyện ngăn Và cỏ của ông Phùng Thêm hành mộc trong Và có, Nguyễn Bình Phương đã hoàn tất quá trình thê hiện một cách day du,

sinh động sự băng hoại, suy đôi của xã hội làng Phan Trong tiêu thuyết, Tính là nhân vật hiện lên như một biểu tượng có tính hai mặt trong bản chất con người Ngay từ khi chưa sinh, Tính đã nhận được từ người cha những trận đòn qua người mẹ, sinh ra liền

chịu ám ảnh bởi tiếng gặm chén man dại của người cha, lớn lên trong sự dẫn dắt về cách thức giết lợn kiếm ăn của ông Điện, trưởng thành trong kích động căn cổ quân thù của Hưng, và chết trên ngưỡng cửa nhận ra ánh sáng của sự sám hối (ngỡ ngàng trước làn bụi vàng tỏa ra từ cây thánh giá rồi ngoặt đầu dao đâm thăng vào cô mình) Nói cách khác, ở bề mặt, Tính là con người bị coi là tha hóa nhưng ở đáy sâu của sự thức nhận, Tính là con người hướng thiện Vì vậy, Tính cũng là nhân vật tiêu biểu cho tính phức tạp, đa tầng trong thế giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương

Thoạt kỳ thủy lôi cuỗn người đọc không chỉ bởi tài năng nghệ thuật của Nguyễn

Bình Phương mà còn ở thái độ tiếp cận hiện thực của tác giả Trưng ra một thế giới đang