Chiến tranh kết thúc, nhiều người lính trở về những tưởng đã qua thời bom đạn, thời mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc, họ sẽ được sống quãng đời yên ả, thư thái bù lại
Trang 1NGƯờI LíNH TRở Về SAU CHIếN TRANH VớI MặC CảM
“ĂN MàY Dĩ V NG’ TRONG TIểU THUYếT CHU LAI
TốNG THị THU QUYÊN (a)
Tóm tắt Số phận người lính trở về sau chiến tranh là một vấn đề nổi bật trong tiểu thuyết Chu Lai Bài viết này nhằm thể hiện bi kịch của người lính thời hậu chiến với mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" cùng với những thủ pháp nghệ thuật tương ứng tạo nên chiều sâu và sự mới mẻ cho tiểu thuyết Chu Lai
uộc kháng chiến bảo vệ nền độc
lập của dân tộc với biết bao chiến
công anh dũng, đau thương và mất mát
đã đi qua mấy mươi năm Thế nhưng
chiến tranh chưa thể là câu chuyện của
ngày hôm qua, vẫn còn đó những dư âm,
hậu quả hiện hữu: những vết thương
trên cơ thể cựu binh, những di chứng
kéo dài trên cơ thể đứa trẻ mang trong
mình chất độc da cam, số phận của
những người phụ nữ quá lứa nhỡ thì
tất cả điều đó như một ám ảnh đối với
những ai từng đi qua chiến tranh và đã
một thời cầm súng
Từ sau Đại hội Đảng toàn quốc lần
thứ sáu, trong lĩnh vực văn hóa văn
nghệ, đổi mới đã trở thành nhu cầu
không chỉ đối với người thưởng thức mà
còn của chính các nhà văn Cho nên sau
khi chiến tranh kết thúc, văn học nói
chung và văn xuôi viết về chiến tranh
đã có những chuyển động và thực sự đã
có những thay đổi, đặc biệt là từ cuối
thập niên tám mươi Sáng tác của các
nhà văn đã “trình bày, phát hiện chiều
sâu phức tạp, những điều chưa kịp
khám phá về nó”- điều mà trước đây văn
học thường né tránh “Sự thật về chiến
tranh hôm nay được nhìn nhận lại là
một sự thật đã trải qua những năm
tháng day dứt, trăn trở trong tâm hồn
nhà văn Hơn thế, nó thực sự là những
nếm trải của người “chịu trận”, “người
trong cuộc” [2, tr.87] Có thể kể đến hàng loạt cây bút có đóng góp nổi bật cho sự chuyển hướng, cách tân đề tài viết về chiến tranh và người lính cách mạng như Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Nguyễn Trọng Oánh, Bảo Ninh, Nguyễn Trí Huân, Khuất Quang Thụy; và Chu Lai là một trong những cây bút sung sức nhất về đề tài này
Là một trong số nhà văn viết sau chiến tranh, lại là người lính cầm súng trước khi cầm bút, sáng tác của Chu Lai
“trong mấy chục năm qua dường như hết thảy những gì đã viết và sắp viết ra
đây đều không tránh khỏi cái vòng cương toả lạ kì của những cảm xúc chiến trận” [3, tr.176] Nhân vật người lính của Chu Lai không chỉ được thể hiện trong chiến tranh mà họ còn được đặt trong vô vàn mối quan hệ phức tạp của cuộc sống thời hậu chiến Một trong những đặc trưng của ngòi bút Chu Lai
là đặt người lính thời bình trong mối quan hệ với quá khứ Chính điều đó đã tạo nên chiều sâu, sức hấp dẫn và sự mới mẻ cho tiểu thuyết Chu Lai
1 Chiến tranh kết thúc, nhiều người lính trở về những tưởng đã qua thời bom đạn, thời mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong gang tấc, họ sẽ
được sống quãng đời yên ả, thư thái bù lại những ngày trận mạc vào sinh ra tử,
Nhận bài ngày 25/6/2008 Sửa chữa xong 06/10/2008.
C
Trang 2nhưng phần lớn họ trở nên lạc thời, ngơ
ngác, “họ chỉ thạo có một nghề là đánh
giặc, không ai trong số họ kịp chuẩn bị
cho mình hành trang cần thiết để bước
vào cuộc sống đời thường nên họ va đâu
vỡ đấy” [Vòng tròn bội bạc, tr.158] Đối
với họ việc trở về với cuộc sống thời bình
“mệt quá! mệt gấp trăm lần đánh giặc”
Mặt khác, do ý thức luôn coi trọng các
giá trị văn hoá cội nguồn mà người lính
đã đánh đổi bằng xương máu, không
chấp nhận lối sống xuống cấp về đạo đức
nên họ tự tách mình ra khỏi cộng đồng,
trở thành người ngoài cuộc Chính vì
vậy, họ hướng về quá khứ, “đi tìm dĩ
vãng” như một lẽ tất yếu Quá khứ tồn
tại với những giá trị vĩnh hằng, là nơi
con người sống hết mình vì lý tưởng, mọi
tốt xấu đều được bộc lộ đến tận cùng, có
những giây phút vinh quang, hào hùng,
niềm vui ngọt ngào nhưng cũng có cả
những nỗi buồn đau Với người lính,
cuộc sống ngày xưa ít có bon chen, vụ
lợi… trong khi ngày nay thì quá ư bộn
bề, hỗn tạp Ngày xưa, con người chỉ lo
chống đỡ với kẻ thù bằng xương bằng
thịt, kẻ thù của giai cấp, của dân tộc
Ngày nay, khi vấn đề cái chết không còn
là nỗi lo cụ thể nữa thì họ phải đối mặt
với biết bao khó khăn trong cuộc mưu
sinh đời thường Vì lẽ đó người lính đã
tìm cho mình phương thức để chữa căn
bệnh tinh thần là ru mình trong kí ức
của cái thời đã qua Họ tìm đến quá khứ
chính là tìm đến điểm tựa cho sự cứu rỗi
linh hồn, tìm đến sự thanh thản và bình
yên trong tâm hồn giữa cái ồn ào, náo
nhiệt của thời buổi kinh tế thị trường
Họ tìm về các giá trị một thời đã bị đánh
cắp trong cuộc sống đời thường không
yên tĩnh, không chịu yên tĩnh Kiên
trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh luôn sống lẫn lộn giữa hai miền thực -ảo, quá khứ- hiện tại bị xoá nhoà ranh giới Quá khứ đã trở thành nỗi ảm
ảnh thường trực, nóng bỏng trong anh:
“Cuộc đời tôi kì thực có khác nào con thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lùi về dĩ vãng.” [Nỗi buồn chiến tranh, tr.50] Thực ra chính là Kiên đang sống lại với quá khứ Kí ức tình yêu và kí ức chiến tranh kết thành sinh lực giúp anh chống đỡ những khó khăn, đổ vỡ cả về vật chất và tinh thần trong hiện tại để có thể làm công việc
mà mình yêu thích, dù như anh tự nhận
là một nhà văn cấp phường
Quy trong Chim én bay của Nguyễn Trí Huân trở về sau hoà bình được bù
đắp xứng đáng với những gì chị đã cống hiến trong chiến tranh Nhưng quá khứ với những bi kịch của nó vẫn mãi đeo
đẳng, in sâu vào số phận chị “quá khứ tưởng như mỗi lúc một lùi xa vào tâm trí, nhưng với chị, quá khứ luôn luôn có mặt trong những việc làm của hiện tại, liền mạch với hiện tại” [Chim ém bay, tr.171] Chị đã suy nghĩ và trăn trở nhiều đêm bởi câu hỏi: Liệu những người vợ, người con của những tên ác ôn ngày xưa chị giết hiện đang sống ra sao? Những gì đang cản trở họ sống? Có oán trách gì chị không? Chị nhớ về quá khứ như tìm một sự chia sẻ, bù đắp cho những thiệt thòi, mất mát của người khác Đó là một tấm lòng nhận hậu, vị tha đầy thông cảm của một người phụ nữ đã đi qua chiến tranh Cũng có thể
kể thêm về Giang Minh Sài trong Thời
xa vắng (Lê Lựu), Đông trong Mùa lá rụng trong vườn (Ma Văn Kháng), Tuấn trong Không phải trò đùa (Khuất Quang
Trang 3Thụy) là những con người chưa hoặc
không hòa nhập được với đời sống hậu
chiến trong khi những năm tháng của
thời kỳ chiến tranh trong ký ức họ luôn
luôn là một thời huy hoàng, đẹp đẽ
2 Người lính trở về sau chiến tranh
trong tiểu thuyết của Chu Lai đều cùng
có mẫu số chung khi tìm về "dĩ vãng" đó
nhưng mặt khác họ còn có nhiều lý do,
mục đích khác nhau: Linh trong Vòng
tròn bội bạc nhiều lúc không chịu nổi sự
xô bồ của cuộc sống hôm nay, chỉ muốn
xách ba lô ra đi, chỉ muốn trở về rừng để
mong tìm được “ cái tiết tấu dồn dập của
đơn vị”, để không phải là “thứ của nợ
của gia đình” Vì gia đình mà anh đã
gắng gượng sống để trở về nhưng cũng
vì gia đình mà giờ đây anh cảm thấy xót
xa, trống vắng Anh không mất trong
trận mạc nhưng anh lại mất đi những gì
có thể mất trong đời thường, đó là tuổi
trẻ, tình yêu, sự hoà hợp với gia đình,
lòng tin cậy của bạn bè, xã hội… “ mất
đến chỉ còn là cái bã mang mùi lá thối”
Cho nên “gần đây anh hay sinh tật nhớ
rừng Nhớ thành bệnh, thành tiếc nuối”
[Vòng tròn bội bạc, tr.14], chỉ cần “một
tia nắng, một cơn mưa, một dáng hình
con gái mặc áo màu đen rộng tay cũng
đẩy anh nhớ ngược về những ngày năm
xưa ấy Nhớ bàng hoàng như không bao
giờ có lại được nữa” [Vòng tròn bội bạc,
tr.15] Đối với anh tìm về dĩ vãng là
được “ trở lại những năm tháng thênh
thang Thênh thang sống và cả thênh
thang chết Một ba lô, một súng tòng
teng chả bận bịu gì Nhẹ tênh và thanh
thản” [Vòng tròn bội bạc, tr.15]
Còn Hai Hùng trong Ăn mày dĩ
vãng sau chiến tranh đã trở thành một
“con nộm rơm khốn khổ giữa cánh đồng
đời đầy giông bão” [Ăn mày dĩ vãng, tr.6] Anh di cư vào Nam như “cánh chim trốn rét muộn màng” cũng bắt đầu bằng một sự ám ảnh quá khứ, một tâm trạng chán chường, mệt mỏi của một người bị cuộc đời dồn đuổi đến tận cùng Khi hiện tại “người ta bảo nhau quay lưng lại với quá khứ hết rồi”, anh tìm về những ngày đau thương, lãng mạn xưa, tìm về đồng đội… cũng là để chọn cho mình cách sống hôm nay Anh luôn bị quá khứ đeo bám để rồi lúc nào cũng ở trong trạng thái phân thân: “Con người khốn khổ của tôi bao nhiêu năm trời cứ tách ra làm hai, cái phần sống nếm náp mùi vị ngọt của phần chết và cái phần chết lại không ngừng day dứt làm tình làm tội phần sống” [Ăn mày dĩ vãng, tr.360] Hai Hùng tìm về cội nguồn của quá khứ trong cái nhìn thuỷ chung nhân ái “Cuộc đời một thằng lính già còn có gì khác là không nguôi hướng về
dĩ vãng và cầu mong cho cái dĩ vãng ấy luôn luôn trong lành, chân thành “[Ăn mày dĩ vãng, tr.34] Trong cái hướng về quá khứ của anh nghe sao thật ngậm ngùi, xót xa.: “Ăn mày à? Ăn mày… Nghe đã sướng chưa? Nhưng đúng quá
đi rồi Ăn mày Kẻ ăn mày dĩ vãng" [Ăn mày dĩ vãng, tr.34]
Cũng như Hai Hùng, Sáu Nguyện trong Ba lần và một lần luôn nhớ về quá khứ, muốn lội ngược dòng kí ức khi hiện tại “lòng người nổi nênh’, mọi giá trị có nguy cơ bị đảo lộn: “Chiến tranh …thì
ra trong cuộc mưu sinh con người nhiều khi mệt mỏi quá, tưởng chừng như không muốn nhắc nhớ gì về nó, không thích ai nói về nó nhưng tự sâu thẳm trong căn nguyên mỗi người, chỉ cần
Trang 4một tiếng động nhẹ như tiếng cá quẫy
nước kia thôi là nó sẽ thức dậy không ồn
ào, không khoa trương như một cái gì
quá đỗi thiêng liêng, ám ảnh, chẳng thể
nào bứt ra cho được” [Ba lần và một lần,
tr.155]
Người lính tìm về dĩ vãng còn là
cuộc “truy tìm” sự thật Cuộc gặp gỡ bất
ngờ với Ba Sương càng thôi thúc Hai
Hùng đi tìm sự thật về cái chết của cô
ám ảnh suốt phần đời còn lại của Hai
Hùng chính là hình ảnh Ba Sương với
những “nuối tiếc, khắc khoải” và sự “day
dứt ngọt ngào” Ba Sương - người con
gái anh yêu trong suốt cuộc đời mình, đã
cùng vào sinh ra tử, từng trải qua
những ngày tháng hạnh phúc quý giá và
thiêng liêng nhất trong chiến tranh, là
tượng trưng cho một phần đời đẹp đẽ
nhất của anh, nay bỗng nhiên lại hiện
ra trước mắt anh bằng xương bằng thịt
là một bà giám đốc Tư Lan sang trọng
đang chối bỏ quá khứ mà anh tôn thờ
Có thể nói, trong cuộc hành trình xác
minh sự thật, anh đang lần đường tìm
về với những giá trị vĩnh hằng của quá
khứ mà bề ngoài trông anh như một kẻ
“lẩn thẩn” đi bên lề cuộc sống hỗn tạp
Anh đi về miền Tây Nam Bộ là đi về với
những ngày đáng nhớ và đáng sống
nhất của cuộc đời, mong tìm lại quãng
đời xưa ầm ào tiếng sóng mà lại vô cùng
yên tĩnh
út Thêm trong “Ba lần và một lần”
trở về quá khứ để tìm hiểu nguyên nhân
phạm tội của Sáu Nguyện với mong
muốn được minh oan cho anh, để làm
sống lại một Sáu Nguyện - thần tượng
trận mạc và cũng là nỗi nhớ thương
thầm kín của cuộc đời cô Mặc dù hành
trình đi tìm sự thật ấy không hề đơn
giản, đầy phức tạp, Sáu Nguyện lại khăng khăng nhận tội về mình và không muốn nhận ra chị nhưng với sự giúp đỡ của mọi người, sự thật về con người anh đã được làm sáng tỏ út Thêm không đơn độc trên con đường tìm
về dĩ vãng mà còn có thêm những người lính đồng hành như Ba Đẩu, bởi đối với
họ dù hiện tại có thay đổi đến đâu thì những gì đã trải qua trong quá khứ đều phải được trân trọng Phẩm chất của người lính luôn nhắc nhở họ phải hành
động vì: “cuộc sống đang tốt đẹp lên từng ngày nhưng điều ác, cái ác vẫn
đang tồn tại, vẫn đang còn lẩn khuất thật nhiều ở những góc tối, tinh vi hơn,
độc địa hơn và cũng hoành hành hơn” [Ba lần và một lần, tr.359]
Cũng có những người lính tìm về dĩ vãng như để níu kéo sự đổ vỡ, rạn nứt của hạnh phúc gia đình trong hiện tại như Nam, Thảo trong Phố: Thảo “cuống quýt đi tìm, tìm cái cảm giác ngược lại”,
“cố hình dung, cố tưởng tượng, cố đặt mình vào màu trời cái đêm xa xôi ấy” [Phố, tr.300] nhưng “càng tìm càng vô
âm tín” Còn Nam “cố nói, cố cười, cố nhắc lại những chi tiết kỉ niệm xưa cũ
để kéo chị về mảnh chiến tranh trong
đời thường, một mảnh thiên nhiên trong lòng đô thị” [Phố, tr.299], cố tạo lại “cái cô Thảo bác sỹ quân y đội mũ tai bèo, quần xắn cao đi trong rừng ấy” [Phố, tr.298] nhưng tất cả đã muộn màng, Thảo vẫn ra đi theo tiếng gọi của một tình yêu mới Quá khứ không đủ sức nhiệm màu để đem lại cho họ sự an bằng Họ càng níu kéo thì sự giãn nở về khoảng cách giữa hôm nay và hôm qua càng lớn, bi kịch gia đình càng trở nên xót xa hơn
Trang 5Tìm về với dĩ vãng, người lính trong
tiểu thuyết Chu Lai có thể quên đi cuộc
sống hiện tại để tìm đến sự bình yên,
thanh thản trong tâm hồn, đồng thời
còn vì một lẽ chiến tranh dù có khắc
nghiệt nhưng lại là nơi lưu giữ những gì
tốt đẹp nhất, đáng tự hào nhất của mỗi
người lính ở đó họ mãi mãi được sống
trong tình cảm mà ngày nay đã mai một
hoặc biến tướng Họ sẽ được trở lại với
tình yêu, tình đồng đội, những tình cảm
đã giúp họ vượt qua muôn vàn đau khổ,
mất mát trong chiến tranh: những nắm
rau Năm Thuý hái vội trên đường đem
về bổ sung thêm vào bữa ăn cho đồng
đội; hộp sữa để dành trộn lẫn gạo rang
mà Sáu Nguyện dành cho út Thêm;
Tuấn bất chấp mọi nguy hiểm lao đến
cào xới đất sưng tấy cả hai bàn tay để
cứu Hai Hùng ra khỏi lòng đất Hay
những dáng ngồi như hoá đá của Linh,
Tuấn, Hai Hùng, những giọt nước mắt
chảy tràn xuống tận cằm của Nam bên
nấm mồ đồng đội mới đắp…Cùng với
tình cảm đồng đội đẹp đẽ đó còn có giai
điệu của tình yêu lứa đôi Trong tình
yêu, họ tìm thấy ở nhau sự đồng điệu
của tâm hồn nên họ luôn sống hết mình
vì tình yêu, “một bên chết chóc, một bên
em, một bên đắng khét, một bên ngọt
ngào Có em cuộc đời này bỗng nhẹ
thoảng đi nhiều lắm” Đó là tình yêu
nồng nàn của Hai Hùng- Ba Sương,
mãnh liệt của Tám Tính- Hai Hợi; thiết
tha như Nam- Thảo; âm thầm mà da
diết trong đơn phương như út Thêm…
Chính các cung bậc khác nhau của tình
yêu nồng cháy, lãng mạn ấy đã làm giá
đỡ tinh thần cho họ vững vàng hơn
trong những bước đi, những cú trượt
ngã, những phen chống đỡ với mối hiểm
nguy của cuộc chiến mà mỗi thành viên
đều xác định vai trò người lính của mình
Trong cuộc sống hiện tại thời hậu chiến, đối với người lính, dĩ vãng không phải bao giờ cũng đưa lại cho họ cảm giác ngọt ngào Hai Hùng trong Ăn mày
dĩ vãng đi tìm sự thật về cái chết của Ba Sương đã rơi vào trạng thái hụt hẫng và thất vọng bởi người đàn bà anh yêu
đang tâm rũ bỏ quá khứ, quay lưng lại với anh Giờ đây Ba Sương như một sự
đối chọi lại với Hai Hùng: cô từ bỏ quá khứ để an bài với danh vọng, hạnh phúc tìm được trong hiện tại Còn anh không tìm được hạnh phúc trong hiện tại, anh phải "ăn mày dĩ vãng" nhưng tìm về với
dĩ vãng, đâu phải anh đã gặp được sự thanh thản cho tâm hồn
Chu Lai cũng đặt ra vấn đề con người bị tha hoá biến chất qua một số nhân vật khác, cũng là những người lính trở về sau chiến tranh nhưng họ sẵn sàng làm mọi việc phi nhân tính để
đạt được mục đích của mình, thậm chí dùng quá khứ như một thứ bảo bối để che đậy hành vi xảo quyệt, làm ăn phi pháp Đó là Năm Thành trong Chỉ còn một lần Việc dùng ba bộ hài cốt liệt sỹ giả và xây dựng khu tưởng niệm nhớ ơn các liệt sỹ đã hi sinh của Năm Thành thực chất là một “ con bài” làm yên lòng người dân còn mục đích chính là không làm đổ vỡ hợp đồng làm ăn Anh là “một con cá mập đang rỉa vào xác chết của
đồng đội Một tên tội phạm đang ngoạm vào quá khứ đau thương và anh hùng” [Chỉ còn một lần, tr.332] Đụng chạm
đến những linh hồn đã mất để làm bình phong che chắn, Chu Lai đã cho ta thấy
sự lạnh lùng, vô tâm đến tàn nhẫn của
Trang 6những con người đang đánh mất chính
mình trong vòng xoáy của “cơn gió lốc”
kinh tế thị trường
Có thể nói với các dạng "ăn mày dĩ
vãng", Chu Lai đã đưa ra được nhiều
kiểu người, thông qua những mục đích
khác nhau để thể hiện những tính cách
khác nhau Với những kiểu dạng như
thế, tiểu thuyết Chu Lai chính là “sự
truy đuổi đến cùng của quá khứ để tìm
nguyên nhân cái ác và chỉ có nhìn thẳng
vào quá khứ, con người mới tránh được
thảm họa của cái ác, mới có thể trừng
phạt cái ác để thanh thản sống với hiện
tại, hướng về lẽ phải và điều thiện” [4,
tr.96]
3 Từ hiện tại mà tìm về dĩ vãng,
Chu Lai đã tạo ra được các điểm nhìn
nghệ thuật và một kiểu thời gian nghệ
thuật làm cho tác phẩm có sự đổi mới về
cấu trúc Thời gian nghệ thuât trong
tiểu thuyết Chu Lai không tuân theo
tuần tự của thời gian lịch đại mà là sự
xáo trộn các bình diện thời gian: quá
khứ - hiện tại đan xen nhau tùy theo
mạch truyện và mạch cảm xúc của nhân
vật Ăn mày dĩ vãng, Cuộc đời dài lắm,
Ba lần và một lần… đều được xây dựng
trên hai trục thời gian: quá khứ - hiện
tại ở Ăn mày dĩ vãng tỉ lệ quá khứ -
hiện tại đồng đều 1:1, trong 18 chương
thì cứ một chương về hiện tại lại có một
chương về quá khứ Hầu như hai dòng
chảy ấy của thời gian quyện chặt vào
nhau, gắn bó như một định mệnh với
cuộc "ăn mày dĩ vãng " của Hai Hùng
Có thể làm một sự so sánh nhỏ: nếu như
“nhịp điệu của Thân phận tình yêu là
nhịp điệu của một con tàu lầm lũi trong
đêm trường trên đó có một con người đi
tìm thời gian đã mất, thì trái lại nhịp
điệu của Ăn mày dĩ vãng là nhịp điệu của một khách bộ hành tìm về mảnh đất năm xưa đã từng gắn bó với số phận mình” [3, tr.410]
Thủ pháp đồng hiện giữa hai chiều thời gian quá khứ và hiện tại đã được nhiều nhà văn sử dụng có hiệu quả Với Một ngày và một đời, Lê Văn Thảo đã lắp ghép những mảnh vỡ của quá khứ qua lời kể, trí nhớ của các nhân vật để tái tạo kí ức, làm sống dậy cuộc đời của một nữ chiến sĩ biệt động vô danh Trong Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), quá khứ đậm nhạt luôn có mặt trong hiện tại, thời gian thay đổi, chuyển động theo dòng hồi ức tạo điều kiện cho nhà văn đi sâu khám phá những diễn biến tâm lí phức tạp của nhân vật
Sử dụng thủ pháp đồng hiện cũng tạo ra kiểu cốt truyện mới Trong tác phẩm có hai cốt truyện cùng song song tồn tại: ở Ăn mày dĩ vãng, có hai câu chuyện đan xen nhau, một là câu chuyện về cuộc đời Hai Hùng trong chiến tranh với những kỉ niệm về tình yêu, đồng đội…, hai là câu chuyện về cuộc đời Hai Hùng trong hiện tại với việc đi tìm sự thật về cuộc trốn chạy quá khứ của Ba Sương Còn trong Ba lần và một lần đó là câu chuyện về Sáu Nguyện trong quá khứ và câu chuyện về hành trình tìm kiếm sự thật của út Thêm…Kiểu “truyện lồng trong truyện”
đã tạo nên sức hấp dẫn, li kì, “pha chút
bí hiểm” cho tiểu thuyết Chu Lai, đồng thời quá khứ- hiện tại bị đảo lộn làm cho mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" của người lính sau chiến tranh càng trở nên sâu lắng và day dứt hơn
Trang 7Việc tiếp cận lịch sử bằng thời gian
hoài niệm - thời gian tâm tưởng cho
phép nhà văn thể hiện cái nhìn đa diện
về chiến tranh, khắc hoạ lịch sử tâm
hồn cùng mặc cảm "ăn mày dĩ vãng" của
người lính để từ đó làm nổi bật số phận
đời tư, con người cá nhân với bi kịch thời
hậu chiến Đối với Hai Hùng, Linh…
quá khứ là sợi dây ràng buộc họ với hiện
tại Tưởng như thời hậu chiến là sự
khép lại của những mảnh kí ức chiến
tranh trong cuộc đời họ nhưng rồi Hai
Hùng lại day dứt khi những giá trị lịch
sử đang bị bào mòn, đánh đổi Cũng như
Linh đau đớn trước sự sụp đổ của giá trị
một thời mà đồng đội anh đã vun đắp
Hoài niệm chính là một phương thức
giúp con người sống lại với kí ức lịch sử
để từ đây xác định con đường đi tới
Qua phân tích trên ta có thể hình
dung được cuộc "ăn mày dĩ vãng" của
người lính trở về sau chiến tranh qua
mối quan hệ giữa ba yếu tố sau đây:
Nhân vật
Hiện tại Quá khứ
Chính bởi một thời kì đau thương
bất hạnh nhưng huy hoàng và chứa
chan tình người ấy đã đặt ra cho người
lính hôm nay một thái độ sống chân
thành để không hổ thẹn với quá khứ
Đặt người lính trong cái mặc cảm "ăn
mày dĩ vãng" phải chăng nhà văn còn
muốn tâm sự với chính thời cuộc, muốn
gửi tới thế hệ hôm nay một bức thông
điệp về ý thức thái độ sống: đừng bao giờ
lãng quên quá khứ, đừng xử tệ với
những con người đã hi sinh xương máu
cho độc lập tự do của tổ quốc Đây cũng
chính là tâm niệm lớn lao nhất của
những người lính trở về sau chiến tranh
và của chính nhà văn- một con người
đầy tâm huyết với đề tài này Ông viết:
“Xét đến cùng chiến tranh đối với bất cứ dân tộc nào dù chính nghĩa hay phi nghĩa cũng không tránh khỏi màu sắc bi kịch Nhưng xin đừng quên với đạo lý Việt Nam, đối với tư duy người Việt,
đằng sau cái bi kịch đó là cả một nền bi tráng chẳng thể phủ nhận Các bà mẹ chết hết con, các gia đình không có người nào sống sót… nhưng những bà
mẹ tột cùng đau thương đó đã bình thản nói: “Con mất nhưng nước còn” thì đó lại
là một cốt cách của người anh hùng, của ngàn năm truyền thống cộng đồng mà loài người kính trọng” [3]
Nếu như cuộc chiến đấu năm xưa có bom đạn, có đổ máu, đầy cam go và quyết liệt giữa sinh và tử thì giờ đây trở
về hậu chiến, người lính lại tiếp tục bước vào một cuộc chiến đấu mới tuy không có tiếng súng nhưng lại dai dẳng, nhức nhối tâm can Trên hành trình hoà nhập với cuộc sống đời thường có người lính đã tìm được chỗ đứng cho mình, có người tha hóa biến chất, có người lại bị
“đẩy ra ngoài rìa xã hội”… Và phần
đông số người gặp phải bi kịch đời thường ấy lúc nào cũng rơi vào mặc cảm
"ăn mày dĩ vãng" Vì thế trên từng trang viết của Chu Lai, dĩ vãng như là sự thức tỉnh ý thức lương tâm của người lính trong cuộc đụng độ với những thử thách hiện thời, hãy nhớ rằng: “Cuộc chiến vừa qua có thể là trò đùa nhưng sự mất mát lại có thật Cuộc đời hôm nay có thể chỉ là tấn tuồng nhưng nỗi buồn không bao giờ là một màn kịch cả”[Ăn mày dĩ vãng, tr.368] Đó là bức thông điệp mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc mà nhà văn Chu Lai đã và đang cố gắng truyền
đạt cho thế hệ mai sau
Trang 8TàI LIệU THAM KHảO
[1] Nguyễn Thị Bình, Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau năm
1975, Luận án PTS, Đại học sư phạm Hà Nội, 1996
[2] Nguyễn Hương Giang, Người lính sau hoà bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kì đổi mới, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 4/ 2001
[3] Nhiều tác giả, 50 năm văn học Việt Nạm sau cách mạng tháng Tám, NXB Đại học quốc gia, Hà Nội, 1996
[4] Nguyễn Bích Thu, Những dấu hiệu đổi mới của văn xuôi từ sau 1975 qua hệ thống mô típ chủ đề, Tạp chí Văn học số 4/1995
[5] Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên), Văn học Việt Nam sau 1975- những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục, 2006
SUMMARY
THE POST- WAR HOME- COMING SOLDIER WITH HIS INFERIORITY COMPLEX
AS A “ FORMER BAGGER” IN CHU LAI’s NOVEL
The post - war home - coming soldier’s fate is an outstanding subject in Chu Lai’s novel This writing would like to show the tragedy of the post- war soldier who had
an inferiority complex as a “former bagger” along with related art methods to create the depth and newness in Chu Lai’s novel
(a) Cao học 14- Văn học Việt Nam, Trường Đại Học Vinh