Báo cáo nghiên cứu khoa học: "ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn "Một thầy thuốc nông thôn" của F. Kafka" docx

Nhà văn chỉ viết về một khoảnh khắc nhỏ bé trong đời người nhưng nói được cả cái cô đơn của toàn bộ kiếp người, viết về cái phi lí mà như không phải phi lí, viết về những chuyện của thế

Báo cáo nghiên

cứu khoa học:

"Ám ảnh nghệ

thuật trong truyện

ngắn Một thầy

thuốc nông thôn của F Kafka"

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008

ám ảnh nghệ thuật trong truyện ngắn Một thầy thuốc nông thôn của F Kafka

Nguyễn Thị Thanh Hiếu (a)

Tóm tắt Một thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn độc đáo và đầy ấn tượng của F Kafka Bài viết tập trung lí giải sức ám ảm nghệ thuật mãnh liệt của nó, trong đó nghệ thuật xây dựng thế giới nội tâm nhân vật người thầy thuốc là tiêu biểu hơn cả

Từ hình tượng tâm trạng người thầy thuốc, F Kafka đã cho thấy một vấn đề trong xã hội hiện đại: vấn đề thân phận con người

ột thầy thuốc nông thôn là

truyện ngắn đầy ám ảnh, mê

hoặc người đọc Không phải vì một cốt

truyện kịch tính, một nhân vật có ấn

tượng sắc nét hay những tình tiết li kì,

nhưng đã đọc là khắc dấu ngay trong

tâm tưởng bởi sức gợi rộng lớn và sâu

xa của nó Truyện này tiêu biểu cho

phong cách của F Kafka bởi lối viết

không ai bắt chước nổi Văn phong chặt

chẽ, giản dị mà hiện đại, đầy ý nghĩa

biểu tượng và triết lí đã tạo nên giá trị

độc đáo cho sáng tác của F Kafka nói

chung và truyện ngắn này nói riêng

Trong khuôn khổ bài viết này,

chúng tôi tìm hiểu ngòi bút tổ chức

truyện ngắn của F Kafka như là một

sự lí giải sức ám ảnh nghệ thuật mãnh

liệt Rõ ràng, đây là một sự lắng đọng

từ nhiều yếu tố, được kiến tạo bởi một

tài năng văn chương trác tuyệt Nổi bật

nhất là hình tượng nhân vật người thầy

thuốc Riêng biệt, độc đáo, gây ấn tượng

đến kì lạ Và xét đến cùng, các phương

diện khác như không gian, thời gian

nghệ thuật, nghệ thuật kể chuyện, lời

văn, giọng điệu… đều quy tụ về nhân

vật

Thoạt nhìn, với một tiêu đề truyện

ngắn như thế này, người đọc có cảm tưởng sẽ được chứng kiến câu chuyện về một con người, một số phận, kiểu như trong văn xuôi truyền thống thông thường Nhưng ở đây hoàn toàn khác Nếu mong ước đọc để tìm thấy một chuyện gì đó thì người đọc sẽ thất vọng Nhưng đọc để ngẫm nghĩ, trải nghiệm thì lại vô cùng thích thú F Kafka không đi sâu vào một cuộc đời cụ thể với bao thăng trầm, biến cố hay những éo le của số phận Nhà văn chỉ viết về một khoảnh khắc nhỏ bé trong đời người nhưng nói được cả cái cô đơn của toàn

bộ kiếp người, viết về cái phi lí mà như không phải phi lí, viết về những chuyện của thế kỉ trước nhưng cũng là viết cho thế kỉ này, cho tương lai

Đi suốt mạch truyện từ dòng đầu cho đến kết thúc là hình tượng tâm trạng người thầy thuốc, nhân vật chính trong tác phẩm xưng “tôi” với tư cách người trần thuật Tất cả những biến thái tâm lí tế vi của con người trong một khoảng thời gian ngắn ngủi được nhà văn khắc họa rất chi tiết và kĩ lưỡng Những yếu tố ngoại hình, tính cách, tiểu sử của nhân vật bị bóc lược, trở nên mờ nhòe Người đọc không biết

Nhận bài ngày 02/10/2008 Sửa chữa xong 03/11/2008.

M

Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR 21-26 gì nhiều, chỉ vài ba thông tin có thể xâu

chuỗi lại: trong một đêm bão tuyết dữ

dội, người thầy thuốc phải tới một làng

xa chữa cho một người mắc trọng bệnh

Nhưng ông không có một con ngựa nào

để đi tới đó Bỗng nhiên ông phát hiện

trong chuồng lợn bỏ hoang lâu ngày một

gã phu ngựa và hai con ngựa “vươn

thân hình tỏa ra khói” Người thầy

thuốc vẫn chưa yên tâm đi khi thấy tên

phu ngựa chọc ghẹo cô hầu Rosa nhưng

gã đó đã vỗ tay khiến chiếc xe bị cuốn đi

và ngay lập tức tới được nhà người

bệnh Lúc đầu người thầy thuốc bảo

anh này khỏe mạnh, sau lại phát hiện

một vết loét khủng khiếp trên mình

anh ta Bọn người nhà và các bô lão

trong làng lột hết quần áo người thầy

thuốc những mong người bệnh được

chữa khỏi Sau, thầy thuốc thấy ngựa

vẫn còn bên cửa sổ và lên đường chạy

trốn Con đường về nhà trở nên xa xôi

và khó khăn hơn Người thầy thuốc

nhận ra rằng mình đã bị lừa nhưng

tình thế không thể nào cứu vãn nổi…

Chỉ có chừng ấy sự việc trên bề mặt,

nghĩa là rất ít ỏi, thậm chí gần như

không có gì để kể, để nói Đây cũng là

một biểu hiện của lối viết hiện đại, ở đó

cốt truyện gần như bị xóa mờ, có những

nhà văn cực đoan hơn còn định thủ tiêu

sự tồn tại của nó Cũng cần phải nói

thêm rằng, nhà văn là người có chịu

ảnh hưởng ít nhiều của triết học “Hiện

tượng học” nên ông rất ít đi sâu mô tả

tâm lí thực chứng và ông cũng thường

phủ nhận mối quan hệ nhân quả F

Kafka rõ ràng không quan tâm nhiều

tới lớp sự kiện mà đi sâu vào thế giới

nội tâm của nhân vật Chính vì vậy,

trong Một thầy thuốc nông thôn, đối

thoại đã nhường chỗ cho độc thoại nội tâm Trong khi đối thoại lẻ tẻ, rời rạc, trật khớp thì độc thoại nội tâm chiếm

ưu thế, tần số xuất hiện dày đặc và trải suốt tác phẩm Độc thoại nội tâm là phương tiện đắc địa để nhân vật chính phơi bày tâm lí phức tạp của mình Thế giới tâm trạng ấy hiện lên như một dòng chảy miên man, vô tận, không một tác nhân nào có thể chi phối sự chuyển

động nhanh hay chậm của nó Cũng có thể xem đấy như là một sự gần gũi với thủ pháp dòng ý thức vốn được rất nhiều nhà văn ưa chuộng vào những thập niên giữa thế kỉ XX, một cách khám phá, nhìn nhận mới về đời sống tinh thần của con người, phức tạp, vi tế,

đa chiều chứ không giản đơn, rành mạch Khám phá hình tượng người thầy thuốc, do vậy, không phải theo lối mòn

cũ trong tiểu thuyết truyền thống, cứ men theo những giới thiệu của nhà văn, vin vào những mối quan hệ của nhân vật với người khác, bởi ở đây, những căn

cứ ấy hoàn toàn không được xác định Chỉ mỗi một dấu vết duy nhất hiển hiện, đó là tâm lí Người thầy thuốc bị

ám ảnh bởi tất cả những sự việc xẩy ra trong đời sống hiện tại của mình, còn người đọc lại bị ám ảnh bởi chính những

ám ảnh ấy của nhân vật

Tâm lí của người thầy thuốc chỉ

được khắc họa trong một thời khắc ngắn ngủi nhưng đầy biến động và xáo trộn

Từ khi ông đặt chân tới nhà người bệnh,

đặc tính này càng nổi trội sắc nét Ông thấy khó chịu, bức bối giữa không khí ngột ngạt trong phòng và những người xung quanh Trong khi chàng trai hoàn toàn khoẻ mạnh thì lòng tận tuỵ với công việc đã trở nên vô nghĩa Rồi một

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008 loạt những lo lắng khác xuất hiện Sự

chuyển đổi những cung bậc tình cảm

của nhân vật không được Kafka miêu tả

dần dà, có sự chuẩn bị mà đột ngột,

ngay lập tức nhưng vẫn không tạo cảm

giác hẫng hụt Tuy nhiên, người thầy

thuốc cũng có thể xem là một kiểu nhân

vật khó xác định về mặt quy luật tâm lí

Đang lo nghĩ chuyện này, chuyện khác

lại ào tới thế chỗ Và cứ thế, không một

vấn đề nào được trải nghiệm xong xuôi,

hoàn tất mà luôn dang dở, nửa chừng

Nhưng ngay sau đó, ở một thời điểm

khác, vấn đề ấy lại được đặt ra và bàn

lại Cái chưa hoàn thành, chưa hoàn tất

trong sáng tác của Kafka cũng là một

nỗi ám ảnh lớn Chủ đề Kafka đưa ra,

do vậy, luôn ở thời hiện tại, bi đát, nhức

nhối và đòi hỏi phải được giải quyết

Kafka không miêu tả tâm lí mà gợi mở

tâm lí Những minh chứng tựa như thế

này xuất hiện nhiều trong truyện ngắn

Một thầy thuốc nông thôn: “Lương tôi

cực thấp nhưng tôi lại hào phóng và hay

giúp đỡ người nghèo Tôi vẫn phải hiểu

rằng Rosa bình yên, và sau đó chàng

trai chắc sẽ thực hiện được ước muốn

của mình, tôi cũng muốn chết Tôi biết

làm gì ở trong mùa đông bất tận này!

Ngựa của tôi đã chết và trong làng

không có lấy một người nào sẵn lòng

cho tôi mượn ngựa” [3, tr.784] Có thể

nói đây là nhân vật không ngừng những

nỗi âu lo Nỗi lo mỗi lúc một lớn lên và

đi cùng với nó là một loạt những phi lí

hiện hữu Chàng trai không khoẻ mạnh

như ông tưởng Khám lại, rõ ràng anh

ta bệnh nặng “Bên sườn phải của anh

ta, đoạn gần hông, là một vết thương

toác hoác miệng lớn bằng lòng bàn tay

tôi… Những con giòi, mập và dài bằng

ngón tay út của tôi đang vặn vẹo mình

bò hết tốc lực trong vương quốc vết thương về phía ánh sáng…” [3, tr.785] Trước thực tế khủng khiếp đó, phản ứng của người thầy thuốc cũng chỉ là:

“Tôi không ngăn được tiếng suỵt nho nhỏ biểu lộ sự ngạc nhiên” [3, tr.785] Thì ra cái phi lí và cái thường nhật ở

đây đã tới rất gần nhau, xâm nhập vào nhau và ranh giới của chúng mong manh đến nỗi con người dường như đã bắt đầu biết chấp nhận cái phi lí Người

ta không thấy đó là cái ghê gớm, khủng khiếp, không thể nào tin nổi nữa mà đã xem sự tồn tại của nó là có thật và bình thường Tiểu thuyết Biến dạng và một

số truyện ngắn khác cũng đã thể hiện

rõ nét dấu ấn phong cách này của tác giả Nhà văn không cần đi tìm kiếm cái phi lí ở đâu xa mà cái phi lí với Kafka có

ở ngay trong những cảnh sống sinh hoạt

đơn thuần

Tính chất sống động của hình tượng nhân vật người thầy thuốc tập trung chủ yếu ở đời sống tâm lí Nhưng

về bản chất, tâm lí của nhân vật này không còn giống với các nhân vật trong văn xuôi truyền thống Đi cùng với tâm

lí, nhà văn còn muốn hướng người đọc tới một ý niệm, một triết lí, một nỗi ám

ảnh của con người trong đời sống hiện

đại, nghĩa là đem lại màu sắc trừu tượng cho hình tượng nhân vật Đọc truyện ngắn này, sẽ sai lầm nếu cứ cố

đi tìm những yếu tố cụ thể, xác định trong hình tượng người thầy thuốc nông thôn (ví như hoàn cảnh sống, lai lịch, tiểu sử nhân vật; thời gian, không gian diễn ra sự kiện ) Chính Kafka cũng đã lược bỏ gần hết những “căn cứ” không

đáng tin cậy ấy Đọng lại từ tác phẩm là

Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR 21-26 sức ám gợi một ý nghĩa khái quát, một

cảm nhận, một quan niệm về con người

thông qua những mảnh tâm trạng chắp

nối, rời rạc ở đây, người thầy thuốc đã

trở thành một ẩn dụ về thân phận con

người trong thế kỉ XX Hành trình đến

nhà người bệnh cũng như những lo toan

không dứt của ông có thể xem như là sự

kiếm tìm chân lí đích thực của cuộc

sống, khi mà những giá trị cũ đã có

những dấu hiệu rạn nứt và đổ vỡ, nhất

là sự khủng hoảng trong đời sống tinh

thần Nhưng kiếm tìm nhiều thì bất lực

và vô vọng càng lớn Cũng như người

thầy thuốc, đường tới nhà người bệnh

nhanh chóng và đơn giản bao nhiêu thì

đường về nhà bỗng trở nên xa xôi, mịt

mùng, bế tắc bấy nhiêu Lo âu vẫn

không ngừng tăng tiến, những nỗi lo rất

thường nhật: “Tôi sẽ chẳng bao giờ về

được đến nhà bởi tốc độ đi này; kho

kinh nghiệm phong phú của tôi càng

được tích lũy; tay kế nhiệm đang ăn

cướp của tôi, nhưng vô ích bởi lẽ y

không thể nào chiếm được chỗ của tôi;

trong nhà tôi, gã coi ngựa súc sinh kia

đang hoành hành; Rosa là nạn nhân

của gã; tôi không muốn nghĩ về chuyện

ấy thêm tý nào nữa Bị lừa dối! Bị lừa

dối! Một lần đã trót nghe theo tiếng

chuông lọc lừa ấy trong đêm thì không

thể nào cứu vãn nổi ” [3, tr.788] Tất

cả những gì xẩy ra được cảm nhận như

một cơn ác mộng khủng khiếp và đầy

chua xót, nỗi đau “bị lừa dối” trong ý

nghĩa chung nhất của cụm từ này Tác

phẩm khép lại nhưng đấy là lối kết thúc

của “tác phẩm mở” Nó tạo nên ám ảnh

mãnh liệt về nỗi cô đơn, bi đát, bất ổn

trong sự sinh tồn của con người Sự

bình yên của họ không còn được đảm

bảo, mà trước hết là bình yên trong tâm

lí Không cần tới những triết lí dài dòng, lộ liễu, một cách gián tiếp từ đời sống tâm lí nhân vật, tác phẩm của Kafka đã có ý nghĩa dự báo sâu sắc Người phương Tây nhận ra thế giới họ

đang sống giống thế giới nghệ thuật của Kafka, và chính họ cũng đang tư duy và trải nghiệm như những nhân vật của

ông từ những thập niên đầu thế kỉ trước

Sức mạnh của truyện ngắn là ở các chi tiết nghệ thuật, bất kể đấy là truyện ngắn truyền thống hay hiện đại Trong Một thầy thuốc nông thôn, F Kafka cũng đã tạo dựng một hệ thống chi tiết mang ý nghĩa biểu tượng sâu sắc, làm thành một tổ hợp có độ kết nối khăng khít và chặt chẽ, góp phần khắc họa rõ nét hơn “tình cảnh cực kì khó xử” cũng như đời sống tâm lí của nhân vật chính Ngay từ lúc chuẩn bị đi thăm khám, dường như tất cả mọi việc đã báo trước những bất trắc: trận bão tuyết dữ dội lấp dày khoảng không gian rộng lớn, ngựa đã chết hồi đêm vì kiệt sức… ngay cả lúc đã có ngựa (một cách khó lí giải) thì cô hầu gái Rosa lại nguy khốn trong tay gã phu ngựa “súc sinh” Những vật cản ấy vẫn không ngăn được chuyến đi của người thầy thuốc Từ đây, ông ta như bước vào một mê lộ vòng vèo, rối rắm Màu sắc huyền thoại đậm đặc hơn khi người thầy thuốc bước vào nhà người bệnh Tuy nhiên, “F Kafka hầu như không theo đuổi các song chiếu huyền thoại trực tiếp và không coi chúng là công cụ tổ chức tự sự” [4, tr.471] Vấn đề sáng tạo huyền thoại của F Kafka nằm ở trạng thái “hiện

đại” của ý thức và trạng thái của “thế

trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVII, số 4b-2008 giới” đương thời, nói cách khác, F

Kafka đã tái tạo hiện thực thành một

hiện thực khác, siêu tưởng nhưng sâu

sắc hơn những gì đã có Vì vậy, việc

“giải mã” các biểu tượng là điều không

đơn giản ở truyện này, vết thương của

chàng trai trẻ không thuộc dấu hiệu của

loại bệnh nào Đó là một biểu tượng, là

biểu hiện của “mĩ học về sự khốn đốn, bi

đát của con người” [1, tr.204] vốn hình

thành từ rất sớm ở F Kafka Có người

còn xem đấy là dự cảm sắc bén của F

Kafka về căn bệnh của bản thân ông

(lao phổi) và căn bệnh của thời đại (chủ

nghĩa phát xít) Điều đặc biệt nữa là

cách hành xử của gia đình người bệnh

cũng như các bô lão trong làng: lột sạch

quần áo người thầy thuốc rồi hát vang

những giai điệu tẻ nhạt, vô nghĩa Chi

tiết này cho thấy thấp thoáng bóng

dáng của nghi lễ tôn giáo cổ, với ý thức

sùng bái cái bản chất tự nhiên Trong

truyện ngắn, có đôi lần nhân vật nhắc

tới Thượng đế: “Trong những trường

hợp như thế này thì đã có Thượng đế

cứu ta, người ban cho ta ngựa, và cho

thêm một con thứ hai nữa đề phòng

trường hợp khẩn cấp, rồi lại còn ban cho

ta một gã coi ngựa nữa chứ” [3, tr.783]

hay ở chỗ khác: “giờ thì cả hai con ngựa

cùng hí vang; tôi cho là âm thanh ấy đã

được Đấng Tối Cao truyền xuống giúp

tôi khám cho bệnh nhân…” [3, tr.785]

Nhắc tới Thượng đế, Chúa, Đấng Tối

Cao như một sự bình tâm, nương nhờ

và trông cậy nhưng rốt cục, không ai

giúp được gì cho người thầy thuốc Dù

trốn thoát nhưng ông cũng không thể

trở về nhà, không thể quay lại hoàn

cảnh sống như cũ ý nghĩa triết lí toát

ra từ những chi tiết thoạt nhìn có vẻ vô nghĩa ấy ở thời đại nhiều sóng gió bão táp này, Chúa hay Thượng đế đều đã chết Niềm tin vào sự tồn tại của Chúa không còn cơ sở để bền vững Điều đó càng cho thấy cái bi đát trong số phận người thầy thuốc, cũng là số phận của nhân loại thời hiện đại Trong văn bản gốc lẫn cả văn bản dịch, sáng tác của F Kafka nói chung, truyện này nói riêng xuất hiện nhiều những cụm từ, những câu dạng như: “việc ấy thật là vô vọng”,

“tôi không thể nào tìm thấy lối thoát”,

“cô không thể nào thoát được”, “rồi tôi bị

điếc và mù bởi cơn bão tuyết hung hãn

ấy đã làm tê liệt các giác quan của tôi”,

“tôi sẽ chẳng bao giờ về được đến nhà bởi tốc độ đi này”, “vĩnh viễn không thể nào cứu vãn nổi”… cho thấy cái nỗ lực của con người trở nên nhỏ bé, thậm chí vô nghĩa trước cái phi lí của cuộc đời

Đó là tình trạng vô phương cứu chữa - cách gọi tên khá chân xác của nhiều nhà văn về đời sống phương Tây thế kỉ

XX F Kafka đã sử dụng yếu tố huyền thoại mang một dư vị riêng, tạo nên cái không khí đặc thù độc đáo ở mỗi tác phẩm Như đánh giá của nhà nghiên cứu E M Melentinsky: “Chủ nghĩa huyền thoại của F Kafka nói đúng ra, mang tính đích thực hơn (so với J.Joyce

- chú thích của người viết) bởi vì F Kafka sáng tạo ra một cốt truyện bi kịch hiện đại, mới mẻ chứ không phải là tàn tích của cái cũ”[4, tr.490] Tính thời

sự nóng hổi trong sáng tác của ông cũng

là ở chỗ đó

Một thầy thuốc nông thôn là truyện ngắn hay của F Kafka, xét về cả phương diện tư tưởng lẫn nghệ thuật

Nguyễn Thị Thanh Hiếu ám ảnh nghệ thuật trong truyện , TR 21-26 Thành công lớn nhất của nó là đã tạo

được nỗi ám ảnh mãnh liệt trong lòng

người đọc thông qua hình tượng nhân

vật người thầy thuốc, mà chủ yếu là

nghệ thuật miêu tả đời sống tâm lí Cái

phức tạp trong nội tâm nhân vật cũng

là cái phức tạp của xã hội, của thời đại

“Sức biểu cảm của nhân vật, do không giới hạn bởi quy luật tâm lí hoặc quyết

định luận xã hội thông thường, đã có khả năng gợi lên sự suy diễn ở bạn đọc, tới mức còn cao hơn cả biểu tượng” [2, tr.106] Người thầy thuốc là nhân vật như thế

Tài liệu tham khảo

[1] Lê Huy Bắc, Nghệ thuật Phran-dơ Káp-ka, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2006

[2] Đặng Anh Đào, Đổi mới nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây hiện đại, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001

[3] Franz Kafka, Tuyển tập tác phẩm, NXB Hội nhà văn, Trung tâm văn hóa ngôn ngữ Đông Tây, 2003

[4] E M Meletinsky, Thi pháp của huyền thoại, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội,

2004

Summary

The artistic obsession in A rural doctor story

by F Kafka

A rural doctor is an indvidual and impressional story by F Kafka This article interpretes its intensive obsession in which the art of the construction of the doctor's inner life is the most typical Through the image of the doctor's mood F Kafka showed an issue in the modern society: status of humans

(a) Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Vinh.