Bài viết tập trung tìm hiểu một số nét đặc thù về mặt hình thức nghệ thuật của thơ trẻ Việt Nam từ 1986 đến nay: hình tượng thơ mang đậm tính đời thường, đầy vẻ “bất chợt”, “ngẫu nhiên”,
Trang 1N T Quế Một số nét đặc thù về hình thức nghệ thuật của …, tr 84-91
MộT Số NéT ĐặC THù Về HìNH THứC NGHệ THUậT
CủA THƠ TRẻ VIệT NAM Từ 1986 ĐếN NAY
Nguyễn Thị Quế (a)
Tóm tắt Bài viết tập trung tìm hiểu một số nét đặc thù về mặt hình thức nghệ thuật của thơ trẻ Việt Nam từ 1986 đến nay: hình tượng thơ mang đậm tính đời thường, đầy vẻ “bất chợt”, “ngẫu nhiên”, ngôn ngữ thông tục lấn át ngôn ngữ sang trọng, quan phương và giọng giễu nhại chiếm ưu thế Những điều này đã làm nên khuôn mặt riêng của thơ trẻ hiện nay, phân biệt nó với thơ của các thế hệ khác và với thơ của những giai đoạn trước.
1 Thơ trẻ là một khái niệm chưa
hoàn toàn định hình Khái niệm này
được xem là xuất hiện từ thời chống
Mỹ Trong thời chống Mỹ, các nhà thơ
đã thành danh trong phong trào Thơ
mới như Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế
Hanh gọi những nhà thơ như Phạm
Tiến Duật, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh,
Nguyễn Khoa Điềm, Trần Đăng Khoa
là các nhà thơ trẻ
Nhưng từ 1986, khái niệm đó lại
được dùng để chỉ một lớp nhà thơ mới
tiêu biểu như Nguyễn Quang Thiều,
Mai Văn Phấn, Bùi Chí Vinh Điều
này cũng dễ hiểu, bởi theo thời gian, các
nhà Thơ trẻ trong kháng chiến chống
Mỹ đã không còn trẻ nữa, vả lại, sức bật
của những nhà thơ sau lại vượt trội so
với thế hệ đi trước, vì vậy khái niệm thơ
trẻ lại dịch chuyển đối tượng Sau 1990
thơ Việt có những khởi sắc và đạt được
những thành tựu đáng kể, lúc này khái
niệm thơ trẻ còn được dùng để chỉ các
lớp nhà thơ như: Nguyễn Quyến, Vi
Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh,
Phan Huyền Thư, Lê Vĩnh Tài, Nguyễn
Vĩnh Tiến; các nhà thơ trong nhóm Mở
miệng và gần gũi với nhóm này (Lý Đợi,
Bùi Chát, Phan Bá Thọ ); các nhà thơ
trong nhóm Ngựa trời (Nguyệt Phạm,
.
Lynh Bacardi, Thanh Xuân, Khương Hà ), Trương Quế Chi, Đỗ Trí Vương, Trần Lê Sơn ý Và có lẽ khoảng hai, ba mươi năm nữa, những nhà thơ kể trên lại gọi thế hệ sau là các nhà thơ trẻ Như vậy, một khái niệm để chỉ nhiều
đối tượng khác nhau, nó không có tính cố định Nó là khái niệm của từng thời Nói đúng hơn, khái niệm thơ trẻ trong lúc vẫn giữ nguyên hàm nghĩa căn bản thì đã dịch chuyển cái sở chỉ để phục vụ cho nhu cầu phân biệt các thế
hệ thi nhân trong từng thời đại
Đến nay có thể tạm hiểu khái niệm
đó như sau: Thơ trẻ là khái niệm dùng
để chỉ bộ phận thơ có nhiều đổi mới về thi pháp của các thế hệ nhà thơ xuất hiện sau 1975, nhất là thế hệ được gọi
là @
2 Thơ trẻ Việt Nam đương đại có những cách tân trong quan niệm về hiện thực, con người, nghệ thuật Bên cạnh đó, việc đổi mới hình tượng thơ, ngôn ngữ thơ, giọng điệu thơ, cách tổ chức văn bản cũng thể hiện khá rõ Dưới đây, bài viết sẽ nhận diện một số nét đặc thù từ phương diện nghệ thuật của các tác giả thơ trẻ đương đại trong những năm gần đây
Nhận bài ngày 09/11/2009 Sửa chữa xong 21/12/2009
Trang 2trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 4b-2009 2.1 Trước hết là những cách tân
trong việc xây dựng hình tượng thơ Các
nhà thơ lớp trước thường hướng tới các
đại tự sự nên trước khi đặt bút họ
thường ngắm nghía đề tài, lựa chọn thi
liệu, loay hoay tìm phương thức, thể thơ
phù hợp để xây dựng hình tượng thơ
Nhà thơ trẻ đương đại rất giỏi chộp bắt
những cái ngẫu nhiên của đời sống Tất
tần tật các thứ vụn vặt đập vào tri giác
họ đều có thể thành thơ Vì vậy thi liệu
trong thơ sinh động, tươi hơn Họ chối
bỏ thứ trau chuốt mang tính tu từ Hết
còn sự ràng buộc khuôn phép Hình
tượng trong thơ đương đại không lung
linh óng ả như trước nữa Nó xù xì, xấu
xí và thậm chí là thô kệch, nhưng rất
thật, rất người bởi “đời sống như căn
phòng đóng kín và chúng ta loã lồ trong
đó” (Lê Vĩnh Tài)
Lê Vĩnh Tài có thể xây dựng hình
tượng thơ từ những điều bình dị nhất,
đời thường nhất như: đám mây, mùa
hạ, cuộn len, quả táo, cơn mưa, phòng
thay áo, tờ giấy, tờ báo, trường mẫu
giáo… Tất cả những điều vụn vặt ấy
đều trở thành hình tượng thơ độc đáo
và bất ngờ trong thơ Lê Vĩnh Tài Anh
có những bài thơ xúc động về người
trồng bưởi lao đao vì tin đồn ăn bưởi
ung thư (Trong thời đại nguy cơ), nỗi
khát khao tự do của nhân dân Tây
Tạng (Ba khúc một giấc mơ), dân nghèo
trong kinh tế thị trường (bài 8%, Bù Lỗ,
Nằm Vạ), những đưá trẻ bị bỏ rơi (Một
mai qua cơn mê), về những tương phản
đau lòng (Thế là chịu thua, Đố vui,
Những ngày mưa mưa mãi không thôi,
Viết được 26 câu)… Dường như ta
không tìm thấy “chất thơ” trong những
vấn đề mà Vĩnh Tài viết ở trên Tuy
nhiên đó lại là hiện tượng phổ biến của
thơ trẻ đương đại Đối với Ly Hoàng Ly,
hình tượng trong thơ Ly lại là bóng
đêm Cả tập thơ Lô Lô dày đặc bóng
đêm (Đêm chảy lên trời, Đêm là của
chúng mình, Sóng đêm, Ngoặc đơn trong đêm, Đêm và anh, Mở nút đêm, Lụt đêm, Đêm trong vườn, Đêm về đi để sáng, Khúc đêm, Nửa đêm…) Chữ đêm
có mặt hầu như khắp nơi trong thơ Ly Các nhà thơ trẻ đương đại ít nói tới hình tượng Tổ Quốc, Cách mạng… Dường như đó là những điều lớn lao quá, trừu tượng quá Giờ đây, thơ trẻ lại hứng thú với những hình tượng thơ xấu
xí, xù xì, thô kệch Nguyễn Thế Hoàng Linh làm thơ về việc lau nhà (Bài ca lau nhà), việc rửa bát (Cứu thế giới)…
Đỗ Trí Vương đã xây dựng hình tượng thơ cho mình từ thằng chăn bò, từ việc khiêu vũ với chó, cây nhỏ trong vườn
ông nội, phố bình thường, từ thức ăn của ngày hôm nay… (Và thằng chăn bò, Khiêu vũ với chó, Phố bình thường, Thức ăn của ngày hôm nay…) Dường như họ không mấy để tâm đến việc lựa chọn thi liệu nữa Điều này có lẽ một phần cũng xuất phát từ quan niệm về thơ của giới trẻ Với thế hệ trẻ, “làm thơ như thở, chữ thở gợi lại thơ” (Lê Vĩnh Tài) Thơ là cái lặng lẽ anh ta nhìn thấy Đặc biệt thơ Bùi Chát thường hướng đến những phận người dưới đáy xã hội, đó là thành phần bị bỏ rơi, công dân hạng hai, nghệ sĩ vỉa hè, gái điếm nghèo nát, lũ trẻ lang thang cơ nhỡ… Bên cạnh các hình tượng thơ không mấy chất thơ ấy, thơ trẻ đương đại còn
đưa vào thơ các sự kiện chính trị, sự kiện đời sống Lê Vĩnh Tài có thể viết rất xúc động về vụ sập cầu Cần Thơ, về
vụ PMU18… (Sự bình yên đã vắng bóng người), về những người chết ngoài biển,
bị tàn phá trong giông bão (Những căn nhà bây giờ nền cát trắng, Nếu mỗi người dân sau cơn bão bị mua hoá giá một ngôi biệt thự)…
2.2 Thơ trẻ đương đại luôn có sự
ám ảnh của vô thức, của những giấc mơ
Đọc thơ trẻ ta bắt gặp nhiều các hình
ảnh lạ và thường là những hình ảnh
Trang 3N T Quế Một số nét đặc thù về hình thức nghệ thuật của …, tr 84-91 trong mơ Giấc mơ là sự biểu hiện của
sự trông thấy những hình ảnh khi ngủ
Nó là một hiện thực ảo, một hiện thực
chập chờn đứt quãng, nhảy cóc và
thường không có kết thúc Nhà thơ là
người luôn bị những nỗi ảm ảnh của đời
sống hiện thực đeo đẳng, vì thế mà nó
hay đi vào giấc mơ của họ Thực ra mơ
là thực hiện những khát vọng bản năng
bị dồn nén Khi ngủ, cơ quan kiểm
duyệt không làm việc, do đó chỉ trong
mơ người ta mới thể hiện được những
ham muốn bị dồn nén, cấm kỵ lúc tỉnh
Nếu thơ chống Pháp, chống Mỹ thường
sử dụng cấu trúc bài thơ theo lối đồng
hiện, cấu trúc theo lối thuận chiều, cấu
trúc tầng bậc thì dạng cấu trúc bài thơ
theo trật tự giấc mơ là một hiện tượng
phổ biến của thơ trẻ sau 1986 Đó là
Giấc mơ lưỡi, Giấc mơ (Phan Huyền
Thư), Giấc mơ (Ly Hoàng Ly), Đêm một
nửa, Những ngôi nhà (Vi Thuỳ Linh),
Vọng đen (Đỗ Trí Vương)…
Bài thơ Giấc mơ của Phan Huyền
Thư là một bằng chứng cho nỗi ám ảnh
về một tình yêu đơn phương Huyền
Thư nằm mơ thấy một đám ma người
chết là tôi, có những người tình xếp
hàng, những kẻ thù yêu, những bạn bè,
tất cả tụ về đông đủ để tiễn đưa Phan
Huyền Thư trong áo quan cười xúc
động Duy một người cả đời tôi đơn
phương yêu thầm nhớ trộm là đương
nhiên chẳng thấy đâu (Giấc mơ) Đó là
những thảng thốt hiện sinh Ta hiểu
nỗi yêu ấy, nỗi cô đơn ấy, khát vọng ấy
sâu thẳm đến thế nào
Hoặc ở Lynh Bacardi, ta thấy xuất
hiện những hình ảnh rất lạ:
Giấc mơ cụt đầu, tiếng đạp mái
phòng bên cạnh, tiếng những mảnh vú
xé nát rơi lộp bộp, nước mưa ngủ khì
trên mái tôn sủng sét Sợi tóc thượng đế
duỗi thẳng nhuộm vàng, vết sẹo trên
đầu gối mở mắt
Tôi dán giấc mơ nơi mỏ ác Mưu cầu một nhánh huệ teo gầy Một bài thơ kinh hổ lốn Giầy cao gót và hơi men làm giàu quê mẹ, công sinh dưỡng một ngàn đô Tôi đội mưa bùn hãnh diện chữ hiếu (Let it be)
Dường như khó để tìm được một sự liên hệ nào đó giữa các từ ngữ và hình
ảnh trong đoạn thơ trên Ngôn ngữ nhảy cóc liên tục Các hình ảnh giấc mơ cụt đầu, mảnh vú xé nát, sợi tóc, vết sẹo, bài thơ, giầy cao gót… đặt cạnh nhau làm cho người đọc khó tìm ra ý nghĩa
đích thực là gì Lynh Bacardi đã bị ám
ảnh của những giấc mơ kinh dị, sự khủng hoảng tinh thần của con người trong thời đại loạn nhiễu thông tin và mất phương hướng tìm đường
Thơ Văn Cầm Hải không dễ đọc Cũng như các nhà thơ trẻ khác, thơ anh
có những ẩn dụ được liên tưởng quá xa khiến người đọc khó lần ra manh mối
điều anh muốn nói đó là sự phá vỡ cấu trúc, phá vỡ không gian thời gian, sự
đan xen các yếu tố hoang tưởng, ngẫu nhiên với những ý tưởng chủ đạo Các câu thơ kết hợp lỏng lẻo, có thể thay đổi
vị trí mà không tạo ra sự khác biệt nào Bài thơ không đóng khung trong một nghĩa cụ thể mà người đọc tự tìm lấy nghĩa cho mình Đó là một hệ thống cấu trúc mở Những bài như Hoe chân trời, Sinh tồn, Vĩnh biệt mặt trời… được viết như vậy:
Thuở nào xanh xao mặt trăng má hồng hiện qua sông mây cơn đẻ đã đến
kim loại nhành hoa ngôn ngữ thơm máu thịt rung rinh lưỡi chàng cuội rì rào thắp sáng dương gian trầm tư sinh khí
sữa trắng làm chiếc nôi cho tiếng khóc bơi chập chững
nhiệm màu thánh thót tiếng khóc vạn kỷ
Trang 4trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 4b-2009
đêm rụng cánh đơm hoa
cho tay người xin thêm
mồi lửa
[Trích Sinh Tồn]
Ta có thể nhận ra mỗi dòng thơ là
những mảnh vỡ, trải ra không theo một
cấu trúc logic Người đọc cố lắp ghép
tìm một cấu trúc tư tưởng nào đó, lại bị
những yếu tố ngẫn nhiên làm vỡ nát
thêm cái cấu trúc mới định hình Ngay
câu đầu tiên đã có sức ngân vang mạnh
mẽ Thuở nào xanh xao/mặt trăng má
hồng hiện qua sông mây Nhưng đến
câu cơn đẻ đã đến/ kim loại nhành hoa
lại đưa người đọc vào một thế giới khác
Từ kim loại là một yếu tố ngẫu nhiên,
ghép bên từ nhành hoa, phá vỡ cái cấu
trúc vừa thấp thoáng mơ hồ Một loạt
những từ mang yếu tố ngẫu nhiên như
kim loại, ngôn ngữ, bơi chập chững, mồi
lửa… không có một mối liên hệ nào với
nhau để định hình một nội dung, một
chủ đề và để lần ra tư tưởng mà Văn
Cầm Hải muốn nói ý nghĩa bài thơ vì
thế cứ mơ hồ, ngoài tầm nắm bắt của
người đọc Do đó, bài thơ mở ra nhiều
cách đọc Có thể đọc nội dung bài thơ
như thế này: từ thuở xanh xao, mặt
trăng hiện qua sông mây, rung rinh
lưỡi chàng cuội, tức là thời mà lịch sử, ý
thức của con người còn mơ hồ, thì sự
sinh tồn đã xuất hiện, cơn đau đẻ đã
đến, như một màu nhiệm, cuộc sống
đơm hoa Lời là sự sống thơm tho Sự
sống tràn khắp nhân gian, rì rào thắp
sáng dương gian/ trầm tư sinh khí Thế
nhưng sự sinh tồn khởi đầu là tiếng
khóc, dù là tiếng khóc thánh thót, sữa
trắng làm chiếc nôi cho tiếng khóc/
tiếng khóc vạn kỷ Trong sự sinh tồn
vạn kỷ, con người mới chỉ bơi chập
chững chưa vượt qua được con sông mây
thuở nào xanh xao, cần mồi lửa sưởi ấm
đêm mới vừa rụng cánh Bài thơ thể
hiện sự trầm tư của Văn Cầm Hải về
sinh tồn qua cái nhìn Phật Giáo
Đó chỉ là một cách đọc, một cách hiểu, không hẳn đã khớp với nội dung tác giả định nói Dù vậy, cấu trúc mở của bài thơ cho phép người đọc tham gia vào tác phẩm và tự tìm lấy ý nghĩa cho mình
Rất nhiều bài thơ khác của Vi Thuỳ Linh ở hai tập Đồng tử, Linh có sự ảnh hưởng của phương pháp sáng tác siêu thực trong hình ảnh và cấu trúc như Vịt bay, Tản mạn trong tam giác biến ảo,
Từ phía ngày nắng tắt…
3.1 Thơ thời đại @ không phải đọc
để nghe, để ru ngủ nữa mà phải nhìn, phải liên tưởng, đọc trong một tâm thế liên văn bản Do vậy hình thức thơ sắp
đặt (Ly Hoàng Ly, Nguyễn Thuý Hằng), thơ thị giác (Phương Lan, Từ Huy) thơ trình diễn (Vi Thuỳ Linh, Trương Quế Chi)… xuất hiện nhiều Các nhà thơ trẻ
cố gắng tạo sự chú ý của độc giả đối với thơ bằng mọi cách Hiện tượng vắt dòng trong một bài thơ diễn ra ngày càng nhiều Họ không ngần ngại xuống dòng miễn là sự xuống dòng đó thể hiện đúng nhịp tâm trạng của thi sỹ Mọi qui phạm, luật định trước đây về thơ dường như bị vứt bỏ Câu thơ dài ngắn khác nhau trong thơ trẻ phù hợp với cảm xúc tâm trạng của nhà thơ Nhịp câu thơ không phải do thanh điệu, do vần, do chỗ ngừng ngắt tạo ra mà thường là nhịp của tâm hồn rung lên trước hiện thực Nên câu thơ có thể đọc dài hơi, nhưng cũng có thể câu thơ vắt dòng khiến người đọc hụt hơi:
Em tức tưởi trở về khoảng trời bóng đỏ Bóng chèn nhau
vỡ Lòng em
vỡ
Em lầm lụi lại đến trước nhà Anh nhặt xác nỗi buồn vừa rơi, đốt lên thành lửa
Rồi đi Sau lưng em ngày nắng tắt
Trang 5N T Quế Một số nét đặc thù về hình thức nghệ thuật của …, tr 84-91 [Từ phía ngày nắng tắt - Vi Thuỳ Linh]
Dòng thơ không viết hoa đầu dòng,
chỉ viết hoa chữ đầu của khổ thơ:
Những con mèo đực lười biếng
mệt mỏi ngủ nơi đâu trong ổ đêm
bưng mắt
vô tình trước mùi tình gọi mời tiết ra
từ nhạy cảm của lưỡi
của những chuỗi quằn mình nhói lên
tưởng tượng
tự mượt và êm xuôi theo vết xếp hàng
của rạo rực thèm muốn trần mình
không dấu diếm
dâng hương
[Tiếng đêm - Trần Quang Đạo]
Thậm chí có những bài thơ không có
lấy một dấu câu (Rơi rơi mà vỡ, Chìm đi
trong cát, Đêm hoàn hảo trong nắng
mai (Đinh Thị Như Thuý)) hay được
trình bày theo lối thơ văn xuôi (Những
câu phức của Như Huy) hoặc theo
khuôn hình chữ cái của Từ Huy… Để
xây dựng hình tượng thơ khoáng đạt,
giàu sức biểu cảm cá tính, thơ đương
đại sử dụng một ngôn ngữ đa dạng,
thích hợp với mạch xúc cảm của tác giả,
các kiểu ngôn ngữ này khó kết hợp bó
mình trong các thể thơ cách luật vì vậy
hình thành thể thơ tự do, thơ văn xuôi,
thơ sắp đặt, thơ thị giác… Họ thích thú
kết hợp và trộn lẫn các thể loại để tạo
nên một thể loại văn chương khác, mới
Khi họ muốn gọi nó là thơ thì nó là thơ,
khi họ muốn là văn xuôi thì nó là văn
xuôi Trên thực tế, điều này cũng gây
một số phản ứng cho người thưởng thức
Tâm lý tiếp nhận thơ trẻ chưa sẵn sàng
Thẩm mỹ truyền thống dân tộc còn là
một rào cản đối với độc giả
3.2 Không chỉ đổi mới ở mặt hình
tượng, thơ trẻ còn chứa đựng những
cách tân ở ngôn ngữ và giọng điệu
3.2.1 Về ngôn ngữ, có thể nói, nếu
quan niệm ngôn ngữ thơ ca truyền
thống phải trong sáng mượt mà, tao
nhã, trang trọng, giàu chất thơ thì ngôn ngữ thơ trẻ đương đại có sự đổi mới rõ nét Tác giả trẻ từ chối sự mượt mà du dương Ngôn ngữ của thơ trẻ đương đại
là ngôn ngữ của cuộc sống đời thường, hơn nữa tầng lớp dưới đáy xã hội, chợ búa, vỉa hè Khái niệm ngôn ngữ đẹp, sang trọng không còn nữa Nó từ chối mọi ẩn dụ hay biện pháp tu từ Thay vào đó là thứ ngôn ngữ thông tục, trần trụi và thậm chí dung tục Có thể nhận diện một số cách tân về mặt ngôn ngữ thơ đương đại như sau
Do tiêu chí thơ đương đại là đời thường nên các nhà thơ sử dụng vốn từ vựng không câu nệ Lời ăn tiếng nói hàng ngày kể cả từ địa phương, từ tục cũng ùa vào thơ Ngôn ngữ thơ do đó mờ
đục, tối, ẩn nhiều sự xô bồ và mất đi sự trong trẻo Đầu tiên ta có thể kể đến Vi Thuỳ Linh, ngôn ngữ trong thơ chị là một cơn lốc chữ chứa chất nổ Linh sử dụng những động từ và tính từ quyến
rũ thể hiện sự giao hoan tình dục như một sở trường Linh đề cập những phần thân thể và những hoạt động ân ái, những cảm giác vật chất và tinh thần: bàn tay, đôi mắt anh, trên ngực anh, môi hôn, làn da, “lưng anh lưng em tự sóng”, “anh hoà em vào máu, trứng nhộn nhịp thụ thai” Thơ tình Vi Thuỳ Linh là thơ tình của người đang yêu,
đang đắm say hạnh phúc và hoan lạc
Vi Thuỳ Linh miêu tả cuồng nhiệt hạnh phúc nhục thể hoà trong hạnh phúc tinh thần trong nhiều bài thơ như Âu Cơ, Tình Tự Ca, Trên Ngực Anh… Trong khi đó Bùi Chát sử dụng lời nói hàng ngày của người hẻm phố Bùi Chát cố gắng đẩy ngôn ngữ của mình
đến tận cùng của thường nhật: chuột cống với cái thai, quần đùi, chổng ngược, gái gú, hành kinh, gãi mông, viêm ngứa, nhậu nhẹt, bê tha Những
từ lâu nay vẫn bị ghê sợ, Bùi Chát đưa vào thơ mình đầy hứng thú Cùng với
Trang 6trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 4b-2009 Bùi Chát, các tác giả như Nguyễn Hữu
Hồng Minh, Nguyễn Thế Hoàng Linh,
Đỗ Trí Vương đã sử dụng lớp từ đời
thường một cách đầy ý thức Tất cả đều
được đưa lên bề mặt, nhưng bề mặt
không có nghĩa là nông cạn, hời hợt
Đằng sau đó vẫn là sự trăn trở suy tư
hiện sinh về cuộc đời
Các từ chính trị được đưa vào thơ
rất nhiều Chúng không phải được dùng
với nghĩa nghiêm trang mà là thái độ
diễu nhại
Mỗi thời đại, thậm chí mỗi thế hệ
đòi hỏi một số hạn từ khác cho văn
chương Nhưng nếu lạm dụng quá hệ
thống từ ngữ thông tục thì chúng thành
bão hoà, nó gây phản cảm Cho nên dù
thơ trẻ có cách tân về mặt ngôn ngữ
nhưng nếu từ chối lớp từ trong sáng thì
ngôn ngữ thơ trẻ sẽ nghèo nàn biết bao
3.2.2 Giọng điệu thơ trẻ có sự dịch
chuyển theo từng lớp sóng thơ Các tác
giả thời hậu chiến như Nguyễn Quang
Thiều, Mai Văn Phấn… vẫn còn giọng
tha thiết, rưng rưng đầy chiêm nghiệm
của những người vừa bước vào thời đại
công nghiệp nên vẫn còn lưu luyến
những giá trị truyền thống Đến Bùi
Chí Vinh: giọng thơ biểu hiện sự ngang
tàng, mang phong vị anh hùng hảo hán
Lương Sơn Bạc Thế hệ @ thì thể hiện
nhiều kiểu dạng: Vi Thùy Linh vẫn còn
đơn giọng, Phan Huyền Thư giọng đáo
để, thị thành, kẻ cả…
Nhưng có thể nhận thấy giọng điệu
chính của thơ sau 1986 là giọng giễu
nhại Giễu nhại là thuật ngữ khó định
nghĩa, khó khoanh vùng Vì nó là một
khái niệm động, luôn biến đổi, biến hoá
khác nhau trong những văn bản khác
nhau "Giễu nhại tiếng Pháp: Pastiche
(từ tiếng Italia páticcio-ca kịch opera)
được tạo bởi những đoạn trích từ các vở
ca kịch khác, tạp khúc, potpourri (cách
điệu hoá) - thuật ngữ của chủ nghĩa
hậu hiện đại, một dạng giễu nhại đã
được nhược hoá bớt [1, 29] Tính chất
đặc thù của mô thức mỉa mai hay Pastiche của tác phẩm hậu hiện đại
được xác định trước hết ở cảm hứng phê phán của nó chống lại ảo tưởng của truyền thông đại chúng [1, 31] Chưa có
ai định nghĩa thật chính xác, đầy đủ về giễu nhại Tuy vậy theo hầu hết các nhà nghiên cứu, dù nhìn ở góc độ nào thì giễu nhại cũng có hai đặc điểm chính: nhại và giễu tức là bắt chước và châm biếm
Giễu nhại là một khái niệm rộng Giọng điệu giễu nhại chỉ là một phần của hình thức giễu nhại này Nó hiện diện trong tác phẩm nhưng rất khó nắm bắt Nó có thể được tạo ra từ những yếu tố hiện diện trong tác phẩm nhưng cũng có thể tạo ra từ những khoảng trống, từ những điều không
được đề cập trong tác phẩm Vì thực chất giọng giễu nhại chỉ có thể lĩnh hội, cảm nhận thông qua quá trình đọc văn bản, cảm nhận từ những câu từ, thấy từ khoảng trống tác phẩm, tiếng vọng từ những dấu chấm câu, ngữ điệu của những lối diễn đạt, ngôn ngữ của những hình ảnh…
Giờ đây, mọi chuyện đều không
được các nhà thơ đương đại biểu hiện dưới một giọng nghiêm trang, thành kính hay ngợi ca, hào sảng như trước nữa Thơ hậu hiện đại dù bàn chuyện nghiêm túc chúng ta cũng thấy họ như
đang bỡn cợt, hoặc cho dù họ đang buồn bã ủ dột cũng thấy vui Họ biết nói những điều hệ trọng bằng một lối khinh khoái nhẹ nhàng Đó là thái độ căn bản của các nghệ sĩ hậu hiện đại Soi chiếu vào những tác phẩm thơ trẻ đương đại
ta thấy Lê Vĩnh Tài, Bùi Chát, Đỗ Trí Vương, Đinh Thị Như Thuý đều là những người đã thể hiện được loại giọng
điệu đặc biệt này Với Lê Vĩnh Tài, anh cũng có những nụ cười dí dỏm khi viết
về đề tài Tình yêu, một đề tài xưa nay vẫn được xem là thiêng liêng, nghiêm túc Khi mọi thứ hàng hoá đều leo
Trang 7N T Quế Một số nét đặc thù về hình thức nghệ thuật của …, tr 84-91 thang, anh liên tưởng đến Tình yêu và
hi vọng tình yêu cũng ngày một tăng
giá Anh giễu nhại sự đỏng đảnh của
Tình yêu theo giá cả thị trường Trong
Bài thơ của đêm Vĩnh Tài đang suy tư
chiêm nghiệm về cuộc sống, về thơ, về
sự cô đơn của tình yêu, đang dẫn dụ
người đọc vào một không khí nghiêm
túc, đầy suy tư bỗng câu kết như một sự
cợt nhã, phá tan mọi sự nghiêm túc ở
phần đầu bài thơ:
Trong những suy nghĩ của đêm
Có những sợi cỏ không màu
Khâu hai mí mắt
Nếu không người ta thấy hết
đêm ơi
Mà có chuyện gì
cũng phải ngáp cái đã
[Trích Bài thơ của đêm]
Cái kết thúc khiến mọi người chưng
hửng, cười phá tan mọi nghiêm túc ở
trên Hay ở Bùi Chát, anh có kiểu chọc
thơ bằng cách lấy thơ của những bậc
cao nhân ra mà cợt nhã Đọc tập thơ
Xáo chộn chong ngày đến tập Xin lỗi
chịu hổng nổi, có thể nhận thấy thơ anh
đã biểu hiện rõ nét, mạnh mẽ tính chất
giễu nhại, u mua Nó tạo cho người đọc
thú vui nhiều hơn là phải vắt óc ra mà
suy nghĩ về một triết lý hay cố gắng dán
một mỹ cảm nào đấy tưởng chừng hợp
lý cho thơ, nhưng nó cũng không đến
nỗi dễ dãi, đơn giản để không cần suy
tư, thậm chí là suy tư với cường độ cao
mới có thể hiểu được hành động bỡn cợt
trong thơ của tác giả này muốn nói lên
điều gì Giọng điệu bỡn cợt, xem thường
tác phẩm của người khác và xem
thường tác phẩm của chính mình trong
trạng thái bứt phá khỏi cái cũ, thiết lập
cái mới của anh trong thơ khiến người
đọc không khỏi khó chịu và dị ứng
Nhưng cũng chính điều này đã phản
ánh được một cách đầy đủ thái độ của
cây bút hậu hiện đại Hãy đọc bài thơ
sau để thấy một biểu hiện cụ thể của giọng điệu giễu nhại trong thơ trẻ: Lời kĩ nữ đã vỡ vì nước mắt Cuộc yêu đương gay gắt vị làng chơi Người viễn du lòng bận nhớ xa khơi
Gỡ tay vướng để theo lời gió nước Xao xác tiếng gà Trăng ngà lạnh buốt
Mắt run mờ, kĩ nữ thấy sông trôi
Du khách đi
- Du khách đã đi rồi!
Nhưng còn rất nhiều mồi Các chị em
Nhậu thôi!
Nguyên liệu: “Lời kĩ nữ” của Xuân Diệụ” [“Chiến lợi phẩm sau mỗi lần tiếp khách”, Tập Xin lỗi chịu hổng nổi, tr 65]
ẩn sau sự bỡn cợt tưởng chừng như vô tình này của anh là một cái nhìn mới
về đời sống của những con người được xếp vào tầng đáy xã hội Thật ra, họ cũng cần những thứ thuộc về thế giới tinh thần, thèm khát và cô đơn… như kiểu nói của Xuân Diệu - có tính thi vị hoá và câu từ mang âm hưởng du dương Tuy nhiên trong tình trạng thiếu thốn, buồn tủi và có thể bị hắt hủi bất cứ lúc nào, cái ăn, cơn say như một thứ bầu bạn vừa thấp hèn, tai hại, vừa thân thiết chí tình Cái ăn, bữa nhậu
đối với họ đôi khi giống như một thứ ân sủng cuối cùng của thượng đế ban cho người khốn khổ vậy Các chị em/ Nhậu thôi! - một câu thơ vừa ngang tàng, vừa
có chút gì đó bất cần đời ẩn sau câu chữ
và hơn hết, từ sâu thẳm trong lời đùa cợt của Bùi Chát còn là một nỗi xót xa, tấm lòng cảm thông, bao dung và đồng
đẳng của người nghệ sĩ trước cuộc đời Cùng một thái độ đó, Nguyễn Thế Hoàng Linh lại biểu hiện bằng cách lấy ngay thể thơ lục bát - một thể thơ truyền thống của dân tộc mà cợt nhả:
Trang 8trường Đại học Vinh Tạp chí khoa học, tập XXXVIIi, số 4b-2009 Gửi em một quả ném biên
Từ vùng xanh cỏ của miền đâu đâu
Em vô lê hoặc đánh đầu
Làm ơn thủng lưới u sầu giúp tôi
[Trích Gửi em một quả ném biên]
Chất giọng giễu nhại giúp thơ trẻ có
cái nhìn về đời sống thiết thực, gần gũi
và dung dị hơn, giảm thiểu được những
thi vị không đáng có và thiếu hơi thở
đời sống mà những dòng thơ trước hậu
hiện đại thường vấp bẫy
4 Trên đây là những nét đặc thù về phương diện nghệ thuật thơ trẻ Việt Nam từ 1986 đến nay: hình tượng thơ Việt sau 1986 mang tính đời thường, ngẫu nhiên, bất chợt Sự lấn lướt của ngôn ngữ thông tục mang đến cho thơ trẻ một diện mạo mới Sự thay đổi giọng
điệu từ nghiêm trang thành kính đến giễu nhại khiến thơ trẻ phù hợp hơn với nhịp sống mới Đó là những điều giúp người đọc phân biệt rõ khuôn mặt thơ trẻ với thơ của các thế hệ trước
TàI LIệU THAM KHảO
[1] Đào Tuấn ảnh, Lại Nguyên ân, Nguyễn Thị Hoài Thanh (sưu tầm và biên soạn), Văn học hậu hiện đại thế giới những vấn đề lý thuyết, NXB Hội Nhà văn, Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, 2004
[2] Phạm Quốc Ca, Mấy vấn đề thơ Việt Nam 1975-2000, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội,
2003
[3] Nguyễn Việt Chiến, Thơ Việt Nam tìm tòi và cách tân, NXB Hội Nhà văn, Công
ty Văn hóa trí tuệ Việt, Hà Nội, 2007
[4] Lê Đạt, Đối thoại thơ và đời, NXB Trẻ, 2008
[5] Trần Ngọc Hiếu, Những tìm tòi thể nghiệm cách tân hình thức trong thơ Việt Nam thời
kỳ đổi mới, Luận văn thạc sỹ, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội, 2003
[6] Inrasara, Văn chương Sài Gòn thời hậu đổi mới, khởi đầu cho mọi khởi đầu - Nhìn qua lăng kính thơ ca, (Tham luận tại hội thảo khoa học: Đời sống VHNT - TPHCM thời kỳ hội nhập), http://www.tienve.org, 2007
[7] Inrasara, Thơ Việt từ hiện đại đến hậu hiện đại, (Bài tổng luận dành cho chuyên luận Thơ Việt từ hiện đại đến hậu hiện đại), http:// Inrasara.com, 2008
[8] Trần Thiện Khanh, Thùy Linh và một kiểu tư duy về lời, http://phongdiep.net,
2009
Summary
Some specific features of art forms of Vietnamese
young poets from 1986 to present time
The article focused to study some particular features of art forms of Vietnamese young poets since 1986 to date: the poetry image highlights daily life, is full of “suddenness”, “random” colloquial languad dominates the formal one… The have made a typical face of today young poets, and distinguished it from poetry of other generations and poetry of the past periods
(a) Cao học 15, chuyên ngành Lý Luận văn học, trường Đại học vinh