Vì tương lai con em chúng ta Tuần báo : Biển xanh Học đường Cơ quan ngôn luận của chi đội 8/3 Trường PTCS Bãi Thơm Số 8 ra ngày 10 tháng 1 năm 2010 Linh.tonghoang@Gmail.com 0907567348-0908567348 Ơi Sống đẹp là thế nào hỡi bạn ? Chuyên Mục : Sống Đẹp Bí quyết cho cuộc sống Thất bại khơng giết được ta mà chỉ có thể làm ta mạnh mẽ hơn! Nhà triết học Nietzsche đã viết dòng châu ngọc này trong thời kỳ đen tối nhất của cuộc đời ơng, nhờ đó ơng có thể nhìn thấy ánh sáng nơi cuối đường hầm. Những u cầu của thời cuộc đơi lúc thúc ép bạn phải đạt được thành cơng. Thành cơng rất quan trọng nhưng đừng sợ thất bại bởi thất bại khơng giết được bạn. Khi bạn cảm thấy cuộc sống như khơng thể tồi tệ hơn được nữa - hàng chồng giấy tờ trên bàn thật khó giải quyết, các đồng nghiệp khơng thiện chí, thích "chơi" bạn từ phía sau - đừng cho rằng cơng việc cũng chỉ có ý nghĩa thế mà thơi, rằng khó khăn thì khơng ngừng trong khi sự bù đắp lại q ít. Thay vào đó, hãy nhận ra đây là một cách học tập, bạn đang được bồi bổ những kỹ năng và sẽ được thưởng xứng đáng. Đừng ln kêu khổ đến mức bạn trở thành nạn nhân của nó. Có sự khác biệt giữa việc việc qua một tình huống khó khăn với tự cho phép mình trở thành nhu nhược, vô dụng. Sự chán nản, dưới bất kỳ hình thức nào, cũng là nguy hiểm. Công việc và sở thích: trong cuộc sống, nhiều người đã lập nên một ranh giới giữa công việc và các thú vui riêng rẽ. Chúng ta dành ngày cuối tuần, thời gian sau công việc để thỏa mãn những niềm đam mê và sở thích của mình. Nhưng khi phải dành quá nhiều thời gian trong đời để làm việc, chúng ta nên nghĩ đến việc kết hợp kỹ năng với những lợi ích của mình. Nhiều người trong chúng ta tách biệt giữa đời sống việc làm với đời sống lợi ích. Nếu biết cách kết hợp công việc và lợi ích, bạn càng cảm thấy yêu nghề và thành công. Điều đó cũng có nghĩa bạn hầu như lúc nào cũng được làm những điều bạn yêu thích. Nên đi nghỉ thường xuyên: Lời khuyên nghe có vẻ như đối ngược với đạo đức công việc mà bạn đã được dạy dỗ. Nhưng sự nghỉ ngơi thường xuyên rất quan trọng. Nó không có nghĩa luôn phải đi đến những nơi đắt tiền - đôi khi chỉ là những chuyến dã ngoại để hít thở không khí trong lành. Những đợt nghỉ ngắn ngày trong năm sẽ tốt hơn một năm chỉ có một chuyến nghỉ dài ngày. Nghỉ ngơi ngắn ngày sẽ giúp giảm bớt sự căng thẳng, giúp duy trì sự vận động và năng suất lao động ở mức ổn định trong cả năm. Đừng oán trách mình. Thật không tốt khi hoàn toàn bị chi phối bởi những nỗi sợ không được biện hộ hoặc cảm giác tội lỗi, làm sai. Nên nhớ, mặc cảm tội lỗi khác với ý thức về bổn phận hoặc trách nhiệm. Có chỗ cho trách nhiệm trong đời sống của chúng ta, nó giúp hướng tới những hành động tốt hơn nhưng không phải cứ cố gắng làm tốt lời khuyên của mọi người, chiều theo ý thích của họ. Để rồi bạn tự hỏi liệu đó có phải là một người bạn, một người đồng nghiệp, bố mẹ hoặc thậm chí bản thân bạn nữa hay không. Điều đó làm nảy sinh cảm giác tiêu cực với người khác, thậm chí là ghê sợ chính mình. Khi cảm thấy một nỗi ân hận đang trỗi dậy, hãy gửi trả lại nơi nó đã đến và tiếp tục hành trình của mình. Học, học nữa, học mãi! Khi đi học, mọi người bảo rằng chỉ cần trình độ nọ, bằng cấp kia là sẽ ổn cả. Thời gian luôn thay đổi, bước đi nhanh của thiên niên kỷ bắt buộc chúng ta phải lệ thuộc vào những quy tắc hoàn toàn khác nhau được đặt ra. Vì vậy, đừng có gấp sách cho vào tủ, khóa lại và vứt chìa khóa đi. Tất cả chúng ta đều cần tiếp tục học. Không thể nghĩ rằng sau 4-5 năm học để có một tấm bằng đại học chúng ta sẽ theo đuổi được thời cuộc. Không phải học để trở thành tiến sĩ, viện sĩ, những khóa học ngắn và thường xuyên sẽ giúp chúng ta cập nhật những kiến thức bổ ích cho công việc. Ước mơ thành sự thật. Nhiều năm qua, thầy cô và cha mẹ đã áp đặt chủ nghĩa thực tế của họ lên chúng ta. "Ở lĩnh vực đó, tính cạnh tranh rất lớn, con nên thử việc khác đi ", "Con là một họa sĩ tài năng nhưng tất cả họa sĩ phải đấu tranh rất khắc nghiệt và chẳng bao giờ có nhiều tiền cả. Tốt hơn hết chỉ coi nó là một sở thích mà thôi ", "Con muốn trở thành một nhà văn nổi tiếng ư? Con đang mơ đấy con yêu!". Bạn có thể đang mơ nhưng đừng để những lời nói ấy thiêu cháy khát vọng của bạn. Dù họ có ý tốt nhưng đừng chịu ảnh hưởng quá nhiều về điều đó. Nếu bạn không mơ ước, bạn sẽ không có gì để làm ở tương lai. Ước mơ có thể trở thành sự thật - chỉ cần bạn kết hợp khát vọng với những hành động cụ thể. Ước vọng mà không hành động thì chỉ là giấc mơ. Hành động mà không ước vọng thì chỉ là hoạt động đơn thuần. Ước mơ được kết hợp với hành động có thể thay đổi cả thế giới. Hủ tiếu và cuộc đời Mẹ đã đau lòng đến thế nào khi sinh ra gã, mẹ cũng đã khóc quá trời khi từng ngày nhìn gã phải lớn khôn. Thật tâm mẹ muốn gã bé thơ mãi mãi, muốn ở mãi trong vòng tay mẹ. Mà mẹ cũng biết, ừ thì gã có lớn lên đó nhưng tâm hồn gã mãi mãi chẳng lớn lên được tí teo nào đâu. Lúc còn nhỏ thì không sao, gã cũng không ấn tượng với dáng đi chấm phẩy của mình. Gã chỉ thấy sao vặn vẹo mà đau quá thôi, nhìn gã chập chững tập đi, mẹ gã nhìn gã mà khóc. Mắt mẹ khóc nhưng miệng mà cười, môi mẹ nói rằng, ráng bước đi đi con. Tự mình phải bước đi trên đôi chân của mình dù đôi chân ấy có khập khiễng, mẹ muốn gã hiểu ý nghiã sâu xa đó, nhưng trí óc non nớt của gã "giới hạn" sự hiểu biết mẹ à. Nhưng mẹ an tâm, gã nhủ lòng, vì tim gã biết thổn thức khi nhìn mẹ khóc đấy thôi. Gã yêu mẹ nhất, và mẹ yêu gã nhất! Khi gã lớn khôn, mà chỉ nói là nói thế thôi, chớ gã chỉ lớn mà chưa khôn ra bao nhiêu. Chẳng sao cả, gã vẫn sống bên cạnh mẹ. Lớn rồi gã cũng thấy sao nhà mình nhiêu đó hà, không có gì thay đổi, nhìn nhà bên cạnh thấy cái gì cũng to. Thắc mắc hoài không biết hỏi ai, đành hỏi mẹ chứ ai. Hỏi lần đầu tiên, duy nhất và từ đó gã chẳng hỏi thêm, vì hỏi rồi gã thấy mẹ khóc. Mẹ còn hỏi gã thích nhà to hay nhà nhỏ, thích cái gì thì nói mẹ mua cho, muốn ăn gì mẹ nấu cho. Sao mẹ cho mà mẹ khóc, sao mẹ nói mẹ cho mà mẹ lại buồn. Không giống như những lần mẹ cho gã gì đó trước đây… Ngây ngô gã hỏi, ngây ngô trả lời, rồi tự cái ngây ngô ấy gã cũng nhận sự khác biệt của mẹ mình và mẹ người ta. Mẹ mình tóc màu trắng, mẹ người ta tóc vàng vàng đen đen. Mẹ mình tay gân cục cục, mẹ người ta tay trắng và có nhiều màu vàng. Mẹ mình ở căn nhà nhỏ, mẹ người ta ở căn nhà to. Mẹ mình phải thức khuya dậy sớm, mẹ người ta cả ngày trong nhà thôi. Mà mẹ người ta thì thương người ta, mẹ mình cũng thương mình, đôi khi gã cũng thấy mẹ người ta thương mình nữa mà. Phải rồi, mẹ của ai người nấy thương, cũng như nhà của ai người nấy ở. Gã cũng có mẹ có nhà, tội gì làm mẹ khóc khi đặt câu hỏi như thế, gã biết mà, hiểu hết mà, chẳng qua gã không có nhiều từ ngữ để diễn đạt thôi. Buồn thật buồn cho kẻ biết suy nghĩ mà lại không thể diễn đạt, chỉ đứng bên rìa mọi thứ vô tình mà thôi. Là trẻ con thì gã được mẹ chăm lo, lúc ấy tóc mẹ màu đen. Là người lớn thì gã phải chăm lo lại mẹ, vì tóc mẹ bây giờ màu trắng rồi. Gã hiểu thế đấy, nhưng làm gì bây giờ, đôi chân khập khiễng, đôi tay khập khiễng… làm gì bây giờ? Đâu đó ở căn nhà to vọng qua lời nhạc "hai bàn tay trắng nghèo xơ xác nghèo ". gã nghe sao hiểu vậy thôi! Gã thấy thương mẹ quá trời quá đất. Người ta nói ở đời chẳng có chi là đường cùng cả, gã còn có ích. Một lần mẹ bệnh, gã hớt hơ hớt hải bưng bê tô cháo về nhà cho mẹ (Mẹ vẫn bảo gã dại khờ lắm, dại khờ mà biết mẹ bệnh, dại khờ mà biết mẹ cần thuốc, dại khờ mà biết đi mua cháo, dại khờ mà biết chạy thật nhanh về với mẹ sao mẹ!). Nơi gã sống moị người quen nhìn gã rồi, chẳng ai đâu ở không mà chọc với ghẹo, cũng chẳng ai nỡ làm tổn thương gã cả. Vì hễ là con người ai mà chẳng thương chẳng xót những gì thơ dại, bởi thế lần bưng cháo cho mẹ, người ta phát hiện ra gã vẫn còn có ích. Tức là có khả năng lao động kiếm tiền bằng chính sức mình. Từ sau hôm ấy gã thành anh bồi bàn, kêu thế cho nó sang chứ thật ra gã bưng bê hủ tiếu cho hàng hủ tiếu gần nhà thôi. Bắt đầu bưng bê hủ tiếu và trở thành công việc thường nhật kiến cho gã vui, cho mẹ vui, cho tóc mẹ ít trắng đi một chút, cho mẹ không thở dài xót xa khi nghe câu hát: "Mẹ già như chuối chín cây Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi Mồ côi khổ lắm ai ơi " Mồ côi thì ai chẳng khổ, nhưng ai cũng biết với gã nỗi khổ ấy lớn lao biết chừng nào. Bây giờ hằng ngày, hai bàn tay gã vui, hai bàn chân gã vui, cái tô hủ tiếu gã bưng chẳng khi nào bị nghiêng dù gã đi nhiều người nhìn theo ái ngại, sợ đổ mất cái tô hủ tiếu. Mà được ăn hủ tiếu hồi hộp nhìn theo từng bước đi của gã đôi khi làm một vài người cho là thú vị, trước cái ăn phải có "sự kích thích" nào đó thì ăn mới ngon. Người ăn hủ tiếu thích gã, gã thì thích bưng hủ tiếu, "cung" và "cầu" thoả mãn nên cả hai cùng khoái chí lẫn nhau. Vậy là gã sống hạnh phúc bằng cái nghề bưng bê hủ tiếu của mình. Nhưng mà, có một bữa trời mưa, có đứa bé ngồi chờ tô hủ tiếu của gã bưng đến, đứa bé hỏi chớ: "Chú bưng hủ tiếu suốt đời luôn hả chú?". À, nếu có bà mẹ đứa trẻ ở đó hẳn là sẽ la lên "Sao con hỏi vậy với chú, thôi lo ăn đi!" nhưng vì chú bé ngồi một mình và không có mẹ theo kèm, nên nhận được câu trả lời khó nhọc mà cũng khó hiểu từ gã rằng: "Hủ tiếu là cuộc đời!". Đúng rồi, hủ tiếu đâu có chết bao giờ, hủ tiếu đâu có sợ thất nghiệp, hủ tiếu đâu có sợ người ta quên nó. Hôm nay không hủ tiếu thì ngày mai hủ tiếu, hủ tiếu chẳng biến đi đâu cả, chẳng bao giờ mất cả, ăn để sống là qui luật rồi mà! Gã chọn hủ tiếu là cuộc đời là chọn sự bất diệt trong những ngày sống có ích, ngày nào người ta chẳng ăn để sống, không ăn món này thì ăn món kia. Ngày nào cũng có người ăn hủ tiếu, không phải người này thì cũng là người kia. Đâu có gì khó khăn khi chọn hủ tiếu là cuộc đời đâu, gã ngày nào cũng lao động, lao động nhiệt thành nữa ấy chứ. Phải bưng bê bằng tay nè, đi bằng chân nè, suy nghĩ bằng đầu óc nè, suy nghĩ để giữ cho tô hủ tiếu không nghiêng nè. Đã làm việc hết mình như thế thì không đáng quý sao, không đáng trân trọng sao, không đáng được bù đắp gì đó sao. Gã đã có một cuộc đời sống hết mình trọn vẹn bên hủ tiếu, hơn bao giờ hết, mẹ gã hạnh phúc vì nhìn thấy như thế! Mẹ cứ yên tâm rằng gã biết chọn cuộc đời cho mình như thế mà mấy ai hiểu được. o O o Một lúc nào đó bạn vô tình có ăn hủ tiếu, hãy thử nhớ đến một gã trai như thế. Để thấy rằng làm một con người rất khó, chọn cho mình một cuộc đời còn khó hơn nhiều. Chọn rồi thì mình phải sống ra sao cho nó chu toàn, cho nó nồng nhiệt, cho cuộc đời mình có ích theo một cách nào đó. Chúng ta tự cho mình quá đầy đủ nhưng đôi khi ta không biết thế nào sống cho nó cảm thấy vừa vặn. Còn với gã, chọn hủ tiếu là cuộc đời dù rằng gã không trọn vẹn nhưng gã đã sống vừa vặn trong cái không trọn vẹn đó biết bao. Được hết mình chạy tới ngày mai là sung sướng biết bao nhiêu vậy mà mấy ai trong chúng ta có thể làm được… Hãy thắp lên một que diêm Một bữa tối tại vận động trường Los Angeles, Mỹ, một diễn giả nồi tiếng - ông John Keller, được mời thuyết trình trước khoảng 100.000 người. Đang diễn thuyết bỗng ông dừng lại và dõng dạc nói: - Bây giờ xin các bạn đừng sợ! Tôi sắp cho tắt tất cả đèn trong sân vận động này. Đèn tắt. Cả sân vận động chìm sâu trong boáng tối âm u. Ông John Keller nói tiếp: - Bây giờ tôi đốt lên một que diêm. những ai nhìn thấy ánh lửa của que diêm đang cháy thì hãy hô to "Đã thấy!". Một que diêm được bật lên, cả sân vận động vang lên: "Đã thấy!". Sau khi đèn được bật sáng trở lại, ông John Keller giải thích: - Ánh sáng của một hành động nhân ái dù nhỏ bé như một que diêm cũng sẽ chiếu sáng trong đêm tăm tối của nhân loại y như vậy. Một lần nữa, tất cả đèn trong sân vận động lại được tắt. Một giọng nói vang lên: - Tất cả những ai ở đây có mang theo diêm quẹt, xin hãy đốt cháy lên ! Bỗng chốc cả vận động trường rực sáng. Ông John Keller kết luận: - Tất cả chúng ta cùng hợp lực nhau có thể chiến thắng bóng tối, chiến tranh, khủng bố, cái ác và oán thù bằng những đóm sáng nhỏ của tình thương, sự tha thứ và lòng tốt của chúng ta. Hoà bình không chỉ là môi trường sống vắng bóng của chiến tranh. Hòa bình không chỉ là cuộc sống chung không tiếng súng. Vì trong sự giao tiếp giữa người với người, đôi khi con người giết hại nhau mà không cần súng đạn, đôi khi con người làm khổ nhau, áp bức bóc lột nhau mà không cần chiến tranh. Cách tốt nhất để xây dựng hòa bình là tăng thêm thật nhiều những hành động yêu thương và hảo tâm với đồng loại. Những hành động yêu thương xuất phát từ lòng nhân hậu sẽ như những ánh sáng nho nhỏ của một que diêm. Nhưng nếu mọi người cùng đốt lên những ánh sáng bé nhỏ, những hành động yêu thương sẽ có đủ sức mạnh để xua tan bóng tối của những đau khổ và cái ác. TIA NẮNG – GIÓ - MẶT TRỜI - MẶT TRĂNG-r Tia Nắng là một cô gái rất xinh xắn, dễ thương. Cô không đẹp cái vẻ đẹp lộng lẫy, kiêu xa. Mà đó là cái vẻ đẹp bình dị, gẫn gũi. Lúc bấy giờ, có nhiều chàng trai để ý Tia Nắng lắm. Mặt Trời mạnh mẽ và ấm áp, chàng Gió kiêu ngạo và bướng bỉnh, Mặt Trăng nhẹ nhàng và gần gũi Tất cả bọn họ đều mong có được Tia Nắng. Nhưng mỗi người đều thể hiện tình cảm của mình theo một cách riêng Mặt Trời nóng bỏng, luôn mang lại cho Tia Nắng những điều bất ngờ, thú vị, những cuộc dạo chơi bên dòng suối, trên những sườn đồi, trong những cánh rừng đầy hương hoa Bên mặt Trời, Tia Nắng luôn thấy yêu đời, yêu cuộc sống. Mặt Trăng lại luôn mang cho Tia Nắng những phút giây nhẹ nhàng, êm đềm, thoải mái nhất. Bên Mặt Trăng Tia Nắng luôn có những phút giây để nhìn lại mình, để nhớ lại những gì mình đã làm, đã trải qua. Từ đó tìm ra ý nghĩa của cuộc sống. Còn với chàng Gió. Gió kiêu ngạo và lạnh lùng. Gió sâu sắc và tình cảm. Với Gió, Tia Nắng luôn được nhìn thấy cuộc sống ở khía cạnh khác. Một cuộc sống nội tâm, một cuộc sống không phải toàn màu hồng như với Măt Trời, không nhẹ nhàng như với Mặt Trăng. Nhưng cô sợ Gió. Bởi vì cô biết Gió không bao giờ là của cô cả. Gió kiêu ngạo lạnh lùng quá, để không thể cất lên được tiếng Yêu. Và kết quả thì có lẽ ai cũng biết rồi. Tia Nắng đã chọn cho mình Mặt Trời. Cuộc sống luôn vận động, luôn hướng về phía trước. Với Mặt Trăng, Tia Nắng chỉ có thể xem như 1 người bạn tốt, có thể trút những lo âu, phiền muộn, những khó khăn. Còn với Gió, có thể đó là một sự ngưỡng mộ, một sự đồng cảm, và cũng có thể là tình yêu nữa. Nhưng Tia Nắng đã không chọn Gió. Đơn giản bởi vì Gió quá kiêu ngạo, kiêu ngạo hay nhút nhát ? Yêu mà không dám thể hiện, hay không chịu thể hiện. Để rồi bây giờ, Tia Nắng luôn ở bên Mặt Trời, Mặt Trăng chỉ thỉnh thoảng gặp họ vào những lúc hoàng hôn. Còn Gió, ngày ngày vẫn lang thang, không nơi vô định. Gió đã đánh mất một thứ mà không bao giờ còn có thể tìm lại được nữa - TÌNH YÊU. Thời gian chẳng quay lại bao giờ. Có những thứ đôi khi phải cúi xuống người ta mới có thể lấy được nó. Trang : Vaên Hoïc THỢ CẢ Đã rất nhiều lần tôi cầm bút lên để viết lại câu chuyện về Hạng, nhưng lần nào cũng vậy, tôi không thể viết được bởi không biết nên bắt đầu từ đâu . May sao, lần này tôi lại nhận được thư của Hạng, và chính lá thư của nó đã gợi ý cho tôi . Trong thư, Hạng kể về cuộc sống của nó ở Xavannakhẹt, kham khổ lắm nhọc nhằn lắm. Ở bên ấy bây giờ nó không còn được làm thợ cả như khi ở Việt Nam. Vì thế, nó nhấn mạnh rằng nó nhớ và ân hận về những gì nó đã đối xử không phải với tôi trước đây Hồi ấy, trong khi chờ đợi kết quả thi Đại học, tôi xin vào làm trong xưởng mộc của ông Năm Công ở Đà Nẵng thông qua một người quen. Xưởng mộc có 3 máy cưa tất cả, riêng máy do Hạng đứng thợ cả còn khuyết một người nên ông chủ đưa tôi về đó . Ngay từ phút đầu tiếp xúc với Hạng, tôi đã thấy ớn ớn. Nó kém tôi hai tuổi, người đen thui và lì lợm, nhưng nó là xếp, nó là thợ cả của tổ cưa . Thấy tôi lớ ngớ, lại trắng trẻo nên ngay từ đầu, Hạng đã có ý chê : - Này, ông anh có đủ sức làm không đó ? Làm ở đây không đơn giản như ôm vở đi học đâu nghe . Không đợi tôi trả lời trả vốn, Hạng ấn vào tay tôi 3 que sắt có hai móc nhọn hai đầu, sau này tôi biết cái đó gọi là con đỉa (1), bảo : - Theo tôi, định vị gỗ . Thế là tôi cầm 3 que sắt theo nó chui vào giàn cưa . Sau khi nheo mắt xem lại sớ gỗ lần nữa, Hạng đưa thêm cho tôi một cái búa tay . Bằng vẻ mặt bắt cần đời, nó lấy chân đá đá vào thân gỗ, bảo tôi : - Đóng đỉa vào đây . Nhớ đóng cho thẳng tay và dứt khoát, nếu không thì gỗ sẽ lệch, giằng đứt lưỡi cưa thì bỏ đời . Tôi cúi đầu và lầm lì đóng, cảm thấy cay đắng khi bị một thằng nhóc con xài xể . Trong giây lát, tôi định vứt búa bỏ về, nhưng nghĩ lại, ai đi học nghề mà không phải nếm ít nhiều tiếng này tiếng nọ, nên tôi lại bậm môi làm tiếp. Trong khi tôi lom khom đóng đỉa, nó ở đâu xông tới giật phắt cái búa trong tay tôi và quát : - Ông điên à . Phải bắt đỉa từ cây gỗ xuống đế máy chứ . Chỉ đóng trên gỗ không thôi thì đóng làm gì ? Sau sự việc này, tôi nhận được quyết định "làm chạy ván vĩnh viễn", sẽ không bao giờ được vào đứng máy nữa . Mà chạy ván (2) là công việc nặng nhọc nhất trong một xưởng cưa . Chỉ ba ngày chạy ván, hai bàn tay tôi đã sưng tấy lên vì những vết xước, vì những va chạm do gỗ gây ra . Cuối mỗi buổi làm việc, tôi lại ngồi xức thuốc, xuýt xoa vì đau . Có lần thằng Hạng nhìn thấy tôi ngồi nhăn nhó, tư dưng nó đổi giọng thân mật : - Anh Nhân đau lắm phải không ? Tôi chợt nghe nỗi bực dọc tăng lên, sẵng giọng : - Nhằm nhò gì, chuyện nhỏ . Nghe tôi trả lời như vậy, thằng Hạng cười hì hì, vỗ vai tôi một cái thật mạnh rồi nói : - Không phải, đau lắm. Tôi làm trước anh nên tôi biết hết. Hơn nữa, lâu nay anh sống với cha mẹ, được cưng chiều, có biết lao động là gì đâu . Còn tôi, không mẹ, không cha, làm từ nhỏ đến giờ nên rành lắm, quen rồi Tôi ngước mắt lên nhìn Hạng. Cái dáng vẻ lì lợm, anh chị thường ngày ở nó biến mất. - Thế Hạng không bao giờ đi học à ? - Có chứ, hết lớp năm. Nhưng mà nội tôi bảo đi học thì không làm ra tiền, thế là tôi bỏ học đi làm thợ xẻ . Mấy ngày sau đó, tay tôi càng sưng tấy lên hơn. Hạng cho tôi nghỉ việc và chính nó vừa đi cỡ (3) vừa lo chạy ván thế chân tôi . Cuối tần, Hạng xỉa cho tôi một xấp tiền và bảo đấy là tiền công. Tôi không chịu nhận vì cả tuần tôi có làm lụng gì đâu . Thấy tôi cương quyết từ chối, nó nổi xung : - Anh cũng sĩ diện hả . Đi làm thuê mà Anh tưởng tôi vui lắm khi thấy anh thế này chứ gì ? Nhận đi, nếu không tôi lại điên lên đấy . Tôi lắc đầu : - Không, Hạng cất đi, tôi phải cám ơn Hạng mới phải . Hạng lại cười hì hì chứ không điên lên như nó đã nói . - Thôi, anh cầm lấy đi . Tôi biếu anh, cầm lấy mà lo tiền thuốc. Đến khi tay tôi lành lặn hẳn, Hạng hội ý với cả tổ cho tôi ra đứng máy . Công việc chạy ván được giao lại cho một người khỏe mạnh hơn. Hạng lại bày tôi đóng đỉa, bày tôi "tút" lưỡi cưa, bày tôi cách xem sớ gỗ cũng như đoán tên từng loại gỗ khác nhau Trong các công việc của thợ xẻ, phải nói rằng đi cỡ là công việc khỏe nhất nhưng khó nhất. Khỏe vì nhẹ nhàng nhưng khó vì nếu lỡ tay để cỡ sai một ly thì miếng gỗ cưa ra dù có tốt đến đâu cũng có thể thành gỗ bỏ . Thế mà Hạng lại quyết định cho tôi đứng cỡ sau một buổi chỉ vẽ qua loa . Nó giải thích với mọi người trong tổ : - Anh Nhân đây là người có học, sắp tới ảnh sẽ vào Đại học đấy . Do đó tôi rất tin tưởng nên giao việc này cho ảnh làm thử. Tôi có việc ở nhà, phải về gắp. Anh Nhân có làm gì sai, tôi chịu . Thế là chiều hôm đó, Hạng về thật. Hai, ba, rồi năm ngày sau vẫn chưa thấy Hạng quay lại xưởng. Tôi thật sự thấy lo lắng khi đợt gỗ mới về xưởng chờ xẻ toàn là gỗ quí. Nếu mình không đủ tinh tường xem sớ gỗ và đi cỡ mà lỡ tay thì không biết lấy gì mà đền cho ông chủ . Nhưng rồi nổi lo của tôi cũng xẹp xuống, thêm ba ngày nữa thì Hạng quay trở lại . Vừa đến nơi, nó đã chỉ tay lên ngực mình - nơi có chéo vải xô màu đen - nói tỉnh queo : - Bà nội em chết rồi . Tôi và mọi người cho dừng máy và xáp lại phía nó . Chỉ có mấy ngày mà Hạng gầy tọp hẳn đi . Nét cương nghị thường ngày trên gương mặt Hạng giờ đây là nét khắc khổ . Đêm đó, Hạng kể với tôi : - Chiều hôm ấy, em nghe tiếng lưỡi cưa xé vào gỗ mà tự dưng thấy lạnh sống lưng. Em đoán ở nhà thế nào cũng có chuyện. Em về, một ngày sau thì bà nội qua đời Từ dạo đó, Hạng càng lầm lì, ít nói . Nó chỉ chăm chú làm, rồi ăn, rồi ngủ . Vài ba ngày nó lại đón xe về Thăng Bình thăm mộ bà nội, thắp mấy nén nhang. Có đêm, nó nằm khóc tấm tức. - Làm thuê mãi như em, khổ quá. Ước gì được như anh, có cha mẹ, được đi học, chẳng gì sung sướng bằng Mai mốt anh đi học Đại học, em sẽ kiếm gỗ nhờ người ta đóng cho cái rương đựng sách vở, áo quần Tôi bảo : - Biết có đậu không mà nói vậy . Hạng nạt : - Người như anh, phải đậu chứ. Không thể làm thuê được. Rồi tôi có giấy báo đậu Đại học, mẹ tôi từ trong quê đón xe ra kêu tôi về . Tôi sung sướng nhảy cẫng lên, bỏ máy chạy ào ra bãi gỗ . Đến khi tôi sực nhớ nhiệm vụ của mình, vội vã quay vào thì thấy Hạng vừa đi cỡ vừa khóc. Nó bảo tôi : - Thôi, anh nghỉ đi cho khỏe rồi về . Mặc kệ lời Hạng nói, tôi hăm hở lao vào chạy ván. Thấy tôi xốc vác, nhanh nhẹn, mẹ tôi cứ đứng ngây ra mà nhìn. Đến lúc chia tay, Hạng lẳng lặng giúi vào tay tôi một xấp tiền. - Anh cầm lấy cái này mà đi học, em không có nhiều lắm đâu . Tôi ái ngại đẩy ra, không nhận. Hạng nói thêm, cay đắng : - Bây giờ, em chỉ nuôi có một mình em thôi chứ có nuôi ai nữa đâu mà lo với lại, lương thợ cả như em cũng đâu đến nỗi Nửa năm sau, tôi quay lại xưởng cưa tìm Hạng nhưng không gặp. Hạng đã sang Lào, tiếp tục làm nghề xẻ gỗ thuê . Tôi viết vội một lá thư, kèm theo dòng địa chỉ của mình nhờ ông Năm Công chuyển sang lên đó. Và rồi tôi đã nhận được thư hồi âm, Hạng nhắc lại chuyện chưa kịp tặng cho tôi cái rương đựng sách vở áo quần Những lá thư của Hạng được viết trên giấy học trò, chữ còn chưa thẳng hàng, lá thư nào cũng dính đầy mồ hôi . Những lá thư ấy luôn bắt đầu bằng chữ Savannakhẹt, gởi anh Nhân, nhưng không ghi ngày tháng (1) Con đĩa : Dụng cụ bằng sắt dùng để định vị gỗ khi xẻ . (2) Chạy ván : Đưa gỗ thành phẩm ra ngoài và phân loại thành phẩm. (3) Đi cỡ : Xác định kích cỡ cho từng đơn vị gỗ cần xẻ . Cuộc thi "Ru ca mùa đông" Tôi đang đánh vật với cái báo cáo tổng kết năm về công tác dân số thì vợ tôi loe xoe từ cổng chạy về. Nàng hớn hở reo to: “Mình ơi! Em có hai tin vui cho mình đây này!”. Tôi buông bút tròn xoe mắt nhìn nàng hỏi: “Tin gì thế hả em?”. Nàng cười lớn: “Tin thứ nhất là Bộ Y tế vừa công bố hết dịch tiêu chảy cấp, được chưa?”. Tôi ậm ừ không hiểu khiến vợ tôi hơi chưng hửng: “Anh bàng quan lắm! Không phải lo đối phó với dịch chả vui quá đi chứ. Và… cái chính là đối với nhà mình…lại được ăn mắm tôm!”. Tôi ớ người, trợn mắt nhìn nàng như một phát hiện: “Hay! Hay quá! Em tài thật! Thế mà anh không nghĩ ra”. Quả thực, nói ra sợ các bạn cười, cái món mắm tôm là món khoái khẩu nhất của cả vợ chồng tôi. Chúng tôi nên vợ chồng cũng từ cái món đặc biệt ấy. Chẳng hiểu ông trời se duyên thế nào mà hai đứa chúng tôi lại cùng có sở thích “quái đản” nọ mới “ác” chứ. Sực nhớ ra còn cái tin thứ hai không kém phần nóng hổi, vợ tôi lại nhanh nhẩu khoe: “Xã đồng ý cho Ban Dân số của em tổ chức cuộc thi “giọng ca vàng” lấy tên là “Ru ca mùa Đông” rồi anh ạ!”. Thấy tôi ngơ ngác, nàng lại phân tích cái sự vui của thông tin này. Nàng nói: “Nhờ có cuộc thi đó, vị thế của ban Dân số xã sẽ lên. Vị thế của Ban Dân số lên thì vị thế của cán bộ chuyên trách dân số, tức là em đây này, cũng lên. Vị thế của em lên thì con đường vào cấp uỷ xã của em sẽ mở rộng. Em mà vào cấp uỷ xã…(nàng dừng lại ít phút và long lanh ánh mắt nhìn tôi), gì thì gì chứ cái chân Chủ tịch Hội Phụ nữ xã là cái chắc, ấy là em chưa dám nói đến cái ghế Phó Chủ tịch xã đâu nhá!”. Cứ thế nàng chứng mình theo kiểu bắc cầu cho tôi nghe cái đường công danh rộng mở của nàng. Rồi nàng mơ màng: “Nhờ có cuộc thi mà khoản quyên góp tài trợ mới dễ dàng. Một phần trao giải cho cuộc thi, phần còn lại gây quỹ cho ban”. Rồi thì “nhờ có cuộc thì này mà phong trào ca hát của xã sẽ đẩy lên một bước”. Nàng chốt lại như đóng đinh: “Năm nay,em sẽ tổng kết công tác dân số bằng việc sân khấu hoá qua cuộc thi hát “Ru ca mùa đông” này. Anh cũng được xã mời vào làm chân thư ký cuộc thi rồi đấy, ông nhà báo ạ! Ông không ủng hộ, không giúp tôi là không xong với tôi đâu!”. Đúng như vợ tôi nhận định, cuộc thi giọng hát vàng “Ru ca mùa đông” của xã tôi thành công tốt đẹp. Chẳng như những cuộc thi trước như “Phụ nữ giỏi giang duyên dáng”, “Nhà nông đua tài”, “Thanh niên thanh lịch”… cuộc thi này ồn ào, ầm ĩ làng xã đến hơn nửa tháng. Hết thi thôn, đến thi cụm. Từ thi cụm đến thi xã. Đi đến đâu cũng nghe tiếng đàn sáo, hò hát. Đặc biệt, cái khoản tài trợ cuộc thi ghi bảng vàng ủng hộ thì tuyệt. Danh sách dài dằng dặc, tiền thu về bộn quỹ. Doanh nghiệp nào cũng muốn thể hiện mình. Thì toàn người đẹp hát thế, ru thế sao lại có thể so đo tính toán vài đồng tiền ủng hộ được? Hơn nữa, đây còn là hình thức quảng cáo cho đơn vị mình cơ mà! Khi tôi vừa hạ bút đánh dấu chấm cuối cùng cho bản báo cáo tổng hợp kết quả cuộc thi thì vợ tôi xồng xộc chạy về. Nàng hốt hoảng: “Anh giúp em chỉnh lại giải cho con Vân một tí”. Không để cho tôi kịp thắc mắc, nàng đã vội chỉ đạo : “Chuyển con Vân xuống giải khuyến khích, đưa bà Tùng, bà Beng lên đồng giải Nhất cho em! ”. Tôi trợn tròn mắt ngạc nhiên. Vợ tôi giải thích: “Con Vân nó hát hay thật nhưng nó còn trẻ, còn nhiều dịp thi thố thể hiện. Hai bà này tuổi khí cao rồi nên cho các bà ấy tí giải động viên. Vả lại con Vân nó ít tuổi còn nhiều dịp thi thố. Em đã đả thông thương lượng với nó. Nó cười và đồng ý rồi. Còn bà Tùng, bà Beng là ai, anh phải tự hiểu chứ”. Tôi cự nự: “Ai chả biết bà Tùng vợ ông chủ tịch xã và bà Beng vợ ông giám đốc doanh nghiệp Hoa Mai, thế nhưng còn biên bản ban giám khảo? Hồ sơ tất cả đây này”. Tôi vừa nói vừa chìa ra tờ giấy có bảy chữ ký của bảy vị chấm thi kèm theo dấu son đỏ chót. Không ngờ, vợ tôi cũng rút trong cặp ra một bản khác: “Anh khỏi lo, thay cho em bằng cái này”. Tôi liếc vội. Cũng bảy chữ ký của bảy nhạc sỹ, ca sỹ, nhà thơ, nhà văn nổi tiếng trong ban giám khảo. Cũng có dấu son đỏ chon chót của uỷ ban xã chứ kém gì. Tôi nghệt mặt hỏi vợ “Thế em làm cách nào mà mấy vị ban giám khảo ký lại cả thế?”. Vợ tôi phá ra cười: “Ôi, ông ngốc ơi là ông ngốc! Người ta tổ chức ra cuộc thi người ta có quyền chứ. Giải rổ là quyền ở ban tổ chức, giám khảo chỉ là cái vì. Có người đời như ông là không hiểu thôi, ông ngố ạ!”. Tự nhiên nước miếng tôi ứa ra. Thì vợ tôi chả đã vào bếp xào nấu chế biến các món mắm tôm cho bữa liên hoan mừng thắng lợi cuộc thi đấy là gì. Mùi thơm sực nức quyến rũ thế ai mà chịu được. Tôi bỗng thấy vui vui trở lại và miệng khẽ huýt sáo: “Mùa đông sẽ qua, sẽ qua…”. Truyện cổ tích : Ngưu Lang Chức Nữ Truyện cổ tích Ngưu Lang Chức Nữ liên quan đến các sao Chức Nữ (Vega) và sao Ngưu Lang (Altair), dải Ngân Hà (the Milky Way) và hiện tượng mưa ngâu diễn ra vào đầu tháng Bảy âm lịch ở Việt Nam. Trong truyện cổ tích Trung Quốc cũng có nhắc tới Ngưu Lang (牛郎) và Chức Nữ (織女) nhưng nội dung câu chuyện cũng như các dị bản thì không giống với truyện của Việt Nam Thuở xưa, vị thần chăn trâu của Ngọc Hoàng tên là Ngưu Lang, vì say mê nhan sắc của một tiên nữ tên là Chức Nữ nên bỏ phế việc chăn trâu, để trâu đi nghinh ngang vào điện Ngọc Hư . Chức Nữ cũng vì mê tiếng tiêu của Ngưu Lang nên trễ nải việc dệt vải . Ngọc Hoàng giận giữ, bắt cả hai phải ở cách xa nhau, người đầu sông Ngân, kẻ cuối sông . Nhưng về sau, Ngọc Hoàng nghĩ lại, thương tình nên ra ơn cho Ngưu Lang, Chức Nữ mỗi năm được gặp nhau một lần vào tháng Bảy . Và khi tiễn nhau, Ngưu Lang Chức Nữ khóc sướt mướt. Nước mắt của họ rơi xuống trần hoá thành cơn mưa và được dương thế đặt tên là mưa ngâụ Thời bấy giờ, sông Ngân trên thiên đình không có một cây cầu nào cả Ngọc Hoàng mới ra lịnh cho làm cầu để Ngưu Lang Chức Nữ được gặp nhau . Các phường thợ mộc ở trần thế được vời lên trời để xây cầu . Các phường thợ mộc mạnh ai nấy làm, không ai nghe ai . Kẻ muốn làm kiểu này , người muốn làm kiểu kia , cãi nhau chí choé . Ddến kỳ hạn mà cầu vẫn không xong . Ngọc Hoàng bực tức, bắt tội mấy phường thợ mộc hoá kiếp làm quạ lấy đầu sắp lại làm cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau . Bị hoá làm quạ, các phường thợ mộc lại càng giận nhau hơn . Vì thế cứ tới tháng bảy là loài quạ họp lại sửa soạn lên trời bắc cầu Ô Thước. Và gặp nhau, nhớ lại chuyện cũ nên chúng cắn mổ nhau đến xác xơ lông cánh . Ngưu Lang Chức Nữ lên cầu , nhìn xuống thấy một đám đen ngòi lúc nhúc ở dưới chân thì lấy làm gớm ghiếc , mới ra lịnh cho đàn chim ô thước mỗi khi lên trời làm cầu thì phải nhổ sạch lông đầu . Từ đó , cứ tới tháng bảy thì loài quạ lông thì xơ xác, đầu thì rụng lông xói xọi . Thất tịch (Trung Quốc) Trên bầu trời ban đêm về cuối mùa hè người ta nhìn thấy các ngôi sao Ngưu Lang (Altair) và Chức Nữ (Vega) rất cao trên bầu trời đêm và người Trung Quốc đã sáng tạo ra câu chuyện tình yêu có nhiều dị bản như sau: Chàng chăn bò trẻ tuổi có tên gọi Ngưu Lang (牛郎 - tức sao Altair hay chàng chăn bò, là sao Ngưu Lang) nhìn thấy bảy cô tiên xinh đẹp đang tắm trong hồ và đang đùa giỡn vui vẻ với nhau. Được cổ vũ bởi người bạn đồng hành tinh quái là một con bò đực, chàng đã lấy trộm váy áo của họ và chờ đợi xem điều gì sẽ xảy ra. Các nàng tiên đã cử cô em út và xinh đẹp nhất có tên gọi là Chức Nữ (織女 - tức sao Vega hay nàng tiên dệt vải) ra để lấy lại váy áo. Nàng đành phải làm theo, nhưng do Ngưu Lang đã nhìn thấy thân thể trần tục của Chức Nữ nên nàng đành chấp thuận lời cầu hôn của chàng (đúng như câu "Nam nữ thụ thụ bất thân" của lễ giáo phong kiến). Nàng đã chứng tỏ mình là một người vợ tuyệt vời, còn Ngưu Lang là một người chồng tốt và họ đã sống bên nhau hạnh phúc. Nhưng Thiên Hậu (trong một số dị bản là mẹ Chức Nữ) nhận ra rằng một kẻ tầm thường (tức Ngưu Lang) lại dám cưới một nàng tiên đẹp và bà đã điên tiết (trong các dị bản khác, Thiên Hậu bắt Chức Nữ quay lại làm công việc dệt các đám mây ngũ sắc trên bầu trời vì nàng đã không làm công việc đó kể từ khi lấy chồng). Rút cái kẹp tóc của nàng ra, Thiên Hậu đã vạch ra một con sông rộng trên bầu trời để chia cắt đôi tình lang mãi mãi (vì thế tạo ra sông Ngân và trên thực tế người ta nhìn thấy các sao Ngưu Lang và Chức Nữ nằm ở hai bên của dải Ngân Hà). Chức Nữ phải vĩnh viễn ngồi trên một bờ sông, buồn bã dệt vải, còn Ngưu Lang chỉ nhìn thấy vợ mình từ xa và phải chịu trách nhiệm nuôi hai con (tức hai ngôi sao bên cạnh nó là Aquila -β và -γ). Nhưng có một ngày, tất cả các con quạ cảm thấy thương hại họ và chúng bay lên trời để làm cầu (鵲 橋, "Ô kiều") phía trên sao Deneb trong chòm sao Cygnus để đôi vợ chồng có thể gặp nhau trong một đêm, là đêm thứ bảy của tháng Bảy âm lịch. Sự Tích Trầu Cau Thời xưa, một nhà quan lang họ Cao có hai người con trai hơn nhau một tuổi và giống nhau như in, đến lỗi người ngoài không phân biệt được ai là anh ai là em. Năm hai anh em mười bảy mười tám tuổi thì cha mẹ đều chết cả. Hai anh em vốn đã thương yêu ngau, nay gặp cảnh hiu quạnh, lại càng yêu thương nhau hơn trước. Không còn được cha dậy dỗ cho nữa, hai anh em đến xin học ông đạo sĩ họ Lưu. Hai anh em học hành chăm chỉ lại đứng đắn nên được thầy yêu như con. Ông Lưu có một cô con gái tuổi chừng mười sáu mười bảy, nhan sắc tươi tắn, con gái trong vùng không người nào sánh kịp. Trông thấy hai anh em họ Cao vừa đẹp vừa hiền, người con gái đem lòng yêu mến, muốn kén người anh làm chồng, nhưng không biết người nào là anh, người nào là em. Một hôm, nhân nhà nấu cháo, người con gái lấy một bát cháo và một đôi đũa mời hai người ăn. Thấy người em nhường người anh ăn, người con gái mới nhận được ai là anh, ai là em. Sau đó, người con gái nói với cha mẹ cho phép mình lấy người anh làm chồng. Từ khi người anh có vợ thì thương yêu giữa hai anh em không được thắm thiết nữa. Người em rất là buồn, nhưng người vô tình không để ý đến Một hôm hai anh em cùng lên nương, tối mịt mới về, người em vào nhà trước; chàng vừa bước chân qua ngưỡng cửa thì người chị dâu ở trong buồng chạy ra lầm chàng là chồng mình, vội ôm chầm lấy. Người em liền kêu lên, cả hai đều xấu hổ. Giữa lúc ấy, người anh cũng bước vào nhà. Từ đấy người anh nghi em có tình ý với vợ mình, càng hững hờ với em hơn trước. Một buổi chiều, anh chị đều đi vắng cả, người em ngồi một mình nhìn ra khu rừng xa xa, cảm thấy cô quạnh, lại càng buồn tủi, vùng đứng dậy ra đi. Chàng đi, đi mãi cho đến khu rừng phía trước mặt, rồi theo đường mòn đi thẳng vào rừng âm u. Trời bắt đầu tối, trăng đã lên, mà chàng vẫn cứ đi. Ði đến một con suối rộng nước sâu và xanh biếc, chàng không lội qua được, đành ngồi nghỉ bên bờ. Chàng khóc thổn thức, tiếng suối reo và cứ reo, át cả tiếng khóc của chàng. Ðêm mỗi lúc một khuya, sương xuống mỗi lúc một nhiều, sương lạnh thấm dần vào da thịt chàng, chàng chết mà vẫn ngồi trơ trơ, biến thành một tảng đá. Người anh cùng vợ về nhà, không thấy em đâu, lẳng lặng đi tìm, không nói cho vợ biết. Theo con đường mòn vào rừng, chàng đi mãi, đi mãi, và sau cùng đến con suối xanh biếc đang chảy cuồn cuộn dưới ánh trăng và không thể lội qua được, đành ngồi bên bờ suối, tựa mình vào một tản đá. Chàng có ngờ đâu chính tảng đá là em mình! Sương vẫn xuống đều, sương lạnh rơi lã chã từ cành lá xuống. Chàng rầu rĩ khóc than hồi lâu, ngất đi và chết cứng, biến thành một cây không cành, mọc thẳng bên tảng đá. ở nhà, vợ không thấy chồng đâu, vội đi tìm và cũng theo con đường mòn đi vào rừng thẳm. Nàng đi mãi, bước thấp bước cao, rồi cuối cùng gặp con suối nước sâu và xanh biếc. Nàng không còn đi được nữa. Nàng ngồi tựa vào gốc cây không cành mọc bên tảng đá, vật mình than khóc. Nàng có ngờ đâu nàng đã ngồi tựa vào chồng mình và sát đó là em chồng. Nàng than khóc, nhưng tiếng suối to hơn cả tiếng than khóc của nàng. Ðêm đã ngả dần về sáng, sương xuống càng nhiều, mù mịt cả núi rừng, nàng vật vã khóc than. Chưa đầy nửa đêm mà nàng đã mình gầy xác ve, thân mình dài lêu nghêu, biến thành một cây leo quấn chặt lấy cây không cành mọc bên tảng đá. Về sau chuyện ấy đến tai mọi người, ai nấy đều thương xót. Một hôm, vua Hùng đi qua chỗ ấy, nhân dân đem chuyện ba người kể lại cho vua nghe và đến xem. Vua bảo thử lấy lá cây leo và lấy quả ở cái cây không cành nghiền với nhau xem sao, thì thấy mùi vị cay cay? Nhai thử, thấy thơm ngon và nhổ nước vào tảng đá thì thấy bãi nước biến dần ra sắc đỏ. Nhân dân gọi cái cây mọc thẳng kia là cây cau, cây dây leo kia là cây trầu, lại lấy tảng đá ở bên đem về nung cho xốp để ăn với trầu cau, cho miệng thơm, môi đỏ. Tình duyên của ba người tuy đã chết mà vẫn keo sơn, thắm thiết, cho nên trong mọi sự gặp gỡ của người Việt Nam, miếng trầu bao giờ cũng là đầu câu chuyện, để bắt đầu mới lương duyên, và khi có lễ nhỏ, lễ lớn, cưới xin, hội hè, tục ăn trầu đã trở nên tục cố hữu của dân tộc Việt Nam. Chiều - Hồ Dzếnh Trên đường về nhớ đầy Chiều chậm đưa chân ngày Tiếng buồn vang trong mây. Chim rừng quên cất cánh Gió say tình ngây ngây Có phải sầu vạn cổ Chất trong hồn chiều nay? Tôi là người lữ khách Màu chiều khó làm khuây Ngỡ lòng mình là rừng Ngỡ hồn mình là mây Nhớ nhà châm điếu thuốc Khói huyền bay lên cây Em yeu khoa học : Châu Mỹ được đặt tên như thế nào ? Ngày nay châu Mỹ được coi là châu trù phú nhất trên thế giới. Chúng ta biết rằng Colombus đã khám phá ra châu Mỹ. Vậy thì tại sao tên của ông ta không được đặt cho châu Mỹ. Đó là một vấn đề ngẫu nhiên. Câu chuyện châu Mỹ được đặt tên như thế nào thật là hào hứng. Colombus, nhà du hành người Ý, khởi hành trên một chuyến tàu biển để đi tìm nước Ấn Độ. Ông tới một quần đảo nào đó vào sáng ngày 12 tháng mười , 1492. Ông ta lên bờ và đặt tên nó theo tên của vua Ferdinand và Nữ hoàng Isabella của Tây Ban Nha là "San Salvodor". Quần đảo này chỉ là một phần nhỏ của châu Mỹ. Bây giờ nó được gọi là quần đảo Watling. Ông tưởng đó là nước Ấn Độ nên gọi các cư dân là người Ấn (Indian). Thậm chí ngày nay các cư dân này cũng được gọi là Indian. Từ nơi này, ông ta muốn đi tới Nhật Bản nhưng thay vì như vậy, ông tới Cuba và Hispaniola. Thất vọng vì đã định vị sai nước Ấn Độ, Columbus trở về Tây Ban Nha vào ngày 13 tháng ba, 1493. Ông thực hiện chuyến đi biển lần thứ hai vào ngày 24 tháng chín, 1493, ông đã khám phá ra một số đảo hoang như Puerto, Rico, Jamaica. Nhưng ông vẫn chưa tìm ra được Ấn Độ. Vào chuyến đi thứ ba năm 1498, ông khám phá ra đảo Trinidad và đã tới gần Nam Mỹ. Trong giai đoạn này, một người thuỷ thủ Tây Ban Nha, tên là Amerigo Vespucci, công bố rằng chính ông ta là người đặt chân lên vùng đất Nam Mỹ vào ngày 16 tháng sáu năm 1497. Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng tới năm 1499 Amerigo mới thực hiện chuyến đi biển. Vào năm 1499, Florentine Amerigo Vespucci cùng với Aloso de Ojeda đi tàu tới eo biển Orinoco và khám phá ra Venezuela. Trong thời gian từ 1501 đến 1502, chính Vespucci đã hướng dẫn một chuyến đi biển dưới lá cờ Bồ Đào Nha và khám phá các bờ biển Brazin. Điều này rõ ràng là vùng đất mà Columbus đã tới là đại lục tân thế giớ. Vào đầu năm 1500, những sách của Amerigo Vespucci phát hành rất rộng rãi và ông ta được mang vinh dự là người châu Âu đầu tiên khám phá ra Nam Mỹ. Một nhà địa lý học người Đức, Waldsee Miller, đã đặt tên lãnh thổ Braxin là America để tỏ lòng tôn kính Amerigo và toàn thế giới bắt đầu sử dụng cái tên này. Hội chữ thập đỏ là gì và nó ra đời như thế nào ? Hội chữ thập đỏ là một tổ chức nhân đạo quốc tế. Ban đầu, phạm vi hoạt động của nó giới hạn trong việc chăm sóc các binh lính bị thương trong chiến tranh. Nhưng sau đó, nó mở rộng tầm hoạt động là làm xoa dịu tất cả những nỗi đau bệnh tật của con người. Hầu hết các quốc gia trên thế giới đều có chi nhánh của Hội chữ thập đỏ hoạt động trong thời chiến cũng như thời bình. Nó phục vụ con người và không phân biệt màu da, sắc tộc. Trong thời bình, các hoạt động của nó là : cấp cứu, ngăn ngừa tai nạn, giữ cho nước uống sạch sẽ an toàn, huấn luyện y tá và các bà đỡ, chăm sóc các trung tâm bà mẹ và trẻ em, thành lập bệnh viện, thiết lập các ngân hàng máu, v.v Tổ chức này là một người bạn của toàn thể nhân loại. Nguồn gốc của Hội chữ thập đỏ thì rất thú vị. Người thành lập ra tổ chức này là Jean Henri Dunant, một giám đốc ngân hàng người Thuỵ Sĩ. Vào ngày 24 tháng sáu 1895, ông tới thành phố Lombardy, miền bắc nước Ý, để liên kết làm ăn. Vào thời gian đó, thành phố này là nơi xảy ra trận chiến Solferino giữa Pháp và Áo. Hàng ngàn đàn ông và phụ nữ bị thương trong chiến tranh. Nhiều người trong bọn họ cần sự cấp cứu. Cảnh tượng thương tâm này đã tác động mạnh đến ông. Ông đã quên công việc riêng của mình và tổ chức một nhóm dân địa phương chăm sóc những người bị thương của cả hai phía trong trận chiến. Những nổ lực của ông đã cứu được nhiều mạng người. Vào năm 1862, Dunant viết một quyển sách có tựa là "Hồi ức về trận Solferino", trong đó ông ta kêu gọi con người trên thế giới hãy thành lập các hội cứu trợ đặc biệt. Bởi vì những binh lính bị thương trong chiến tranh là những người không được giúp đỡ hoặc không thể tự lo liệu được, và vì là đồng loại, giúp đỡ họ là nhiệm vụ của mỗi người. Lời kêu gọi này đã có tác động rất mạnh ; và trong buổi hội thảo quốc tế được tổ chức vào năm 1864 tại Geneva, mười sáu quốc gia đã chấp thuận thành lập Hội chữ thập đỏ. Lá cờ của Thuỵ Sĩ có một dấu thập trắng in trên nền đỏ. Để lập ra lá cờ của Hội chữ thập đỏ, người ta đổi thành dấu chữ thập đỏ nằm trên nền trắng. Như vậy, Hội chữ thập đỏ đã được ra đời. Dấu thập đỏ trở thành biểu tượng của tổ chức quốc tế này, một tổ chức làm xoa dịu những nỗi đau đớn do bệnh tật, thảm hoạ thiên nhiên , v.v và trợ giúp các nạn nhân của chiến tranh. Trong thời gian có chiến tranh, Hội chữ thập đỏ quốc tế thực hiện chức năng là tổ chức trung gian giữa Hội chữ thập đỏ quốc tế và quốc gia đang lâm chiến. Hội chăm sóc các tù nhân chiến tranh trong trại lính và tổ chức cứu trợ. Hội cũng lo việc gửi thư và tiếp xúc với các thân nhân của tù binh. Tổ chức này cũng trợ giúp những nạn nhân thiên tai, bão lụt, nạn đói , v.v Bụi hữu ích với chúng ta như thế nào ? Theo cách nghĩ thông thường , bụi rất có hại đối với chúng ta. Nhưng đó chỉ là một mặt của vấn đề. Bụi cũng rất hữu ích đối với chúng ta. Trước khi thảo luận về các hữu ích của bụi, ta nên tìm hiểu bụi là gì và nó được hình thành như thế nào ? Mỗi chất rắn đều gồm có các phần tử rất nhỏ. Khi các phần tử nhỏ này bị phân tán, chúng trở thành các phần tử bụi. Chẳng hạn, khi ta đập một cục gạch hoặc một cục đá thành những mảnh vụn, nó sẽ trở thành những phần tử bụi. Bụi được hình thành trong nhiều cách khác nhau. Khi những chất rắn bị vỡ ra, bụi được hình thành. Khói tỏa ra từ việc đốt than, gỗ, [...]... dung mà bạn có thể tham khảo để tìm ra phương pháp phù hợp nhất cho bản thân trong việc học - hiểu - thi Tạo thói quen học tập Trước hết xác định xem học cái gì, học trong bao lâu và học bao nhiêu (bao nhiêu chương, bao nhiêu trang, bao nhiêu vấn đề… chẳng hạn) (đây là một việc khơng q khó) Đề ra thời gian học từng thứ và phải tn thủ đúng theo lịch thời gian đó Hãy học những vấn đề khó trước Nếu khơng... T¹ng 26/ T¸c gi¶ cđa bøc tranh nỉi tiÕng “ Hoa híng d¬ng ” lµ ai ? Van Gèc §¸ng ®êi th»ng c¸o ( 1959 ) Trang : Chuyện Học Hành 27/ §Êt níc nµo cã diƯn tÝch lín thø hai trªn thÕ giíi ? Canada 28/ Gi¶i Oscar cã tõ bao giê ? 1920 29/ Phim ho¹t h×nh ®Çu tiªn cđa c¸ch m¹ng ViƯt Nam ? 30/ Cc c¸ch m¹ng c«ng nghiƯp diƠn ra lÇn ®Çu tiªn ë ®©u ? Anh 31/ T¹i sao th¶ bÌo hoa d©u th× kh«ng nh÷ng tèt lóa mµ cßn chèng... học dài? - Thói quen học của bạn là gì? Những thói quen đó đã bao giờ thay đổi chưa? Phương pháp nào hiệu quả nhất? Kém hiệu quả nhất? - Bạn cảm thấy thoải mái với cách trình bày kiến thức nào nhất? Qua bài kiểm tra viết, bài thi học kỳ hay thi vấn đáp? 2 Liên hệ với việc học hiện tại: - Tơi thích học mơn này đến mức nào? - Tơi muốn dành bao nhiêu thời gian cho việc học mơn này? - Điều gì có thể chi... ta thấy rằng những phân tử bụi mà người ta cho là hồn tồn có hại, thì rất hữu ích trong thực tế Hỏi – Đáp tri thức : 19/ Gãc ë ®Ønh cđa mét ®a gi¸c ®Ịu 36 c¹nh cã sè ®o lµ bao nhiªu ? 1700 20/ Mét ®éi bãng cã 11 cÇu thđ, hái cã bao c¸ch chän ®éi trëng vµ ®éi phã? Trả lời câu 20 : Cã 11 c¸ch chän ®éi trëng vµ 10 c¸ch chän ®éi phã ⇒ 11*10 = 110 c¸ch chän ®éi trëng vµ ®éi phã 21/ Loµi lìng thª nµo thêng... đặt câu hỏi cho nhau, so sánh bài ghi hay trao đổi những câu hỏi mà các bạn đốn là sẽ gặp trong bài kiểm tra Chuẩn bị cho kì thi Khi ki thi đã được thơng báo trước: Hãy xem xem kì thi sắp tới sẽ bao qt hay khơng bao qt những vấn đề gì Hãy tìm hiểu xem kiểu ra đề sẽ như thế nào: nội dung, viết đoạn tiểu luận ngắn, tiểu luận dài hay cả hai Học ơn: Hãy tóm tắt các bài giảng trên lớp và các bài ghi của bạn... villa ở Bahamas với rất nhiều người hầu, quản gia Bữa ăn hàng ngày của nó là trứng cá muối và thịt bò hầm ở Pedigree Chum (Từ trái sang phải) Gunther, Kulu và Toby 2 Con tinh tinh Kalu đứng thứ hai với 88 triệu USD Kalu hiện đang sống tại Cape Town, Nam Phi Nó được thừa hưởng hàng triệu đơ la sau vụ li dị nổi tiếng của vận động viên bơi lội Frank O'Neill và bà vợ Patricia 3 Đứng thứ ba là chú chó Toby... nghỉ hưu từ 20 năm trước Cứ như thế, bao trái tim nhân hậu đã chuyển tiếp cho nhau tín hiệu để cuối cùng giúp Ted tìm được gia đình tơi và trao lại chiếc đĩa CD chứa đựng tâm huyết của người viết nhật ký 35 năm về trước Những ngày sau đó tơi nhận được rất nhiều thư của hai anh em Frederic Whitehurst và Robert Whitehurst Họ kể về những năm tháng ở VN và hành trình bao năm qua họ đã tìm kiếm gia đình... Ted Engelmann - người tơi chỉ mới vừa biết - nói với tơi rằng anh ấy đã đến nhà cơ và hiện nay cơ đã nhận được bản copy của hai cuốn nhật ký cùng những bức ảnh Có bao nhiêu điều tơi phải nói với cơ, với gia đình cơ và đặc biệt là với mẹ cơ Sau bao nhiêu năm tìm kiếm, điều này giống như một giấc mơ và việc tìm ra gia đình cơ khiến tơi bật khóc Một người mẹ phải được biết về những ngày tháng của con gái... đã từng dùng Đam mê, kiến thức và mơn bạn muốn học Có thể bạn học Vật lí khá dễ dàng nhưng lại gặp khó khăn khi học mơn Giảng văn (hoặc ngược lại) Tuy nhiên, mọi việc học đều có điểm chung: đó là chúng bao gồm bốn bước cơ bản sau Nhưng trước tiên, hãy để đầu óc bạn thư giãn chút rồi ta bắt đầu xây dựng cách học cho mình qua việc trả lời các câu hỏi dưới đây 1 Bắt đầu với những kinh nghiệm đã có: - Trước... năm 2000 sau sự ra đi của người vợ Briony Chó cưng của Oprah Winfrey, Cá heo Keiko và Gà Gigoo 7 Blackie là con mèo giàu nhất thế giới khi được nhận khoản tiền 15 triệu USD từ ơng chủ giàu có Ben Rea 8 Chú chó Trouble được thừa kế 12 triệu USD từ bà chủ giàu có - tỷ phú Mỹ Leona Hemsley Tòa án sau đó đã giảm số tiền thừa kế xuống còn 2 triệu USD và hiện tại con chó đang sống rất xa xỉ ở New York 9 . xanh Học đường Cơ quan ngôn luận của chi đội 8/ 3 Trường PTCS Bãi Thơm Số 8 ra ngày 10 tháng 1 năm 2010 Linh.tonghoang@Gmail.com 09075673 48- 09 085 673 48 Ơi Sống đẹp là thế nào hỡi bạn ? Chuyên Mục. thói quen học tập Trước hết xác định xem học cái gì, học trong bao lâu và học bao nhiêu (bao nhiêu chương, bao nhiêu trang, bao nhiêu vấn đề… chẳng hạn) (đây là một việc không quá khó). Đề. trọn vẹn nhưng gã đã sống vừa vặn trong cái không trọn vẹn đó biết bao. Được hết mình chạy tới ngày mai là sung sướng biết bao nhiêu vậy mà mấy ai trong chúng ta có thể làm được… Hãy thắp lên