Viết trên bàn nhậu với một lão nông Khi biết tôi làm thơ Ông bảo chú em hãy viết: về nỗi khổ của người nông dân, về giá phân bón thuốc trừ sâu tăng còn nông sản thì bấp bênh giá cả về con đường đi vô xã, bao năm nay mùa mưa lầy lội mùa nắng bụi mù về đây đó nọ kia… Ông kể chuyện đâu hồi năm ngoái, dịch cúm cướp mất đàn gà Ông nhớ một mùa nắng hạn, trai tráng bỏ làng đi xa. Ông khen con Đèo xóm dưới, nhà nghèo học giỏi nhất làng Ông khoe mới đầu tháng trước, bà Bảy xây nhà khang trang… Chưa đọc thơ tôi bao giờ nên ông đâu biết rằng: Tôi chỉ làm thơ ca ngợi vẻ đẹp của những dòng sông, của những cánh đồng Tôi yêu cái xóm nghèo với bà mẹ quê lam lũ Tôi tiếc thương mái nhà tranh, vách đất và những chiếc cầu tre ngày cũ Làng quê tôi nghèo khó, thanh bình. Chưa đọc thơ tôi bao giờ nên ông đâu biết rằng Đời nào tôi viết được về những điều ông kể. Nhìn gương mặt ông khắc khổ không rõ đang tỉnh hay say Bao năm giữ làng bám đất, sớm hôm lo chuyện cấy cày Ông kể không đầu không cuối, chuyện vui xen lẫn chuyện buồn Kể hết chuyện xóm chuyện làng, lại đến chuyện đồng chuyện ruộng Ông nhấp nửa ly rượu đế, bảo: “Thôi, uống đi chú mày!” Rồi vỗ đùi khà một tiếng Cười giòn tỏa nắng ban mai. Viết trong một ngày xa phố núi Còn điều gì vẫn chưa nói hở em Mà dã quỳ cứ nở vàng từng con dốc nhớ? Mùa mùa đi qua Anh còn mắc nợ Giữa mênh mông một tiếng em cười Phố chiều nay có đông người Khi hai đứa cầm tay nhau bối rối Những tiếng chuông cứ ngân nga trong gió Và mùi hương ngọc lan nồng nàn Mai ta về phố núi có mờ sương Để rét mướt phía hai người Đơn lẻ? Ngày về Con đường dắt tôi đi về phía nỗi nhớ Hàng cây mùa cũ xanh ngút ngàn Chuyến xe nhọc nhằn chở đầy nắng gió Trôi giữa miền ký ức thênh thang Ngày trở về tôi như đứa trẻ lần đầu đi xa Rụt rè với đôi bàn chân đất Những ngày bước thấp, bước cao trên mặt ruộng nứt nẻ chỉ còn trơ rạ Nhớ mùi khói đốt đồng và vị ngọt cọng cỏ gà xưa. Tuổi thơ tôi - chú dế đi hoang bỏ cánh đồng cỏ cháy Dòng sông với những hạt phù sa mắc cạn Giấc ngủ mê in dấu hình hài Đi qua tuổi thơ Bàn chân còn bám đầy vết phèn nâu đỏ Tôi - gã cà cuống còn nợ thân cây lúa Đau đáu giấc mơ đồng bằng Thấp thoáng bóng mùa trôi Ngày trở về hăm hở như lúc ra đi Đàn vịt xiêm nhìn tôi mắt xoe tròn ngơ ngác Con gà mái cục ta cục tác Gáo nước mưa ngọt lịm buổi trưa hè Cánh diều giấy mắc cạn ngọn tre Căn gác cũ từng đàn nhện giăng ngang nỗi nhớ. Ngày trở về như chưa từng có lúc đi xa . Viết trên bàn nhậu với một lão nông Khi biết tôi làm thơ Ông bảo chú em hãy viết: về nỗi khổ của người nông dân, về giá phân bón thuốc trừ sâu tăng còn nông sản thì bấp. nhấp nửa ly rượu đế, bảo: “Thôi, uống đi chú mày!” Rồi vỗ đùi khà một tiếng Cười giòn tỏa nắng ban mai. Viết trong một ngày xa phố núi Còn điều gì vẫn chưa nói hở em Mà dã quỳ cứ. ký ức thênh thang Ngày trở về tôi như đứa trẻ lần đầu đi xa Rụt rè với đôi bàn chân đất Những ngày bước thấp, bước cao trên mặt ruộng nứt nẻ chỉ còn trơ rạ Nhớ mùi khói đốt đồng và vị ngọt