Vượt lên chính mình doc

Những khuyết tật bẩm sinh có thể sẽ là nỗi bất hạnh, mặc cảm theo ai đó suốt đời - nhưng sẽ khác đi rất nhiều đối với những người biết biến những điều không may đó thành một động lực mạn

Vượt lên chính mình

Lời giới thiệu - Vượt lên chính mình 2

Lời giới thiệu - Vượt lên chính mình 2

Thất bại hôm nay chính là chìa khóa mở ra cánh cửa thành công của ngày mai.

Steve Young

TTO - Đã bao lần bạn có ý định bỏ cuộc khi gặp những khó khăn, trắc trở? Đã bao

lần bạn muốn buông xuôi khi đối diện với những biến cố không may, những sai lầm,

thất bại?

Và bao lần bạn suýt bật khóc - không phải vì bạn lại đối mặt với thất bại thêm lần nữa

mà bởi bạn đã chạm tay được cánh cửa của thành công?

Đã bao lần những điều như thế đã xảy ra với bạn?

Cuộc sống luôn là chính nó với tất cả những cơ hội, những may mắn và biến cố

-không bao giờ là một hành trình hoàn toàn suôn sẻ như chúng ta mong đợi Chúng ta

phải có đủ bản lĩnh, ý chí và cả thông minh để có thể vượt qua những khó khăn, thử

thách, để vượt lên chính mình và hướng đến những điều tốt đẹp, thành công Trong cuốn sách này chúng tôi

sẽ kể cho các bạn nghe những câu chuyện thú vị và xúc động về những con người rất đặc biệt, đây là những câu chuyện có thật nhưng có những tình tiết giống như trong chuyện cổ tích Đó là những con người như sinh

là để gặp khó khăn, nghịch cảnh, sai lầm Nhưng bằng tất cả sức mạnh, nghị lực và niềm tin của mình, họ đã dũng cảm vượt lên tất cả để làm được những điều mà trước đó không ai tin là họ có thể làm được

Những khuyết tật bẩm sinh có thể sẽ là nỗi bất hạnh, mặc cảm theo ai đó suốt đời - nhưng sẽ khác đi rất nhiều đối với những người biết biến những điều không may đó thành một động lực mạnh mẽ, một ý chí cao

độ để thực hiện những gì mình thích, hoàn thành ước mơ của mình Có những sai lầm tưởng chừng sẽ nhấn chìm cả cuộc đời một người xuống vực thẳm tăm tối bỗng chốc biến thành một cơ hội mới mẻ, với những bàihọc, những kinh nghiệm vô giá khơi dậy sức mạnh tiềm ẩn cho họ Không hề nản lòng - sau những thất bại

và mỗi lần vấp ngã - họ lại đứng lên vững vàng hơn, mạnh mẽ hơn, tự tin hơn để cảm nhận và khám phá cuộcsống, tiếp tục thực hiện ước mơ và sẵn sàng đương đầu với những thử thách mới

Có thể bạn sẽ bắt gặp tâm trạng hay hoàn cảnh của chính mình qua một tình huống nào đó trong các câu chuyện, để rồi từ đó rút ra những kinh nghiệm và bài học quý giá Bạn cũng sẽ tìm thấy những điều khích lệ, động viên tinh thần qua từng trang sách, giúp bạn thêm sức mạnh vượt mọi khó khăn Chúng ta không thể biết trước được điều gì sẽ xảy đến với mình vào ngày mai, trong tương lai, do vậy, hãy chuẩn bị bản lĩnh ngay từ hôm nay

Hai tập sách Vượt lên chính mình của Steve Young sẽ không chỉ ra cho bạn con đường nào là ngắn nhất để điđến thành công, mà giúp chúng ta hiểu thất bại không phải là dấu chấm hết cho tất cả Mỗi thất bại xảy ra chính là một lần cuộc sống muốn thử thách nghị lực và ý chí con người Trong những lúc khó khăn nhất, bạn hãy tin rằng mọi việc dù tốt hay xấu thì tất cả đều ẩn chứa trong đó một điều may mắn Niềm tin và cách nhìn

đó sẽ cho bạn một thái độ sống tích cực trong bất kỳ hoàn cảnh nào

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Gabriel Ruelas

Gabriel Ruelas

“Được sống đã là một điều hạnh phúc.”

TTO - Gabriel Ruelas thừa nhận mình đã đạt được mọi mục tiêu Anh đã đánh bại

Jesse James Leija - đương kim vô địch quyền Anh hạng lông (hạng cân 53,5 - 57kg),

và đoạt đai vô địch Hội đồng Quyền Anh Thế giới

Hiện anh đã lập gia đình, có cuộc sống tương đối thoải mái, và có nhiều fan hâm mộ

Thế nhưng, mấy ai biết Gabriel xuất thân từ một gia đình nghèo khổ ở Mexico, nơi

mà trẻ em phải bắt đầu làm quen với công việc ngay khi mới chập chững biết đi

Những phương tiện vật chất như điện, điện thoại, tivi, giày dép trở nên xa xỉ đối với

cư dân ở đây, và những thứ đó chỉ tồn tại trong giấc mơ của họ Ngay cả sau khi

Gabriel và em trai Rafael vượt biên trái phép sang Mỹ, cuộc sống của họ vẫn chẳng

khá hơn là mấy Cho đến khi một tai nạn gãy xương khuỷu tay - một bước ngoặt

tưởng chừng chấm dứt sự nghiệp quyền Anh của Gabriel - đã trở thành động lực

mạnh mẽ góp phần giúp anh trở thành nhà vô địch thế giới

Đời sống ở Mỹ tuy khá chật vật, nhưng vẫn khác xa so với Mexico Ở Yerba Buena, tôi không có giày cũng chẳng có vớ để mang và những đứa trẻ khoảng 5 - 6 tuổi đã phải làm việc Mỗi ngày tôi phải dậy từ lúc 4 hoặc 5 giờ sáng để đưa đàn gia súc của gia đình, gồm lừa và ngựa đi uống nước trước khi đến trường Nơi chúng tôi ở cao hơn mực nước biển 3.048 mét, thế nên vào mùa đông, buổi sáng thường rất lạnh Những ngón chân của tôi luôn tê cóng và tưởng chừng muốn gãy lìa khi đang ở ngoài đồng, vì vậy ước ao lớn nhất của tôi lúc bấy giờ là có được đôi giày để mang

Hầu hết cuộc sống của người dân Mỹ La-tinh đều rất khó khăn, nhưng có lẽ tồi tệ hơn cả là ở Yerba Buena Người dân nơi đây luôn sống trong cảnh mù tịt thông tin bởi họ không có tivi, radio hay thậm chí là sách báo

Vì vậy, những đứa trẻ chừng 14 - 15 tuổi đã sớm lập gia đình Mọi người ở Yerba Buena hầu như chỉ có một

mơ ước duy nhất là tìm được một công việc Đơn giản chỉ vậy thôi mà cũng vô cùng khó khăn

Năm lên bảy tuổi, tôi cùng em trai là Rafael tìm đường sang Mỹ, còn cha mẹ vẫn ở lại Mexico Trong suốt 8 năm sau đó tôi chưa một lần gặp lại cha mẹ Ngay cả một tấm hình của họ tôi cũng không có Vì vậy chẳng bao lâu sau tôi gần như quên luôn gương mặt của cha mẹ Vào ban đêm, trước khi đi ngủ tôi thường cầu nguyện sao cho tôi không quên khuôn mặt của họ Anh em tôi dành dụm được ít tiền, rồi mua một cái máy chụp ảnh và gởi về cho cha mẹ, để họ có thể chụp hình gởi sang đây cho chúng tôi Có thế chúng tôi mới nhớ

Lần đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, mọi thứ đều lạ lẫm Đặc biệt là khi thấy trẻ con ở đây sau giờ học được chơi đùa thỏa thích chứ không phải làm lụng vất vả như chúng tôi Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn khi hòa nhập với họ Bởi ở Mexico, công việc luôn được ưu tiên hàng đầu, việc học tập bị đẩy xuống hàng thứ yếu Sau giờ học chúng tôi thậm chí còn nhiều việc để làm hơn Chắc chắn tôi sẽ không quay lại với lối sống trước đây, thế nhưng nó đã hình thành trong tôi tính kỷ luật, giữ cho tôi khỏi làm những điều xằng bậy Và nếp sống đó đã tạo ra tôi ngày hôm nay Chắc chắn nó cũng giúp tôi tránh xa rượu và ma túy

Sau cùng thì chúng tôi đến ở chung với chị ruột Chúng tôi chưa gặp lại các anh chị em khác trong gia đình, những người đã sang đây trước chúng tôi Tôi hơi lo lắng khi ở gần họ Tôi sợ mình sẽ làm điều gì đó không đúng rồi họ sẽ gởi trả tôi về Mexico

Chị tôi chật vật với tiền nhà hàng tháng Vì vậy tôi cùng đứa em trai tự kiếm tiền để mua quần áo mặc Hàng ngày chúng tôi đến gõ cửa từng nhà để bán kẹo nên mới có biệt danh “mấy thằng nhóc bán kẹo” Tôi không

có khiếu bán hàng nhưng Rafael lại là người bán hàng rất tuyệt nên chúng tôi vẫn có thể kiếm được một ít

tiền để tiêu xài Thật may mắn khi có một đứa em trai giỏi giang trong mọi lĩnh vực như vậy Ở trường, nó là một học sinh xuất sắc Nó chọn lớp khó để được tốt nghiệp sớm, còn tôi chọn lớp dễ hơn nên tốt nghiệp cũngmuộn hơn Tôi rất yêu em trai của mình Trong hoàn cảnh vô vàn khó khăn đó, ở tuổi 12 cậu em trai tôi có thể xoay xở đủ tiền nuôi sống bản thân, chị tôi, và cả tôi nữa Nó làm ra tiền bằng mười đứa trẻ khác cộng lại,cho cùng một công việc.

Trước khi gặp huấn luyện viên Joe và Dan Goosen, tôi hầu như là một kẻ thất bại từ chuyện học hành cho đến chuyện tìm việc làm, thậm chí trong cả cách sử dụng tiếng Anh để giao tiếp Tôi trải qua những kỳ nghỉ

hè không có việc làm Các cửa hàng McDonald’s chẳng ai chịu thuê tôi Một thầy giáo đã nói với tôi rằng, tôichỉ có thể tìm được công việc trong tiệm rửa xe mà thôi Nhưng tiệm rửa xe cũng chẳng thèm nhận tôi Tôi

đã gửi đi rất nhiều hồ sơ xin việc, nhưng cũng chẳng có kết quả gì Vì vậy mọi người gọi tôi là thằng vô tích

sự Họ hay lặp đi lặp lại câu nói: “Mày chẳng thể làm được ” rất nhiều lần Nghe mãi, tôi bắt đầu tin đó là

sự thật Và tôi cảm thấy giận bản thân mình, thậm chí đã nghĩ đến việc tự sát một đôi lần Tôi tự hỏi mình có nên tiếp tục sống trên đời này nữa không?

Vào ngày lễ tốt nghiệp cấp II, tôi không có lấy một đồng xu để mua một bộ quần áo cho tươm tất Vì thế tôi nói dối là mình bị nhức đầu nên không thể tham dự buổi lễ, đồng thời cũng dặn chị gái đừng mua quà cho mình vì tôi biết chị không có tiền Tôi thấy mình thật giống kẻ ăn mày và ao ước một thầy cô nào đó nhận ra

sự thể và tặng cho tôi một bộ quần áo Cuộc sống của tôi về sau đã bị ảnh hưởng rất lớn bởi sự kiện này Mãi cho đến giờ, tôi vẫn không biết cái bằng tốt nghiệp của tôi hình dạng ra sao nữa

Môn quyền Anh đã chiếm hết sự quan tâm của tôi, tôi thực sự bị nó cuốn hút và lao vào luyện tập Tôi đăng

ký tham dự nhiều trận đấu của dân nghiệp dư và giành hầu hết mọi chiến thắng Không còn ai chỉ trích tôi nữa, mọi người bắt đầu quay sang ủng hộ tôi, điều này giúp tôi củng cố niềm tin vào bản thân mình Rõ ràng,quyền Anh không chỉ đem đến cho tôi sự tự tin, mà còn làm cho người khác tin vào tôi nữa Khi thượng đài, tôi nhận được sự cổ vũ nhiệt tình của mọi người Càng ngày quyền Anh càng giúp tôi lấy lại niềm tin trong cuộc sống

Một số người bà con bắt đầu đến võ đài xem tôi thi đấu Tuy vậy, tôi vẫn không dám mơ đến sự nổi tiếng hoặc được lọt vào danh sách 10 võ sĩ hàng đầu Nhưng huấn luyện viên của tôi rất tự tin khi nói rằng một ngày nào đó, tôi sẽ đến thi đấu tại võ đài Reseda Country Club Tôi không dám tin là sự thật trước một vinh

dự quá lớn như thế Nhưng thật không ngờ, trong sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp của mình, tôi đã thi đấu tạiđây trên 20 trận

Trận thua đầu tiên trong giải thi đấu nhà nghề quả là một cú sốc đối với tôi Khi đó tôi mới 19 tuổi và mọi người đang rất kỳ vọng vào tôi Đối thủ hôm đó là một đương kim vô địch Chúng tôi ghì sát nhau, lúc tưởng chừng mình sắp thắng cuộc bỗng hắn kẹp tay tôi và xoắn mạnh Khuỷu tay tôi tưởng chừng bị gãy rời ra, tôi gần như ngất đi vì đau Nhận thấy tôi không thể tiếp tục cuộc thi nên trọng tài cho trận đấu kết thúc Tôi đượcđưa đến bệnh viện, bác sĩ khoan vào chỗ xương gãy của tôi và vặn vào đó ba cây đinh vít Và ông bảo tôi phải nghỉ ngơi ít nhất trong sáu tháng Sau một thời gian, hai trong ba con vít bị gãy, vì vậy tôi phải mổ lại vàthay vào đó ba con vít mới Bác sĩ còn lấy đi một mảnh xương hông để ghép vào chỗ bị gãy đó Cánh tay củatôi bị thu ngắn lại khoảng 7,5 cm so với trước đây Các bác sĩ bảo tôi không thể tiếp tục thi đấu được nữa, và nếu may mắn thì tôi chỉ có thể cử động tay trong những sinh hoạt bình thường

Cũng trong khoảng thời gian này, tôi đã được gặp cô ấy, người sau này trở thành vợ tôi Mặc dù không yêu thích quyền Anh, nhưng nàng vẫn khuyến khích tôi không nên đầu hàng, bởi sau chuyện đó trong đầu tôi bắt đầu nhem nhóm ý nghĩ sẽ quay về Mexico giúp đỡ cha mẹ việc đồng áng Nhưng đâu đó trong tôi, một tiếng vọng thiêng liêng khuyên tôi không nên bỏ cuộc và hãy kiên nhẫn Khi bác sĩ tháo bột, tuy cánh tay tôi khôngthể duỗi thẳng ra, nhưng tôi vẫn có thể đấm được Họ bảo rằng tôi không thể lấy lại phong độ như trước nữa,

và cơ hội giành đai vô địch là vô cùng khó

Tôi bắt đầu tập luyện lại và sắp sửa học được một điều kỳ diệu khó tin Cú gãy tay đó lại làm cho tôi trở thành một tay đấm giỏi hơn Tôi trở thành một đối thủ thông minh hơn, và biết kiên nhẫn hơn Tôi không thể

chỉ biết càu nhàu và sống cho qua ngày được Tôi phải học cách đấm Tôi đã lấy lại sự tự tin như trước đây Một số người có tính tự tin bẩm sinh Một số khác chỉ cần chứng tỏ một lần Còn tôi buộc phải học đi học lại

để có sự tự tin

Lần đầu tiên thi đấu trở lại sau tai nạn, tôi thực sự cảm thấy lo lắng Nhưng khi trọng tài thổi còi bắt đầu trận đấu, tôi dường như quên hẳn cánh tay bị gãy Trận đấu khá khốc liệt này được phát trên truyền hình khắp cả nước Tôi đã chứng tỏ cho mọi người, và quan trọng hơn là chứng tỏ cho bản thân mình thấy rằng: tôi không những có thể tiếp tục thi đấu, mà còn có thể chiến thắng Giờ đây nếu có thua thêm một trận nữa, tôi cũng sẽ chẳng bận tâm vì điều đó bởi nó chỉ làm cho tôi mạnh mẽ hơn thôi Và cho dù có xảy ra điều tồi tệ gì đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ gượng dậy và tiếp tục Thậm chí nếu có thua cả trận tranh đai vô địch thế giới lần đầu tiên, tôi cũng không bỏ cuộc mà qua đó tôi sẽ rút thêm kinh nghiệm cho mình đồng thời tìm ra những điều kiện cần thiết để trở thành nhà vô địch thế giới

Tất cả những chuyện đã xảy như một phép lạ đối với tôi Trước đây, tôi chưa bao giờ dám mơ đến một bộ quần áo tươm tất để mặc và có đủ cơm ăn để ăn mỗi ngày Nhưng khi đến với quyền Anh, tôi như được lột xác và bộc lộ hết khả năng của mình Cuối cùng, tôi đã giành được đai vô địch thế giới và có một cuộc sống

ổn định, đàng hoàng Và quan trọng hơn hết, sau tất cả những thử thách, tôi đã được nhận món quà ý nghĩa nhất mà cuộc sống trao tặng, đó là sự tự tin

Trong mỗi khó khăn đều ẩn chứa một cơ hội

Trapeze, kẻ nịnh hót ở tòa soạn trong Sweet Smell of Success, và một vai diễn được

đề cử giải Oscar trong phim The Defiant Ones

Ông vươn lên hàng ngôi sao khi đóng chung với Jack Lemmon và Marilyn Monroe

trong bộ phim hài Some Like It Hot của đạo diễn Billy Wilder Sự xuất hiện của

Tony Curtis trong các bộ phim Operation Petticoat, Spartacus, The Great Impostor và

The Outsider đã tạo cho ông một vị trí vững chắc trong làng điện ảnh mọi thời đại

Trong cuộc đời  mình, Tony Curtis không ít lần rơi vào những hoàn cảnh oái oăm

nhưng với thái độ sống tích cực, ông đã là người chiến thắng

Tôi không thể xác định được nguyên nhân cụ thể nào làm thay đổi cuộc đời mình

Đơn giản vì cuộc sống của tôi có quá nhiều biến cố

Thuở bé, bất kỳ đứa trẻ nào cũng phải tuân theo sự chỉ dạy của người lớn Trẻ con không được tự do đi chơi

và làm những gì chúng thích Bạn cũng có thể bị phân biệt đối xử hoặc trở thành đối tượng để người lớn trút giận hoặc bị la mắng bởi bạn không bằng những đứa trẻ khác Nhưng tôi không để tâm đến điều đó, tôi chỉ quan tâm đến những gì thật sự cần cho cuộc sống của mình và ra sức thực hiện nó Vì vậy mà lúc nhỏ người

ta hay cho tôi là đứa trẻ vô tích sự - bởi họ không sai khiến gì được tôi Tôi là một đứa trẻ Do Thái lớn lên tạithành phố New York, nơi có xu hướng “bài Do Thái” khá gay gắt Ở đây người Do Thái bị đối xử như nô lệ,

họ chẳng có giá trị gì, cứ như cộng đồng và tôn giáo của họ không xứng đáng có mặt trên hành tinh xinh đẹp này Nếu tôi tỏ thái độ tức giận với những người đã đối xử tệ với mình, có lẽ cuộc đời tôi sẽ mãi đắm chìm trong sự thù hận May mắn là tôi nhìn sự việc khá thoáng Tôi cho rằng được sống đã là một niềm hạnh phúc,

và tôi luôn mang theo trong suốt cuộc đời mình quan điểm tích cực này

Tôi không được học hành một cách bài bản Tôi gia nhập Hải quân khi mới học xong năm đầu tiên của bậc trung học Vào quân đội, tôi tiếp tục học và đến khi giải ngũ, tôi đã được cấp bằng chứng nhận học xong trung học Điều đó có nghĩa là tôi có quyền nộp đơn vào một trường đào tạo diễn viên Nhưng tôi quyết định

tự học ở nhà Tôi đã thành thạo sáu thứ tiếng, làm họa sĩ, nhà văn, diễn viên, nhà thơ Tôi đi sâu nghiên cứu vào những lĩnh vực này và đạt tới chuẩn mực mà giới chuyên môn yêu cầu Nếu không làm được như vậy, tôi

sẽ thất vọng với chính mình

Khi làm việc tôi luôn hướng suy nghĩ và hành động theo chiều hướng tích cực nhất Mỗi khi ý nghĩ tiêu cực xuất hiện trong đầu, tôi sẽ ngưng làm việc cho đến khi nào tìm ra được nguyên nhân và cách thức thay đổi chúng

Tôi không còn nhớ đến những vai diễn tôi không được giao bởi một lý do nào đó, chẳng hạn như lúc đó tôi đang bận làm một việc khác, bản thân tôi không phù hợp với vai diễn ấy, thù lao không hợp lý hoặc tôi đã không ở đúng nơi vào đúng lúc cần thiết Tôi không để mình phải khó chịu khi mất một vai diễn ưng ý bởi tôi hiểu rằng tôi đã từng được đảm trách những vai mà rất nhiều diễn viên khác mơ ước nhưng không có được

Tôi thấy mình dường như chưa từng mắc sai lầm bao giờ bởi mọi việc tôi làm đều diễn ra như ý muốn Nếu chưa chuẩn bị tốt, tôi sẽ không làm Điều này có nghĩa là tôi chỉ nhận thực hiện những gì tôi chắc chắn nằm trong khả năng của mình. 

Chúng ta không thể cứ mãi sống trong khổ đau và sự oán hận Như thế chẳng khác nào sống dưới ách thống trị hà khắc của Hitler hay trong một xã hội mà bạn không có quyền bày tỏ suy nghĩ của mình Sống trong một

xã hội tự do, bạn sẽ không phải chịu sự ức hiếp của người khác, ngay cả khi đó là những người thân trong giađình Ngày nay, cuộc sống thường ngày của trẻ con được tự do hơn bởi người ta có xu hướng không can thiệp những chuyện riêng tư của chúng nữa Hãy giúp con trẻ nhận ra vấn đề khi chúng mắc sai lầm, tránh gây áp lực, nên khuyến khích và tạo cơ hội cho chúng bày tỏ suy nghĩ một cách chân thành Qua cách cư xử của chúng ta, trẻ con sẽ hiểu được cuộc sống này tốt đẹp biết dường nào

Nếu bạn thực sự làm hết khả năng của mình trong mỗi công việc,  sống trọn vẹn với từng ngày, thì kế hoạch lâu dài của bạn tự nó sẽ hoàn tất từng bước một, giúp bạn đạt được mục tiêu sau cùng.

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Chris Crutcher

Chris Crutcher

“Thành công vĩ đại nhất chính là những trải nghiệm giúp tôi khám phá thế giới.”

Bác sĩ

TTO - Chris Crutcher không chỉ là nhà viết kịch bản phim, mà ông còn là một tiểu

thuyết gia hiện thực với những tiểu thuyết nổi tiếng như Running Loose, The Crazy

Horse Electric Game và Stotan!

Cuốn Staying Fat for Sarah Byrnes đã được tờ School Library Journal đánh giá là

“Tuyệt tác của một tiểu thuyết gia có tác phẩm đoạt giải”

Thất bại của Chris Crutcher trong công việc giảng dạy đã mở ra con đường để ông trở

thành tác giả sáu lần đoạt giải thưởng của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ (American

Library Award - ALA)

Thời đi học, tôi là một học sinh kém Vì vậy tôi rất “chịu khó” lục tìm lại sách giáo

khoa của anh trai tôi, bởi hầu hết chúng đều có những bản viết tay tóm tắt nội dung sách của anh ấy Tôi thường sao chép lại, và đôi khi còn chép sai chính tả một vài chỗ

Tôi không thể ngồi học bài một cách tập trung được lâu Khi cần, tôi cũng có thể cố gắng thêm chút ít, nhưngcũng chỉ đạt đến điểm C là hết mức Hồi còn học trung học, có lần tôi được phân công đọc cuốn To Kill A Mockingbird Tuy là sách mới được phát hành nhưng anh trai tôi đã đọc nó và viết ghi chú vào trang cuối Tôi copy lại Cuốn sách kế tiếp tôi được giao đọc là The Scarlet Letter Và bài kiểm tra lần này thật tồi tệ

Dù không thường đọc sách và cũng không chăm chỉ học tập, nhưng tôi vẫn có ý nghĩ một ngày nào đó mình

sẽ trở thành nhà văn Mỗi lần tôi vi phạm nội quy học tập, thầy cô phạt tôi phải viết bài văn khoảng 500 từ Không ai không thể buộc tôi bỏ ra hơn 15 phút để làm một bài tập, nhưng tôi có thể thức trắng đêm để viết một cái gì đó làm cho thầy cô và các bạn trong lớp cười đến vỡ bụng

Điểm A duy nhất tôi đạt được là ở môn tâm lý trẻ em và trẻ vị thành niên Mặc dù sức học của tôi không khá,nhưng bù lại tôi có trí tưởng tượng phong phú Tôi không cần đọc hết cuốn sách mà chỉ cần đọc qua những tiêu đề trong sách là có thể tưởng tượng ra phần nội dung chi tiết, sau đó điền vào phần trả lời trong các bài kiểm tra, đủ để kiếm điểm C Rồi tôi cũng tốt nghiệp được đại học, với tấm bằng cử nhân tâm lý và xã hội học Thời đó bằng cấp này ít được coi trọng, nó chỉ đủ để tôi được nhận vào làm công nhân đổ bê tông cầu đường ở Dallas, bang Texas với mức lương 2,13 đô la một giờ Sau đó tôi quay lại học tiếp để lấy chứng chỉ

sư phạm, trở thành giáo viên dạy các môn nghiên cứu xã hội Thời gian đầu đi dạy, tôi luôn có cảm giác lo sợmột ngày nào đó mọi người sẽ phát hiện ra sự kém cỏi của mình Bởi tôi không truyền đạt cho học sinh được

gì ngoài việc đọc sách cho chúng nghe Tôi nợ tất cả những ai đã từng nghe tôi giảng về môn nghiên cứu xã

hội một lời xin lỗi.

Thật tình tôi không thích đề tài mình đang dạy chút nào, nhưng tôi thực sự thích bọn trẻ Đối với chúng, tôi làthỏi nam châm đầy sức hút, đặc biệt là với những đứa không muốn đến lớp Giữa chúng tôi có sự gắn bó thânthiện Sau một năm rưỡi dạy học ở trường công, tôi nhận thấy nếu cứ phải tiếp tục làm công việc này có lẽ tôi

sẽ phát điên mất Tôi biết mình đã đi sai đường Tôi tốt nghiệp đại học, nhưng tôi không hề muốn lấy bằng cao học, lại càng không muốn học lên tiến sĩ để trở thành một chuyên gia tâm lý Tôi không thích thắt cà vạt, không muốn gò mình trong những văn phòng bít bùng, chật chội

Công việc của một giáo viên là giảng dạy và bắt học sinh học hành nghiêm túc Nhưng tôi không làm như thế, tôi làm cho lớp học trở nên dễ chịu hơn bằng những câu chuyện vui và với không khí đó, học sinh có thể tiếp thu bài vở một cách dễ dàng hơn Tôi cho rằng trẻ con và hầu hết học sinh đều không cần lời khuyên Chúng cần “nhân chứng”, người chứng kiến cuộc sống của chúng nhưng tuyệt đối không được đưa ra những lời phán xét Chúng muốn được khen ngợi khi thành công, và được giúp đỡ mỗi khi gặp khó khăn

Tôi có óc khôi hài và có thể làm bạn với bất kỳ ai, nhưng tôi không có kỹ năng làm việc Dù đã bước sang tuổi 35 nhưng số tiền tôi kiếm được còn xa mới theo kịp mức thu nhập bình quân của một người Mỹ

Không có hứng thú với nghề dạy học, do đó tôi dọn đến Spokane ở Washington với ý định kinh doanh giày thể thao Nhưng khi đến Spokane, tôi đổi ý vì thấy công việc bán giày không hề đơn giản như tôi nghĩ Tình

cờ tôi đọc được mẩu quảng cáo nhỏ cần một điều phối viên cho nhóm bảo vệ trẻ em, tôi gọi điện thoại hỏi thăm Và tôi được nhận vào nhóm điều phối gồm các bác sĩ khoa nhi, các chuyên gia tâm thần, y tá, cảnh sát

và các nhà tư vấn trong việc bảo vệ trẻ em Ở đây tôi học được cách làm việc có hệ thống và xây dựng mối liên hệ khá tốt với các chuyên gia tâm lý Công việc đòi hỏi tôi phải liên lạc với mọi người, kiên trì một chút, giúp họ hàn gắn các mối bất hòa trong gia đình Tuy không phải lúc nào tôi cũng thành công, nhưng chính niềm tin vào ý nghĩa của công việc này đã giúp tôi tiếp tục vững bước

Tôi biết Terry Davis, tác giả cuốn Vision Quest Và tôi nghĩ mình có thể làm được như ông ấy Do vậy tôi bắt đầu ngồi vào bàn và viết Đây là lần đầu tiên tôi ngồi vào bàn nghiêm túc và tập trung suy nghĩ Viết xong tôi gửi cho Terry, và ông ấy lại gửi cho người đại diện Trong vòng chưa đầy một tuần, người đại diện gọi điện đến thông báo sẽ cho xuất bản cuốn sách của tôi Lập tức nó trở thành cuốn sách best-seller

Cuối cùng thì tôi cũng có sách được xuất bản Mặc dù mọi người đánh giá cuốn sách đầu tay này rất hay, nhưng không hiểu sao tôi vẫn có cảm giác mình đang lừa dối họ Khi ngồi vào bàn để viết cuốn tiếp theo, trong đầu tôi vẫn chưa hình dung mình sẽ viết cái gì Trong đầu tôi chưa hình thành một cốt truyện mới nào, trong khi nhà xuất bản đang chờ đợi từng giây Cuối cùng, tôi tìm đề tài bằng cách hồi tưởng lại những biến

cố thăng trầm của đời mình và tưởng tượng thêm một vài nhân vật có tính cách khác thường nữa để dựng nêncâu chuyện trong cuốn Stotan! Từ đó, tôi cũng tìm được hướng đi cho mình Tôi chưa bao giờ xem mình là một thầy giáo, cũng không tự nhận là một chuyên gia tâm lý, nhưng tôi chẳng gặp vấn đề gì khi làm một nhà văn cả Trong tôi luôn có niềm khát khao mãnh liệt được viết, và cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, tôi vẫn

sẽ tiếp tục viết Tôi luôn giỏi múa may với ngôn từ

Ở cương vị người thầy, tôi thấy mình thật sự thất bại Nhưng chính thời gian dạy học đã cho tôi cơ hội tiếp xúc với nhiều người, từ trẻ con đến người trưởng thành Họ là những nhân vật trong truyện của tôi

Khi trở thành nhà văn, tôi đã đạt được ước mơ cháy bỏng của mình nhưng như thế vẫn chưa đủ Để có được cảm giác hạnh phúc thật sự, bạn còn phải có niềm say mê đối với những gì bạn làm, chứ không nên chỉ cố gắng theo đuổi để được như người này hoặc giống người kia, hay đơn thuần chỉ để mua lấy sự nổi tiếng Bạn không thể sống trong sự áp đặt của người khác bởi chính bạn phải là người làm chủ cuộc đời mình Bạn cần phải biết vì sao bạn ca hát, điều gì làm bạn thấy phấn khích, và vì sao bạn say mê công việc đó chứ không phải bất cứ công việc nào khác Bạn phải tìm cho riêng mình niềm đam mê đích thực và đừng để ai đó làm cho bạn tin rằng bạn không thể thành công Cũng có thể bạn không thành công thật, nhưng chính những nỗ lực hết mình của bạn trong công việc đã là ánh hào quang đẹp nhất

Tôi không có chút khái niệm gì về văn chương phục vụ xã hội Tôi chỉ biết mình viết nhằm mục đích tìm lại cảm giác hứng thú cho những người không thích đọc sách Những trang sách của tôi đã đáp ứng được một chủ đề, thể loại mà chưa ai từng viết Tôi viết không phải để cố trở thành người chuyên viết về thể loại này

Mà những cuốn sách ra đời từ chính những trải nghiệm trong thời gian tôi gặp gỡ, tiếp cận những con người luôn phải đấu tranh, vật lộn với cuộc sống, những người luôn tìm cách để vươn lên, những người phải luôn dichuyển khắp các trại cấp dưỡng, những người chẳng có nơi nào để đi, và cũng chẳng thuộc về một cộng đồngnào Và cũng nhờ luôn tìm hiểu người khác, giờ đây tôi đã hiểu bản thân mình rõ hơn

Tôi nhớ K Marx đã nói “ Sống là tranh đấu” - tôi thấy đúng là như thế thật Những nhân vật trong truyện củatôi hầu hết đều là những người đang tìm cách vươn lên trong cuộc sống, và trong mắt tôi, họ đều là những anh hùng

Để trở thành nhà văn, ngoài khả năng viết ra bạn cần phải có một vốn sống phong phú, đó có thể là sự tác động của môi trường, hoàn cảnh bạn đang sống Từ đó trong bạn sẽ hình thành nên những cốt truyện, những

Thất bại thực sự duy nhất chính là không dám khởi sự

Harold Blake Walker

Thất bại rất cần cho sự trải nghiệm và trưởng thành của mỗi chúng ta Tất cả những gì tôi đạt được ngày hôm nay đều do trước đây tôi dám cho phép mình phạm sai lầm.

“Khi bạn vấp ngã, chớ vội thoái lui, hãy làm lại từ đầu!”

TTO - Giáo sư bác sĩ Peter Doherty là trưởng khoa Miễn dịch tại Bệnh viện Nhi St Jude ở Tennessee, Hoa

Kỳ Thành tựu nổi tiếng nhất của ông là công trình nghiên cứu về vai trò của kháng nguyên trong vấn đề miễn nhiễm, đặc biệt là đối với các tế bào bị nhiễm vi rút

Cùng với Rolf Zinkernagel ông đoạt giải Nobel chung về Sinh lý học - Y học năm

1996 và được bình chọn danh hiệu Công dân Úc năm 1997 Nhưng có lẽ những thành

công kể trên sẽ không thể có được nếu Peter Doherty không lựa chọn cái nghề, mà

vào thời đó, người ta cho là nghề chẳng giống ai

Lúc còn bé, tôi luôn cảm thấy mình là một kẻ thất bại Tôi lớn lên ở miền Bắc nước

Úc Ở đây thời tiết cực kỳ oi bức, mật độ tia cực tím dày đặc Do vậy, màu da trắng

dân Ai-len của tôi không thích hợp với thành phố nổi tiếng nóng bức này Bạn có thể

thấy điều đó thể hiện rõ qua nước da của những người trên 40 tuổi ở đây - một lớp da

trông giống như da tê giác Việc sống trong khí hậu như thế là một hạn chế ngăn tôi

tham gia vào các môn thể thao ngoài trời mà người Úc rất thích Tôi không biết cách

ném hay bắt một quả bóng Đơn giản là tôi không hòa hợp với môi trường xung

quanh Còn tệ hơn nữa, đó là tôi không thể hòa hợp với xã hội Phần lớn thời gian của tôi dành vào việc đọc sách, đọc bất kỳ thứ gì mà tôi vớ được Bầu không khí nước Úc những năm 50 và đầu những năm 60 rất buồn

tẻ Tôi sống ở đó, quan tâm đến những điều chẳng ai thèm để ý như một kiểu tự do cá nhân

Tôi sống khép kín, không thể thân thiện với bạn bè đồng trang lứa cũng như mọi người xung quanh và nhìn đời một cách bi quan

Năm 17 tuổi, tôi đi thẳng từ trung học lên nghiên cứu về lĩnh vực thú y Rõ ràng là tôi quá trẻ đối với một quyết định như vậy Thời điểm đó, nước Úc chủ yếu phát triển dựa vào nông nghiệp, mọi người không có đủ lương thực để ăn và tôi say mê với ý tưởng nghiên cứu về thực phẩm chế biến từ động vật, một lĩnh vực còn khá mới mẻ đối với thế giới

Phải mất đến ba năm tôi mới có thể học hết những môn khoa học cơ bản một cách đầy đủ và cặn kẽ Tuy vậy,đối với tôi, việc tiếp xúc và gần gũi với chó mèo quả thật kinh khủng Tôi chẳng mảy may xúc động khi một con chó hay con mèo nào đó vừa chết đi Và tôi bị stress Như hầu hết những sinh viên khác, tôi uống bia để giải tỏa căng thẳng và quên đi nỗi ám ảnh Tôi thấy mình thật sai lầm khi chọn ngành thú y Biết đâu nếu chọn lĩnh vực văn chương hay ngôn ngữ học, có lẽ tôi đã tốt nghiệp một cách nhẹ nhàng rồi cũng nên

Tuy nhiên, nhìn ở một góc độ khác thì chính cái nghề không được ưa chuộng vào thời đó là ngành thú y lại đưa tôi vào một lĩnh vực mà tôi có thể đi sâu vào tìm hiểu và nghiên cứu Nếu lúc đầu tôi chọn lĩnh vực khác,

có lẽ tôi đã không đạt được giải Nobel

Trong khi nghiên cứu về thú y, tôi gặp phải một số bế tắc mà bất cứ ai cũng có thể gặp phải Đó là khi bạn đạt đến một giới hạn nhất định, nhưng bạn lại không thể vượt qua Thường là do công nghệ hay những sáng chế chưa được phát minh để đáp ứng nhu cầu của bạn

Có thể trong quá trình tìm kiếm, bạn không tìm thấy cái  bạn cần, nhưng bạn lại tình cờ phát hiện ra một điềukhác mà có lẽ bạn sẽ chẳng bao giờ gặp được nếu bạn không có cuộc tìm kiếm ban đầu Đề tài chúng tôi đoạtgiải Nobel cũng xuất hiện tình cờ như thế Số là chúng tôi chuẩn bị một công trình nghiên cứu về một chủ đề

nọ, nhưng trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi lại phát hiện ra một điều khác Kết quả vừa tìm thấy đó tuy không đúng như sự suy đoán ban đầu nhưng lại thú vị đến mức chúng tôi lao vào nghiên cứu một cách say

mê Chúng tôi đi theo hướng mới này trong vài năm Kết quả nó trở thành công trình đoạt giải Nobel

Tất nhiên trong quá trình nghiên cứu cũng xảy ra một vài trục trặc Nhưng chúng tôi đã kịp thời khắc phục,

và cuối cùng đã công bố được những khám phá quan trọng của mình Lúc đầu, mọi người không hiểu vấn đề.Sau khi hiểu ra, họ đã công nhận kết quả của chúng tôi Và sự kiện này đã làm thay đổi toàn bộ quan điểm của ngành miễn dịch học

Có một điều chắc chắn là nếu bạn đang thử nghiệm những điều mới mẻ, những điều trước đây chưa từng tồn tại, chưa được ai thực hiện, thì phần lớn những thử nghiệm của bạn đều không mang lại kết quả gì Vì thế, bất kỳ ai khi tham gia nghiên cứu đều phải bền chí, kiên gan Thường thì bạn sẽ gặp thất bại về mặt kỹ thuật

hoặc quy trình Hoặc kết quả đúng với mục tiêu ban đầu đặt ra, nhưng chúng lại chẳng có gì thú vị như bạn

đã kỳ vọng Tất cả các nhà khoa học đều phải đương đầu với điều này, có lẽ vì thế mà điềm tĩnh và kiên trì làmột phần tính cách không thể thiếu của các nhà nghiên cứu khoa học Để có được một thành công, trước đó những nhà khoa học cũng không ít lần nếm mùi thất bại Do vậy, hai từ “thất bại” trở nên rất quen thuộc với

họ Trong khi hầu hết những người khác trong xã hội đều đi theo một quy trình dẫn đến kết quả có thể đoán biết trước thì các nhà nghiên cứu không như vậy Bởi nếu chúng tôi cũng giống như những người khác, biết trước kết quả, thì chúng tôi không phải là những người có khả năng phát minh hay sáng tạo

Tuy giải Nobel là phần thưởng tuyệt vời công nhận thành quả lao động của chúng tôi, nhưng tôi không xem

đó là thành công lớn nhất Với tôi, thành công vĩ đại nhất chính là những trải nghiệm giúp tôi khám phá thế giới và giải Nobel chỉ là hình thức công nhận những khám phá mà thôi

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Bill Walton

Bill Walton

“Người biết học hỏi từ thất bại là người thật sự có năng lực.”

TTO - Là một trong những cầu thủ có nhiều thành công vang dội trong môn bóng rổ

nước Mỹ, William Theodore Walton đã giúp trường Đại học California Los Angeles

(UCLA) hai lần giành được danh hiệu của NCAA (Hiệp hội Thể thao các trường đại

học toàn quốc), và lập kỷ lục khi thắng liền một mạch 88 trận

Ngoài ra anh đã ba lần nhận được giải thưởng “Cầu thủ giỏi nhất trong năm” do

NCAA bình chọn, ba lần đoạt danh hiệu “Cầu thủ của các trường đại học Hoa Kỳ”, là

người thắng cuộc trong giải “Sullivan” dành cho cầu thủ bóng rổ không chuyên vào

năm 1973

Không chỉ thế, khi là vận động viên chuyên nghiệp, anh đã dẫn dắt đội Portland

Trailblazers đạt được danh hiệu NBA, vinh dự đứng vào hàng ngũ những vận động

viên sáng giá nhất năm 1978 Năm 1997, William Theodore Walton được bình chọn là một trong 50 vận động viên vĩ đại nhất qua mọi thời đại Ngày nay, Walton là một trong những nhà bình luận thể thao có uy tínnhất trên các kênh truyền hình Và đằng sau những thành tựu rực rỡ như thế, bạn có biết Walton đã trải qua những gì hay không?

Tật nói lắp đã ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời tôi Tôi luôn gặp phải khó khăn khi giao tiếp bằng lời nói Tôi không thể diễn đạt những suy nghĩ của mình một cách bình thường như bao nhiêu người khác Tôi cảm thấy xấu hổ về tật nói lắp của mình và điều đó làm cho chứng nói lắp ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn Giống như một cơn ác mộng luôn ám ảnh trong tôi, nó khiến tôi thiếu tự tin và không tài nào đọc được cho mãi đến năm 28 tuổi

Trong suốt thời gian đó, bóng rổ là nơi trú ngụ an toàn, là niềm an ủi cho những khiếm khuyết của tôi Cũng

có thể ví von nó như một tín ngưỡng của tôi Từ nhỏ, tôi đã chơi bóng trong khuôn viên nhà thờ, cạnh nhà tôi Tôi gởi tất cả niềm say mê của mình vào môn bóng rổ Đó cũng là cách tôi trốn tránh việc rèn luyện kỹ năng giao tiếp với mọi người Tôi chơi bóng rổ rất khá và nghĩ rằng thế là tôi có thể quên đi những điểm yếu

của mình Tôi quyết tâm trở thành một vận động viên bóng rổ xuất sắc và nỗ lực hết mình để thực hiện mục tiêu đó

Mãi sau này, khi tôi phải chia tay với môn bóng rổ vì những chấn thương nặng đến mức không thể chơi bóngđược nữa, tôi mới biết cuộc sống có những con đường rộng lớn hơn chứ không chỉ gói gọn trong sân bóng Nhưng trước đó, rõ ràng đội bóng rổ của trường Đại học California Los Angeles là tất cả đối với tôi Chúng tôi nghĩ mình là những con người tuyệt vời, là cầu thủ bóng rổ của toàn nước Mỹ bởi đã thắng 88 trận liên tiếp Thế nhưng hầu như mỗi ngày, huấn luyện viên John Wooden đều nói với chúng tôi rằng, bóng rổ không phải là tất cả Lúc đó, chúng tôi đều cho những điều ông ấy nói thật là điên rồ

Nhưng dần dần chúng tôi hiểu ra rằng, ẩn sau những bài học về chiến thuật khô khan của ông là bài học sâu sắc về cuộc sống Ông mong muốn chúng tôi trở thành những người thực sự có ích cho xã hội chứ không chỉ đơn thuần là một vận động viên bóng rổ với mục tiêu là ghi được nhiều bàn thắng

Khi tôi gia nhập đội Portland Trailblazers, những khái niệm như lòng tin vào đồng đội, sự tự tin, lòng trung thành, tình bạn, tinh thần tập thể, tất cả các yếu tố góp phần tạo nên sự vững mạnh của một đội bóng mà huấnluyện viên John Wooden truyền đạt đều bị đảo lộn Lầu đầu tiên trong đời, tôi gặp phải một đội hình không

có lấy một chút tinh thần tập thể mà chỉ có sự ích kỷ, hung hãn và những kẻ lắm tiền Tôi không thể tưởng tượng được cuộc sống của mình lại đổi thay như thế, và cũng không thể hòa mình vào môi trường ấy

Rồi tình hình cũng được chuyển biến khi ông Jack Ramsey đảm nhiệm vai trò huấn luyện viên Nhưng thời hoàng kim đó chỉ kéo dài được khoảng một năm và kết thúc nửa năm trước khi vết chấn thương ở chân tôi táiphát Đó là vết chấn thương kinh niên nhưng tôi lại bị cáo buộc là giả bệnh để nghỉ thi đấu Điều này làm tôi thật sự thấy khủng hoảng và mất niềm tin vào tất cả

Những thương tổn tôi phải chịu đựng khi theo đuổi nghiệp bóng rổ đã tàn phá sức khỏe tôi nghiêm trọng Tôikhông biết điều gì đang đợi mình phía trước Bác sĩ bảo rằng tôi có vấn đề về tinh thần, họ cho tôi đi thôi miên rồi chuyển tôi đến chuyên gia tâm lý để chữa trị chứng mất niềm tin

Khi được chuyển đến đội Clippers ở thành phố San Diego, tôi đang trong tình trạng không thể thi đấu Hễ gắng chơi bao nhiêu là sức khỏe tôi lại sa sút bấy nhiêu Tôi ngưng không chơi một thời gian thì tình trạng sức khỏe chuyển biến tốt hơn Thấy thế, tôi chơi bóng rổ lại và hậu quả là suýt bị gãy chân

Sau đó, tôi đầu quân cho đội Boston Celtics, nơi hai cầu thủ huyền thoại Red Auerbach và Larry Bird đã giúptôi tìm lại vinh quang nghề nghiệp và lẽ sống của mình Đến tận lúc đó, bóng rổ vẫn là tất cả của đời tôi Tôi hăng say tập luyện để có thể trở thành vận động viên giỏi nhất

Nhưng bệnh tật vẫn luôn đeo bám tôi dai dẳng Ngày 15 tháng 3 năm 1990, các bác sĩ mổ mắt cá chân tôi và cho biết tôi phải vĩnh viễn giã từ môn bóng rổ Tôi không còn được chạy nhảy hò la trong sân bóng nữa Không bao giờ còn được cảm nhận làn gió thổi xuyên qua tóc và sự ngọt ngào khi chìm đắm trong men say chiến thắng Và cũng không bao giờ có cơ hội được thúc khuỷu tay vào mạng sườn của đồng đội rồi lao vào tiếp tục chiến đấu Như một giấc mơ, tất cả đã kết thúc với tôi Tôi thực sự cảm thấy lo sợ, sợ cái chết đến bấtthần không cho tôi cơ hội khám phá những điều mới mẻ đang chờ phía trước

Nỗi đau về thể xác cũng qua đi đồng thời tinh thần tôi cũng lắng dịu những cảm xúc bi quan, chán chường Tôi chợt nhớ đến lời dạy của thầy John Wooden, không phải chỉ với bóng rổ chúng tôi mới có thể cống hiến cho xã hội Có thể bóng rổ là một quãng đời đầy vinh quang của tôi, nhưng nó không phải là tất cả, tôi vẫn cóthể thành công trong những lĩnh vực khác Kỳ lạ thay, đó lại chính là lĩnh vực nghề nghiệp sử dụng kỹ năng

mà tôi kém cỏi nhất

Năm 28 tuổi, tôi tình cờ gặp Marty Glickman, phát thanh viên của “Nhà kỷ niệm những cầu thủ bóng rổ nổi tiếng” Trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó, (nói đúng hơn là Marty nói còn tôi thì chỉ biết nghe), Marty giải thích cho tôi một cách ân cần và súc tích rằng trò chuyện hay giao tiếp với người khác là một kỹ năng Điều

đó cũng giống tất cả những kỹ năng khác như thể thao, âm nhạc, kinh doanh đòi hỏi bạn phải trải qua quá trình rèn luyện lâu dài, thậm chí cả đời, bằng sự kiên trì, gian khổ cùng những kỷ luật khắt khe.

Marty chỉ cho tôi một số mẹo và khuyến khích tôi áp dụng vào những bài học mà tôi đã từng được dạy trước đây, đặc biệt là từ sáu huấn luyện viên bóng rổ được lưu danh tại “Nhà kỷ niệm những cầu thủ bóng rổ nổi tiếng” Sự khởi đầu cuộc đời mới của tôi đơn giản như vậy đó

Ở đây chẳng có một thủ thuật, bí quyết, hay một biện pháp cấp thời nào mà chỉ là vấn đề nhận thức, rằng với một ít hướng dẫn và giúp đỡ của người khác, cộng với sự cố gắng nỗ lực của bản thân, thì tôi sẽ làm được những điều mà người khác làm được Sau một thời gian luyện tập, từ một người hoàn toàn không thể nói năng lưu loát, dù chỉ là một lời cảm ơn, tôi trở thành người tường thuật các chương trình thể thao truyền hình

và có khả năng diễn thuyết trước công chúng

Nếu người khác có thể làm được tại sao tôi lại không? Hãy tiến tới phía trước và đừng sợ phải thất bại Khi bạn vấp ngã, chớ vội thoái lui, hãy làm lại từ đầu Hãy tìm ra bước chạy của bạn, nhịp điệu của bạn và trận đấu của bạn Không ai không mắc sai lầm Những gì ta làm sau khi đã mắc sai lầm sẽ quyết định thành công của ta sau này Số lần phạm lỗi khi thực hiện một pha bóng chứng tỏ ta là một cầu thủ từng trải như thế nào, như một câu nói chúng tôi thường dùng trong bóng rổ, đại ý nếu bạn không đủ kiên định, bạn chẳng thể ghi bàn

Giờ đây tôi nhận thấy rằng hình như những gì diễn ra trong một đội bóng cũng sẽ diễn ra trong đời thường Các yếu tố cần cho một đội bóng từ việc chuẩn bị đến hình thành, đào tạo được một cầu thủ bóng rổ tất cả đều thể hiện rõ nét trong từng bước đi của cuộc sống Và những bài học của huấn luyện viên Wooden trở nên

vô cùng hữu ích, nhất là khi tôi trực tiếp đối diện với những rắc rối và rủi ro trong cuộc sống của mình

Mẹ thường trêu tôi, những ai từng quen biết chú bé Bill Walton tóc đỏ, da đốm tàn nhang với tật nói lắp, nay nếu có dịp ngồi cạnh anh ấy, họ lại tưởng mình đang ngồi cạnh những nhân vật như Dick Enberg, Bob Costas, Greg Gumbel và Marv Albert (các bình luận viên thể thao nổi tiếng của Hoa Kỳ) trên các kênh truyềnhình quốc gia

Giờ đây, cuộc sống của tôi đã được tô điểm bởi những sắc màu tươi tắn hơn, tôi trở nên vui vẻ và linh hoạt hẳn, như thể chưa từng chịu đựng những nỗi đau, hay sự ám ảnh của tật nói lắp trước đó Cuộc sống thật kỳ diệu biết bao, nếu chúng ta yêu cuộc sống hết mình, chúng ta sẽ tìm thấy ở đó cả niềm vui lẫn hạnh phúc

Tôi luôn cố gắng làm những gì tôi chưa biết và nhờ đó, tôi có thể làm được những điều tưởng như ngoài khả năng của mình

Nhiều người trong chúng ta từng lớn lên với suy nghĩ: lầm lỗi là một điều tồi tệ và phạm sai lầm là biểu hiện

cơ bản của sự thiếu năng lực Lối suy nghĩ tiêu cực đó có thể tạo ra những định kiến hẹp hòi làm hủy hoại cả quá trình học hỏi của bản thân mỗi người Để có thể đạt hiệu quả tối đa, bạn hãy luôn tự hỏi: “Làm thế nào

để có thể rút tỉa được những bài học kinh nghiệm từ những sai lầm đã mắc phải?”

Trích từ Lessons from the Art of Juggling của Michael Gelb và Tony Buzan

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Ann Richards

Ann Richards

"Thất bại chính là bước đệm cho những thành công sau này."

TTO - Từng là Thống đốc bang Texas và là một nhân vật tiêu biểu trong chính phủ

Mỹ, Ann Richards là thành viên Ủy ban Tư vấn về vấn đề Phụ nữ do Tổng thống

Carter sáng lập

Năm 1988, bà đã phát biểu một bài diễn văn rất sâu sắc trong Hội nghị Toàn quốc

Đảng Dân Chủ và tiếp đó là chủ trì hội nghị này vào năm 1992

Bà là người phụ nữ đầu tiên của bang Texas được bổ nhiệm vào Văn phòng Chính

phủ trong suốt 50 năm qua Nhưng so với những thử thách mà Ann Richards phải đối

mặt trong sự nghiệp thì cuộc chiến đấu chống lại thói hư tật xấu của con người là thử

thách khốc liệt nhất và cũng là chiến thắng vĩ đại nhất của bà

Tôi luôn tự đặt ra cho mình những chuẩn mực rất cao Trong bất kỳ trường hợp nào tôi cũng đều muốn mình

là nhân vật số một - người mẹ đảm đang nhất, người vợ ngoan hiền nhất, người diễn trò hay nhất, cô y tá giỏinhất Dĩ nhiên tôi không bao giờ có thể đạt được tất cả những kỳ vọng đó, và tôi bắt đầu gởi nỗi thất vọng vào men rượu Mỗi khi say, tôi không phải đối diện với cảm giác bất lực mà mơ màng cảm thấy mình đáng yêu hơn, ngộ nghĩnh hơn, thông minh hơn Nhiều người có thể uống chỉ một vài ly rồi ngưng, nhưng tôi thì khác Thời gian qua đi, tửu lượng của tôi ngày càng cao, và tôi luôn có cảm giác thèm uống, uống bao nhiêu cũng không đủ

Khi tôi bận rộn trong công việc ở vị trí Ủy viên Hội đồng Thành phố thì cuộc hôn nhân của tôi bắt đầu có vấn

đề Tôi lại càng uống nhiều hơn, không phải chỉ vì cuộc hôn nhân mà vì còn muốn giải tỏa mọi nỗi đau trong cuộc sống

Cho đến một ngày, biết mình không thể sống thiếu rượu nên tôi tìm đến sự trợ giúp của bác sĩ Ông hỏi tôi đãuống bao nhiêu Nếu là một người nghiện hẳn bạn sẽ nói dối Tôi nói mình uống hai, ba hoặc bốn ly martin trước mỗi bữa tối Ông nói ông cũng từng uống với liều lượng như thế và đây là lúc tôi cần được chăm sóc y tế

Tháng 1 năm 1980, một người bạn sắp xếp mời tôi đến nhà cô ấy chơi Tới nơi, tôi ngạc nhiên khi thấy một nhóm bạn và cả gia đình tôi đã ở đó tự bao giờ Mọi việc diễn ra giống như trong phim The Last Supper Từng người thay phiên nhau kể tội tôi, về những việc tệ hại tôi đã làm trong khi say rượu Họ làm tôi thật sự khiếp sợ chính mình Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi bay đến Saint Mary’s ở bang Minneapolis và kể từ đó về sau không bao giờ tôi đụng tới một giọt rượu nào nữa

Chuyện đó xảy ra cách đây đã 20 năm Chứng nghiện rượu và những lần chữa trị sau đó đã trở thành kinh nghiệm hữu ích nhất và quan trọng nhất tôi có được trong cuộc sống Lần đầu tiên trong đời, tôi dành ra hẳn

một tháng để tự nhìn lại mình, cũng như định hướng cho tương lai Nhưng tôi không sử dụng hết 30 ngày như tôi đã định Trước tiên, tôi nghĩ tới những người thân và cách cư xử của mình đối với họ Và tôi mất khoảng 10 ngày để nhìn nhận lại thái độ của gia đình, bạn bè đối với mình và thôi không giận họ nữa, tôi hiểu mọi người làm thế bởi họ thực sự quan tâm đến tôi Tôi thật sự  xúc động vì tình cảm đó và cảm thấy xấu hổ vì những lỗi lầm mình đã gây ra

Thời gian còn lại tôi soi rọi vào sâu thẳm tâm hồn mình và khám phá ra nhiều điều thú vị về bản thân cũng như về chứng nghiện rượu Rồi tôi tham gia vào một nhóm người chuyên giúp đỡ những ai mắc chứng nghiện rượu Chỉ khi ở trong môi trường đó tôi mới thoát khỏi thói quen tự cô lập, không còn cảm giác oán hận chính mình nữa và hoàn toàn gột bỏ được ý nghĩ tội nghiệp bản thân

Tôi nghĩ, bài học kinh nghiệm tốt nhất là từ những thất bại Tôi vốn không phải là nhân vật Pollyanna - một người luôn sống lạc quan Nhưng nếu bạn ý thức được rằng, mình chỉ có một cuộc đời, tôi tin bạn sẽ sống tốt hơn

Sau khi để mất vị trí Thống đốc tiểu bang vào tay George W Bush, tôi cảm thấy thật thất vọng nhưng chỉ trong năm giây Kết quả đó thật đáng buồn cho một người hết mình vì công việc như tôi Nhưng dù tôi có buồn đến đâu đi nữa, người khác có đánh giá về tôi tốt thế nào đi nữa, tôi vẫn phải đối diện với một điều là

sự thật đó không thể nào thay đổi

Hành trình của con người là hướng về phía trước chứ không phải ở những gì đã xảy ra trong quá khứ Khi thất bại, điều cần thiết nhất là tìm cho mình một hướng đi mới Tôi phải thay đổi thái độ và tiếp tục bước tới Tôi nhận thấy mình có thể tiếp tục cống hiến thêm 20 năm nữa, và tôi lên danh sách những gì tôi muốn làm trong 20 năm đó Việc nhận ra những cơ hội mới này đã thay đổi suy nghĩ của tôi Khi còn nghiện rượu, tôi không thể kiểm soát được những suy nghĩ của mình Còn bây giờ, sự tỉnh táo đã giúp tôi có khả năng vượt qua những trở ngại và kiên trì trước những khó khăn

Cuộc sống luôn đổi thay từng ngày, vì vậy chúng ta cần phải điều chỉnh chính mình để có thể thích nghi đượcvới hoàn cảnh Những điều mới mẻ, tuyệt vời và đầy thử thách vẫn đang ở phía trước

Chớ nên vì ngượng ngùng khi mắc phải lỗi lầm nhỏ mà mãi che giấu, khiến chúng biến thành tội ác lúc nào không hay

Henry Ward Beecher

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Garry Marshall

Garry Marshall 

“Khi dám đối diện với sự thật và quyết tâm sửa chữa sai lầm, ta sẽ nhận được những phần thưởng vô giá.”

TTO - Garry Marshall là một trong những đạo diễn truyền hình, điện ảnh, sân khấu,

nhà biên kịch, nhà sản xuất được đánh giá cao nhất tại Hollywood

Marshall đã thực hiện và sản xuất một số hài kịch được đông đảo khán giả hâm mộ

và có thời gian trình chiếu dài nhất trong lịch sử truyền hình Hoa Kỳ như: Happy

Days, Laverne & Shirley, The Odd Couple, và Mork & Mindy

Các bộ phim thành công do ông đạo diễn như Nothing in Common, Beaches, The

Princess Diaries, Pretty Woman (bộ phim tình cảm lãng mạn rất nổi tiếng đã được

trình chiếu tại Việt Nam với tựa đề Người đàn bà xinh đẹp, trong phim có sự tham

gia của các diễn viên ngôi sao lừng danh của Hollywood như Julia Roberts và

Richard Gere - ND) Ông cũng từng tham gia diễn xuất trong bộ phim truyền hình

Murphy Brown và có một vai diễn đáng nhớ - chủ sòng bạc - trong phim Lost in America của đạo diễn Albert Brooks Marshall được trao giải thưởng “Lifetime Achievement” của giải American Comedy và được ghi tên vào nhà lưu danh của Viện Hàn lâm Khoa học & Nghệ thuật Truyền hình

Khi nhìn ly nước chỉ còn một nửa, một số người bảo ly nước đã vơi đi một nửa, nhưng số khác lại cho rằng

ly nước vẫn còn một nửa Còn với tôi, cho dù trong cái ly kia có chứa thứ gì đi nữa thì tôi cũng đều có khả năng bị dị ứng

Hồi còn bé, tôi rất dễ nhiễm bệnh, hầu như lúc nào tôi cũng bị ho, cảm, sổ mũi, nóng sốt cùng các chứng dị ứng Không phải chỉ dị ứng với một số thứ đặc biệt, mà cả với những thứ bình thường - những thứ hầu như không thể gây dị ứng với những người khác Một bác sĩ đã chẩn đoán tôi bị dị ứng với 128 loại thực phẩm vàphấn hoa Khi lớn lên, tôi lại mắc chứng sợ hãi, tôi sợ cả những thứ nhỏ nhặt nhất và luôn có ý nghĩ mình sắpchết vì bị dị ứng và ốm vặt

Thời đó nhà tôi không có tivi, để giải trí trên giường bệnh, tôi cắt hình từ những cuốn truyện tranh và tạp chí rồi cho điểm chúng Và khi đọc hết những truyện cười trong sách, tôi bắt đầu tự viết lấy Tôi có khả năng nhận biết kiểu truyện nào dễ gây cười nhất, và tôi cũng biết sự hài hước là liều thuốc có thể giúp tôi sống tốt hơn

Trước khi vào đại học, tôi không có định hướng nghề nghiệp và cũng không biết mình thật sự mong muốn làm nghề gì Tuy cha tôi thường xuyên vắng nhà do phải làm việc với khách hàng của công ty quảng cáo của ông, nhưng tôi vẫn đem nỗi băn khoăn này hỏi cha để nhận được lời khuyên của ông: “Garry này, thể trạng con yếu ớt, có thể con sẽ đau ốm suốt đời Con nên chọn nghề nào liên quan đến đau răng, đau bao tử, đau đầu, hoặc đau bất cứ gì”

Nhưng rồi tôi quyết định chọn nghề viết Vì nếu có phải nằm liệt giường vì sốt, tôi vẫn có thể kiếm ra tiền Thế nên tôi nộp đơn vào các trường đại học có khoa báo chí, và sau cùng tôi chọn Đại học Chicago’s

Northwestern

Qua năm đầu tiên, tôi nhanh chóng rút ra một kết luận là tôi không có tố chất của một phóng viên Tôi thường xuyên gặp rắc rối bởi vì không thu thập đúng các thông tin, sự kiện cần thiết Bài tập đầu tiên là viết một bản cáo phó cho một người thật, đang còn sống Và vì mải đi chơi với một cô bạn nên tôi quên làm bài Đến hạn nộp bài, tôi ngồi vào bàn viết vội viết vàng: “Danny Kaye, người được báo tin qua đời sáng sớm hôm nay, hiện vẫn còn sống Ông ta bị bệnh, nhưng giờ đã bình phục.”

“Thầy đã dựng lên câu chuyện này, thầy báo là ông ấy chết, còn em cải chính là ông ấy vẫn còn sống!” Thế

là tôi bị điểm D và giã từ ngành báo chí

Trong lĩnh vực sân khấu, điện ảnh, tôi đã từng thất bại hơn chục lần với các show diễn và chương trình khác nhau, kể cả Me and the Chimp và một hài kịch mang tên Blansky’s Beauties, mà tôi đã thử nghiệm cả năm cách khác nhau nhưng tất cả đều thất bại

Một đạo diễn không nên để những lời phê bình chi phối tâm trí, bởi bạn không thể kiểm soát được những gì người khác bình phẩm về mình Tôi nhận được cả những lời phê bình tốt và xấu Những lời phê bình tích cựcnhư: “Đây là phim hài tình cảm lãng mạn hay nhất trong nhiều năm nay!” do Vincent Canby dành cho bộ phim Pretty Woman, và cho phim Nothing in Common; “Thật tuyệt! Đạo diễn Garry Marshall đã pha trộn sựhài hước và kịch tính thật tài tình!” của Guy Flatley, Tạp chí Cosmopolitan Cũng không hiếm những lời phê bình thậm tệ cho Think Pretty: “Xoàng xĩnh, tầm thường”, và phim Frankie & Johnny : “Chỉ là trò gian xảo khi cho rằng bộ phim như làn gió mới, sự thực đây là bộ phim Happy Days với ít nhiều tình tiết thay đổi”, tờ Washington Post

Hầu hết mọi người thường sai lầm khi cố tình phủ nhận hoàn toàn những thất bại của mình Tôi thành thực khuyên bạn đừng bao giờ bỏ cuộc chỉ vì một vài trục trặc nho nhỏ Cách hay nhất là hãy nói “Đúng, tôi đã thất bại Nhưng ngay từ bây giờ tôi sẽ nỗ lực để thành công” Sau khi đã tìm ra con đường đúng đắn cho mình, tôi nhận thấy rằng hầu hết những người biết học hỏi từ thất bại là người thật sự có năng lực

Tôi có một bức tượng nhỏ hình Sisyphus - một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp bị thần Zeus phạt làm công việc kéo một tảng đá lên sườn đồi, nhưng mỗi khi lên gần đến đỉnh, tảng đá lại rơi xuống, và Sisyphus phải quay xuống chân đồi để bắt đầu lại công việc của mình Tôi học được từ hình tượng đó thái độ lạc quan trongcông việc Tuy trong thần thoại không đề cập đến, nhưng tôi nghĩ rằng khi quay trở xuống để đẩy hòn đá lên lần nữa, Sisyphus đã có một sự lựa chọn Anh ta có thể nói: “Ta đổ mồ hôi rồi, trời nắng quá, vậy mà lại phảiđẩy cái hòn đá chết tiệt này lên!”, hoặc “À, đây là khoảng thời gian rảnh đáng quý Ta chẳng phải làm gì cả cho đến khi xuống tới chân đồi Ta có thể vừa thả bộ, vừa thổi sáo, mà chẳng phải đẩy cái gì hết!” Và trong cuộc đời mình, tôi luôn cố gắng tận dụng khoảng thời gian “thả bộ xuống chân đồi” này bởi đó thường là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất

Vấn đề không phải ở chỗ bạn đang gặp khó khăn mà chính ở chỗ bạn xem khó khăn là một vấn đề

Theodore Rubin

Hãy xem mỗi trở ngại là một cơ hội

Tiến sĩ Wayne Dyer

Có người biết cách biến những trở ngại trong cuộc đời mình thành những bệ phóng, nhưng cũng không ít người lại biến chúng thành những viên đá chắn lối đi

R L Sharpe

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Julia Sweeney

Julia Sweeney

"Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ, cho dù bạn luôn gặp phải những trở ngại."

TTO - Cùng với chương trình “Tối thứ bảy” được phát trên Đài truyền hình NBC, bộ

phim It’s Pat đã đưa tên tuổi của Julia Sweeney lên hàng ngôi sao sáng giá trong làng

điện ảnh Ngoài ra, cô còn được biết đến với vai trò đạo diễn và biên kịch của bộ

phim God Said

Không chỉ thế, cùng với anh trai, cô cũng đã cho ra đời ký sự Ha để tuyên truyền

phòng chống bệnh ung thư Có lẽ, tất cả những thành quả này sẽ không bao giờ tồn

tại, nếu Julia Sweeney không gặp phải thất bại ngay trong lần trình diễn đầu tiên của

mình

Trước đây, tôi chưa một lần nghĩ mình có khiếu pha trò Nhưng tôi cho rằng mọi thứ

đều có thể học được, do vậy tôi ghi danh vào lớp đào tạo diễn viên hài Vốn thích tìm

hiểu tiểu sử các vị thánh cũng như nghiên cứu về cuộc đời của họ, tôi thấy có những vị rất hài hước và muốn học hỏi sự hài hước đó Vì vậy, khi được yêu cầu trình diễn một vai nào đó, tôi nghĩ ngay đến nhân vật Mea Culpa Thế là tôi sắm vai Mea Culpa trong bối cảnh cô ấy làm báo cáo thu hoạch ở trường, với những tấm áp phích hình ảnh các vị thánh vui tính do mình thiết kế

Tôi đến biểu diễn ở một sân khấu hài trong dịp Open Mike Night (dịp để các diễn viên, nhà thơ… - những nghệ sĩ nói chung - thử nghiệm tác phẩm của họ trước khán giả) Thông thường khi bước lên sân khấu, bạn sẽnhận được những tràng pháo tay cổ vũ, khích lệ, nhưng tôi không có được diễm phúc đó Những tiếng la ó, phản đối rộ lên từ những hàng ghế khán giả khi tôi xuất hiện trong trang phục của nhân vật Mea Mọi người

hò hét đuổi tôi xuống sân khấu Ngượng nghịu bước ra sau cánh gà, trong khoảnh khắc tôi cảm giác như có hàng vạn mũi dao đâm xuyên tim mình Tôi đau khổ nghĩ rằng mình là một kẻ thất bại Thì ra, qua cách phụctrang, họ đã đánh đồng tôi với nhân vật nên vội vàng kết luận tôi là một diễn viên chẳng ra gì Họ không hiểutôi chỉ là người thể hiện nhân vật

Vừa lúc đó, cô bạn cùng lớp, người đi cùng tôi đến đây và đã trình diễn trước, nhìn thấy tôi và hồn nhiên bộc

lộ niềm vui sướng tột độ của mình:  "Này, hãy đoán xem chuyện gì đã xảy ra? Mitzi Shore, chủ câu lạc bộ đãchọn mình!" Trong tâm trạng hân hoan đó, buổi diễn đã kết thúc nhưng cô chưa vội về nhà mà muốn ở lại đểtận hưởng niềm vui chiến thắng cùng những người bạn mới Còn tôi, đang phục trang như nhân vật Mea và tay cầm những tấm áp phích to tướng hình ảnh các vị thánh, lại vừa bị khán giả tẩy chay nên tôi không muốn nán lại thêm phút giây nào nữa

Tôi thu dọn những tấm áp phích và chuẩn bị ra về Đúng lúc đó tôi nhìn thấy Mitzi đi về phía khu nhà tắm Tôi chợt nhớ đến lời cô bạn khi nãy bảo tôi sao không hỏi thử Mitzi xem kết quả thế nào Tôi trả lời cô ấy rằng có lẽ không được, vì khán giả đã thẳng thừng từ chối tôi Nhưng bạn tôi nghĩ rằng Mitzi sẽ nghĩ khác:

"Thế thì sao nào? Mitzi là một thiên tài, có thể cô ấy có cách nhìn khác Bạn phải mạnh dạn lên chứ Không hỏi thì làm sao biết được?"

Ngẫm thấy lời cô bạn cũng khá có lý, tôi đã đuổi theo Mitzi vào tận khu nhà tắm và tần ngần đứng đợi bên ngoài Dẫu biết hành động của mình như thế là không được lịch sự cho lắm, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn đợi Cuối cùng, Mitzi cũng bước ra khỏi phòng tắm, tôi vội lên tiếng: "Chào chị Mitzi, tôi vừa diễn trên sân khấu, không biết tôi có thể…" "Cô diễn quá tệ, tồi tệ vô cùng! Cô không nhận thấy rằng chẳng ai cười được cả sao?" Lời nhận xét lạnh lùng của cô ta như gáo nước lạnh dội vào mặt, tôi đứng lặng người, nước mắt chực trào ra vì cảm thấy bị tổn thương ghê gớm Tôi đỏ mặt ấp úng: "Vâng… vâng…" Mitzi tiếp lời: "Nếu người

ta có nhận cô, cô cũng phải tự trọng mà từ chối chứ!" Lúc này tôi không sao kìm được nữa, để mặc cho nướcmắt tuôn trào "Vâng… cảm ơn chị", tôi nghẹn ngào trong tiếng nấc Nỗi tủi nhục lẫn xấu hổ tràn ngập trong lòng Tôi lặng lẽ quay đi và cảm giác như mình phải mất cả trăm dặm để quay ra chỗ đỗ xe, dù khoảng cách thật sự chỉ chừng vài chục mét Chưa bao giờ như lúc này, tôi muốn được trở về nhà ghê gớm Tôi  muốn được "giải thoát" khỏi nơi đây càng nhanh càng tốt

Suốt đoạn đường về nhà, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, tôi nhận thấy rằng với bối cảnh mà mình đã chọn, lẽ ra tôi không nên diễn hài theo cách vừa rồi Nhưng tôi cũng chưa nghĩ ra sẽ thể hiện theo cách nào Tôi cay đắng nhận thấy sân khấu hài không phải là sân chơi dành cho mình vì tôi không đáp ứng được những đòi hỏi của khán giả Với một diễn viên mới bước lên sân khấu, việc phải đối mặt với tình huống như thế quả là một cú sốc quá lớn Nhưng tôi cũng không phủ nhận rằng, chính điều đó đã giúp tôi có thêm nghị lực mạnh mẽ để cóthể vượt qua những trở ngại trong cuộc sống sau này.

Tôi không thực hiện bất cứ vở hài kịch nào trong suốt một năm sau đó Tôi tập trung cho công việc chuyên môn của một kế toán và được thăng chức Cho đến một ngày, tình cờ tôi đọc được bài viết trên tờ

Groundlings có đề cập đến lớp thử giọng cho các diễn viên nghiệp dư, tôi nghĩ mình nên đăng ký theo học

Và sau hai khóa tham dự, tôi đã xác định  được con đường sắp tới mình sẽ đi

Để có thể xác định môi trường thích hợp cho sự phát triển của một giống cây nào đó, bạn phải thử nghiệm rấtnhiều lần trong phòng thí nghiệm mới cho ra kết luận  cuối cùng Còn tôi, trước đây tôi thất bại bởi tôi khôngbiết được môi trường nào thật sự thích hợp với mình

Đôi khi, những thành quả tuyệt vời lại xuất phát từ những thất bại sớm gặp phải

Martin Luther King, Jr

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Victoria Williams

Victoria Williams

"Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, bạn hãy luôn tự hào về chính bản thân mình."

TTO - Với ngôn từ sống động và những giai điệu mạnh mẽ, Victoria Williams đã để lại ấn tượng không phai trong tâm trí mọi người Album “Sweet Relief: A Benefit For Victoria Williams” là một tập hợp các tác phẩm xuất sắc của cô

Trong album này có sự hiện diện của rất nhiều ca sĩ nhạc rock nổi tiếng như: Pearl

Jam, Lou Reed, Matthew Sweet, Lucinda Williams, ban nhạc The Jayhawks Có thể

nói, chính tài năng và lòng đam mê nghề nghiệp là kết quả của hành trình đấu tranh

chống chọi lại căn bệnh quái ác mà Victoria Williams  đang phải gánh chịu

Chuyện xảy ra vào đầu những năm 1990, lúc đó tôi đang gặp nhiều khó khăn và tôi

nghĩ chỉ có rượu mới có thể giúp mình giải tỏa được những căng thẳng, làm sáng tỏ

những vấn đề tôi đang phải đối mặt Kết quả, tôi trở thành một kẻ nghiện rượu trầm

trọng Sau đó, nhận thấy viễn cảnh tồi tệ của thói nghiện ngập này, tôi ngưng uống và

gia nhập Hội những người nghiện rượu vô danh

Lúc đó, tôi đang ở New York thu âm cho album đầu tiên của mình Tôi cảm thấy mệt

mỏi và không muốn tiếp tục nữa, nhưng nhà sản xuất không đồng ý Họ đã đầu tư khá nhiều tiền vào album này và buộc tôi phải hoàn tất Tôi càng cảm thấy bị áp lực nặng nề

Công đoạn thu âm cuối cùng rồi cũng xong, nhưng lại không được in ra đĩa dù nhận được khá nhiều lời khen tặng từ các nhà phê bình Tôi đến gặp người chịu trách nhiệm phát hành CD, họ nói: "Những đĩa thu âm loại nhạc giống như của chị đang đầy ắp kho mà chúng tôi không sao phân phối được" Rời Hãng Geffen, tôi  thu một album cho Hãng Rough Trade, nhưng được một thời gian hãng này lại lâm vào cảnh phá sản Đã hai lần thu âm, nhưng những bản nhạc được thu âm của tôi rốt cuộc cũng chẳng cái nào được phát hành Thêm vào

đó, vợ chồng tôi vừa ly hôn, tinh thần tôi càng thêm sa sút

Thật bất ngờ, tôi nhận được cuộc điện thoại của một phụ nữ mời tôi tham gia vào chuyến lưu diễn của Neil Young (trong khi những album của tôi chưa được phát hành và tôi cũng chẳng được ai biết đến) Làm sao có thể từ chối một cơ hội hấp dẫn như thế, khi mà tôi rất thích Neil và những bản nhạc của anh ấy? Tôi sung sướng mỉm cười với ý nghĩ được đứng chung sân khấu với thần tượng của mình Cuối cùng, giấc mơ của tôi

Các bác sĩ cho biết họ không thể đoán chính xác nguyên nhân căn bệnh của tôi, và vì thế, không có phương thuốc nào để chữa trị Lúc đó, tôi thấy rất sợ, cả cô đơn nữa, mặc dù bạn bè vẫn hay đến bệnh viện thăm nom.Trong ngày tôi xuất viện, có một điều ấm lòng đã xảy ra: một quỹ từ thiện nào đó ở Los Angeles đã trả tất cả viện phí cho tôi Sau đó, tôi được biết các nhạc sĩ ở New York đã giúp đỡ tôi bằng cách đăng ký tên tôi cho quỹ này, với mong muốn tôi nhận được sự hỗ trợ Và rất nhiều người tôi chưa từng quen biết đã tìm cách liênlạc với tôi Như ông Frank Sinatra, một người  hoàn toàn xa lạ, cũng gởi cho tôi 1.000 đô la Tôi thầm cảm

ơn lòng hảo tâm của Frank Sinatra, và không ít lần tự hỏi, không biết đã bao lần ông ấy giúp đỡ những người

xa lạ như tôi

Căn bệnh bí hiểm thách thức tôi rất nhiều Nó làm tôi đôi lúc chẳng nhìn thấy gì Cảm giác đó thật khủng khiếp Các bác sĩ bảo đó là triệu chứng bị ảnh hưởng bởi thần kinh, nó có thể sẽ kéo dài 2 tuần, 2 tháng hoặc cũng có thể là 2 năm Chẳng ai có thể xác định được nguyên nhân Trên thực tế, triệu chứng này chỉ kéo dài với tôi 2 tuần Nhưng cũng chính nhờ nó, tôi đã viết được một số ca khúc xuất thần, lột tả được tâm trạng phức tạp của mình trong thời điểm bấy giờ

Tôi thử chơi đàn guitar trở lại, nhưng những ngón tay của tôi hầu như bị tê cứng và không thể cử động như trước kia Nỗi tuyệt vọng khôn cùng bao trùm lấy tôi Nhưng nghĩ tới tấm gương của mẹ, người đã chiến thắng căn bệnh ung thư chết người, tôi cũng dần khôi phục lại niềm tin Tôi không thể để cho những cơn đau

và căn bệnh khống chế cuộc đời mình Thay vì xấu hổ phải giấu đi đôi bàn tay không còn những cử động tinh

tế được nữa, tôi đã cố gắng dùng nó vào những việc khác Tôi ra khu vườn sau nhà, dùng tay để đào đất và trồng cây Và trong lúc trồng cây, tôi đã nghĩ ra cách chơi đàn thật độc đáo Tôi khám phá ra các kiểu điều chỉnh âm điệu khác nhau… Hiện giờ, tôi đang chơi đàn theo kiểu đó Tôi thích những giai điệu mới mà tôi tựmình tạo ra Với những hạn chế về bệnh tình của mình, khi làm được những việc như vậy, tôi cảm nhận đượcniềm hạnh phúc đang len lỏi trong lòng Khi không thể làm theo cách bình thường, bạn buộc phải tìm những cách khác thường để thực hiện những công việc hàng ngày Và cũng nhờ những hạn chế của bản thân, tôi có nhiều cơ hội để sáng tạo hơn Chính những tảng đá chắn đường đã trở thành những nấc thang cho tôi bước lên cao hơn

Không chỉ đôi tay đau và tê cứng, hai bàn chân tôi cũng vậy Chúng bị thít chặt lại mỗi khi tôi chơi đàn, nhất

là khi chơi dương cầm Chúng thực sự làm tôi khó chịu Tôi nghĩ, những người đang trong tình trạng như tôi,tâm trạng họ chắc chắn cũng sẽ tồi tệ không kém Có người bị chứng viêm khớp nặng, họ không chịu nổi sự đau đớn nên luôn cho rằng đó là căn bệnh nghiêm trọng và ảnh hưởng rất lớn đến toàn bộ cuộc sống của họ Còn tôi, tôi đã học được cách chấp nhận, cố gắng vượt qua nỗi đau, giữ vững tinh thần và sống với một thái

độ lạc quan

Thực sự mà nói, để làm được như thế không dễ chút nào Đã không ít lần tôi đã có ý định tự vẫn bởi tôi nghĩ mình không thể sống chung với căn bệnh này Hoặc là tôi sống với một cơ thể khỏe mạnh, còn không thì tôi chẳng muốn trở thành gánh nặng cho người khác Nhưng nghĩ lại, tôi không muốn trở thành một người hèn nhát và thiếu trách nhiệm với gia đình khi vin vào lý do đó để trốn chạy cuộc sống

Trong suốt thời gian đó, chúng tôi vẫn gặp khó khăn về tài chính, vì thế Megan Ochs (con gái của danh ca huyền thoại Phil Ochs) và Sylvia Reed (vợ của Lou Reed) cùng làm album quyên góp cho tôi, với sự góp mặtcủa nhiều nhạc sĩ và ca sĩ tên tuổi thu âm những bản nhạc của tôi Trong đó có Pearl Jam, the Jayhawks, SoulAsylum, Lucinda Williams, Lou Reed, Michelle Shocked, và nhiều người khác nữa Một nhạc sĩ như tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được những nhân vật nổi tiếng này dành thời gian và tài năng của họ để giúp đỡ

Sự kiện này khá đặc biệt, vì vậy tôi quyết định trích ra một phần tiền thu được từ album lập ra quỹ Sweet Relief để giúp đỡ những nhạc sĩ không có bảo hiểm y tế trang trải viện phí nếu chẳng may có ai đó phải nằm viện Ngày nay, thông qua những đóng góp của các cá nhân và tổ chức, quỹ Sweet Relief vẫn tiếp tục phát triển và giúp đỡ được rất nhiều nhạc sĩ vượt qua hoàn cảnh khó khăn

Tôi chưa bao giờ thừa nhận căn bệnh đa xơ cứng là một may mắn đối với mình, nhưng tôi cũng không phủ nhận nó đã dạy tôi rất nhiều điều hay mà bình thường tôi không thể học được Tôi biết quan tâm đến sức khỏe của mình hơn, như thay đổi thói quen ăn uống, tránh không ăn các món chiên, bánh mì… Trước đây, tôimiệt mài làm việc không kể giờ giấc, nhưng bây giờ tôi đã biết điều chỉnh nhịp độ Nếu không bị bệnh, tôi nghĩ có lẽ nghề nghiệp của mình không được thăng hoa như bây giờ Hầu hết những người tôi gặp đều nói họbiết tôi thông qua album Sweet Relief

Có thể nói không ngoa rằng, căn bệnh đa xơ cứng chính là người thầy của tôi Nhờ nó, tôi càng biết quý trọng mỗi ngày mình được sống Tôi hiểu được giá trị thật sự của những người bạn Để cuộc sống càng thêm thú vị và ý nghĩa, đôi khi chúng ta cần phải trải qua bão tố trước khi được hưởng bầu không khí trong lành của một ngày nắng đẹp Cần lắm chứ những cơn cuồng phong như vậy, để con người có thể gắn kết lại với nhau

Sau giai đoạn xới đất và gieo giống đầy gian nan, phần thưởng ngọt ngào sẽ đến một cách tự nhiên  vào mùa  thu hoạch.

Venerable Grand Master Hsing Yun

Cơ hội luôn đến vào lúc bạn không ngơ nhất.

Khuyết danh

Trong mỗi khó khăn, thất bại, và cả những nỗi khổ tâm đều chứa đựng mầm mống của thành quả tốt đẹp hoặc hơn thế nữa. 

Napoleon Hill

Tính cách không thể phát triển trong một môi trường êm ả và bình lặng Chỉ khi trải qua những thử thách và chịu đựng, tâm hồn bạn mới thực sự mạnh mẽ, mục tiêu mới trở nên rõ ràng hơn, khát vọng ngày càng mãnh liệt hơn - và bạn sẽ thành công nhờ những điều đó

"Với tôi, thất bại là con đường ngắn nhất để đi đến thành công."

TTO - Nếu có dịp đến bang Philadelphia, bạn hỏi bất kỳ người dân nào ở đây Ông

Bóng Rổ là ai thì hầu hết câu trả lời sẽ là Sonny Hill

Ông không chỉ là huyền thoại của Liên đoàn Bóng rổ miền Đông trước đây, mà còn

là đồng sáng lập viên của giải Baker League nổi tiếng thế giới, đồng thời cũng là một

trong những phát ngôn viên người Mỹ da đen của Hiệp hội Bóng rổ Hoa Kỳ

Hiện tại, Sonny Hill là Ủy viên cố vấn của đội Philadelphia 76ers và CoreState

Spectrum Ông là người đi tiên phong trong công tác xã hội và đã thực hiện vô số

chương trình phát triển cộng đồng cùng các hoạt động thể thao khác nhau Gần đây,

Sonny Hill được trao giải “Clarence Farmer Service”, giải thưởng nhằm tôn vinh

những đóng góp nổi bật của ông trong việc hòa hợp sắc tộc và giảm thiểu nạn bạo lực

trong giới trẻ Đúc kết những kinh nghiệm trong cuộc đời mình, Sonny Hill nói: "Vận rủi và sự phân biệt chủng tộc là  những người thầy vĩ đại của tôi"

Tôi lớn lên trong sự yêu thương, đùm bọc của bà tôi Bà luôn nhìn thấy ở tôi một điều gì đó thật đặc biệt Dù

luôn cho tôi được tự do thể hiện bản thân, nhưng bà cũng biết kìm tôi lại đúng lúc Đó là nền tảng quan trọng cho cuộc sống của tôi sau này Khi gặp trắc trở trong cuộc sống, tôi không ngại đối diện với nó Nếu cố gắng hết sức, tôi tin mình sẽ chiến thắng, và tôi sẽ nỗ lực hết mình để thực hiện công việc đạt đến mức tốt nhất mà tôi có thể

Thử thách đến với tôi rất sớm Giai đoạn tôi trưởng thành, nạn phân biệt chủng tộc đã là chuyện "xưa như tráiđất" Trong khu tôi ở, bóng chày là môn thể thao hàng đầu Vào năm 1949, tôi là một trong bốn thiếu niên da đen được vào Liên đoàn Bóng chày Mỹ Chúng tôi thuộc một đội duy nhất trong Liên đoàn có cầu thủ người

da đen Mặc dù là niềm tự hào của người dân trong vùng, nhưng tôi vẫn cảm thấy sợ hãi và bị xúc phạm bởi

sự kỳ thị chủng tộc của mọi người xung quanh

Những khi đến thành phố khác thi đấu, chúng tôi phải chịu đựng những hành vi tiêu cực từ nhiều người vì màu da của mình Thế nhưng, khi vượt qua được những tổn thương của sự phân biệt, tôi đã nhận thức một cách rõ ràng hơn, đúng đắn hơn về điều này và dũng cảm đối diện với nó Vị huấn luyện viên da trắng của chúng tôi, người khởi xướng việc chọn những người da đen vào đội bóng, còn đau đầu hơn cả chúng tôi Thực tế, có không ít người da trắng đã mang đến cơ hội cho người da đen và họ đối xử với chúng tôi rất bình đẳng

Khi đó, những học sinh da đen chỉ mới bắt đầu có cơ hội được chơi trong đội thể thao của trường trung học Với khả năng đích thực của mình, tôi trở thành đội trưởng của môn bóng rổ lẫn bóng chày Một lần nữa tôi lại đối diện với một đội hình và môi trường không có bất kỳ người da đen nào Rất nhiều người trong số họ không thích chơi với người da đen Nhưng cũng chính từ đó, tôi đã tìm được những người bạn thật sự, nhữngngười đồng đội chân thành đi cùng tôi trong suốt một chặng đường

Tôi được nhận trợ cấp từ trường Cao đẳng Trung tâm của bang Ohio Tôi ở đó một năm rưỡi, và đăng ký tham dự giải Liên đoàn Bóng rổ chuyên nghiệp (EBL) thuộc miền Đông nước Mỹ Với chiều cao khoảng 1m76 và cân nặng 65kg, tôi không những là người duy nhất có chiều cao khiêm tốn, mà còn là vận động viênnhẹ cân nhất so với quy định về mặt thể chất của liên đoàn Tôi chỉ có thể chơi ở vòng ngoài và không có quyền chọn lựa Nếu ai đó chỉ đánh giá tôi qua thể chất thì họ đã lầm, bởi tôi có thể khẳng định năng lực của mình thông qua việc kiếm được 25 đô la cho một trận đấu Hai ngày cuối tuần tôi kiếm được 50 đô la, một sốtiền không nhỏ vào khoảng năm 1958, và ít người có thể kiếm được ngần tiền ấy chỉ trong một tuần như tôi Ngoài ra, tôi còn kiếm được thêm 15 đô la khi thi đấu nghiệp dư trong đội hình Harlem Comedy Kids Rất nhiều lần tôi muốn nổi lên chống lại sự phân biệt chủng tộc một cách vô lý trong xã hội Nhưng tôi đã cố nuốt cơn giận và sự tổn thương vào lòng Để rồi khi bình tĩnh hơn, tôi nhận ra, vẫn còn nhiều cách để giải quyết tốt vấn đề Trong một trận đấu bóng rổ chỉ duy nhất mình tôi là người da đen, các đối thủ vây quanh vànhạo báng tôi Thay vì đập họ một trận cho hả giận, trái lại tôi vẫn bình thản bảo với họ rằng, mỗi một lần họ chơi xấu là một lần họ tạo cho tôi cơ hội ghi bàn Kết quả cuối trận đấu tôi đạt được 55 điểm, và giành được danh hiệu Cầu thủ sáng giá nhất Đám đông khán giả tận mắt chứng kiến cách tôi xử lý tình huống quá tuyệt vời nên quay sang ủng hộ tôi

Thế nhưng, vận rủi vẫn không ngừng đeo bám tôi sau những thành công như thế Nhưng điều tôi muốn nói ở đây không phải là tôi đã đối diện với bao nhiêu khó khăn, mà là tôi đã xoay xở ra sao những khi gặp trở ngại

Là người miền Nam, nên tôi phát âm hơi kéo dài Ưu thế này đã giúp tôi làm tốt được nhiều nghề Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã thích được thể hiện mình nên tôi chú tâm vào việc luyện giọng cho đến khi có thể nói năng một cách hùng hồn và truyền cảm Vì thế, khi giã từ sự nghiệp thi đấu thể thao, tôi phụ trách chương trình tường thuật của NBA trên kênh TV-CBS Mặc dù chưa từng chơi cho NBA, nhưng kiến thức của tôi về các môn thể thao và quan hệ với các cầu thủ thuộc giải này rất tốt Khi tôi cần làm các cuộc phỏng vấn về Bill Bradley, Rich Barry, Earl Monroe hay Wilt Chamberlain, họ sẵn sàng đến với tôi Sau 4 năm tận tụy làmviệc với CBS, không hiểu sao tôi lại bị sa thải Khi sự việc xảy ra, không ai cho tôi một lời giải thích, ngoại trừ những lời chỉ trích tệ hại Nếu họ muốn tôi thay đổi phong cách, tôi sẵn sàng thay đổi theo yêu cầu và sẽ thành công, nhưng tôi vẫn là chính mình Tôi bị sa thải ư? Không hề gì! Bởi tôi tin những cơ hội khác sẽ lại

đến với mình.

Hãy luôn tự hào về bản thân mình! Bạn sẽ vượt qua mọi trở ngại nếu bạn có được tính kiên trì Hãy chứng tỏ cho những ai có thái độ kỳ thị bạn biết rằng, bạn không dễ dàng bị khuất phục trước thái độ của họ Ngược lại, bạn sẽ làm tốt hơn nữa miễn là bạn có cơ hội

Thành công không chứa đựng điều gì bí ẩn, nhưng người ta thích tin vào những phép mầu Thực tế không có điều diệu kỳ nào mà không xuất phát từ một nền tảng là sự kiên trì và nỗ lực Hãy can đảm đối mặt với những trở ngại và nỗ lực vượt qua nó Hãy là một người thành công ngay cả khi thành công đó khởi đầu từ những thất bại

Tôi tin những muộn phiền và thất bại đến với mình là nền tảng giúp tôi có thể cảm nhận cuộc sống ở một mức cao hơn.  

Người ta không đánh giá tôi bởi số lần tôi vấp ngã mà là những lần tôi thành công Bởi thành công đó chính

là những lần tôi thất bại nhưng không bỏ cuộc

Tom Hopkins

Nguồn: Vượt lên chính mình 2 - First News và NXB Tổng hợp TP.HCM

Dennis Palumbo

Dennis Palumbo

"Cuộc đời tôi tuy phải trải qua nhiều bất hạnh, nhưng tôi luôn chọn con đường sáng để đi."

TTO - Dennis Palumbo "ra mắt" điện ảnh Hollywood bằng kịch bản phim My Favorite Year, với sự tham giadiễn xuất của Peter O’Toole