Luận văn thạc sĩ Văn học: Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam sau năm 1986 (Qua Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh Phong, Dòng sông mía của Đào Thắng)

ĐẠI HỌC QUOC GIA HA NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LÊ THỊ LIÊN

TIỂU THUYET VIET VE NÔNG THON TRONG VĂN

HOC VIET NAM SAU NAM 1986

(QUA MANH DAT LAM NGƯỜI NHIÊU MA CUA

NGUYEN KHAC TRUONG, M4 LANG CUA TRINHTHANH PHONG VA DONG SONG MIA CUA DAO

ĐẠI HỌC QUOC GIA HA NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LÊ THỊ LIÊN

TIỂU THUYET VIET VE NÔNG THON TRONG VĂN

HOC VIET NAM SAU NAM 1986

(QUA MANH DAT LAM NGƯỜI NHIÊU MA CUA

NGUYEN KHAC TRUONG, M4 LANG CUA TRINHTHANH PHONG VA DONG SONG MIA CUA DAO

Lời cam đoan

Tôi xin cam đoan luận văn thạc sĩ này là công trình nghiên cứu của riêng tôi, không sao

chép của ai Những nội dung của luận văn có tham khảo và sử dụng các tài liệu, thông tin được

đăng tải trên các sách, báo, các trang web, khóa luận tốt nghiệp và luận văn đã được chú thích theo

danh mục tải liệu tham khảo của luận văn.

Tác giả luận văn

Lê Thị Liên

Xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo đã có những ý kiến đóng góp chân thành, sâu sắc

cho tôi trong quả trình thực hiện luận văn.

Tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến gia đình, bạn bè — những người đã luônủng hộ, động viên tôi nỗ lục để hoàn thành tốt nhất luận văn này.

Xin chân thành cảm ơn!Hà Nội, tháng 12/2013

Tác giả

Lê Thị Liên

MỤC LỤC

PHAN MỞ ĐẦU 2222 che |

1 Lý do chọn đề tài ¿5c s c E2 121121121121 1111211211211 111 121 1e 72 Lịch sử nghiên cứu vấn đề -¿- 2¿+-s+2+22E22122122112711271E211 211221221 8

KV: 00.8.) 2u 0n 15

4 Đối tượng và phạm vỉ nghiên cứu 2-22 2+SeEE£EE2EE2EEEEEEEErEkerkerkrrex 16

5 Phương pháp nghiên cứu - G22 2 122112111511 182E51 1521182151111 xe rree 16

6 Cấu trúc đề tai eee eccceecsesecseseeesseeesseeessneccsnecesnccsnscesnscesnesessieessseesneeesteeen 17CHUONG 1: TIỂU THUYET VIET VE NONG THÔN TRONG BOI CANHVAN HỌC THỜI ki DOI MỚI VÀ SỰ XUẤT HIEN CUA NGUYEN KHACTRUONG, TRINH THANH PHONG, DAO THẮNG -¿©c5c+5 18

1.1 Dé tài nông thôn trong văn xuôi Việt Nam hiện dai - 18

1.1.1 Văn xuôi viết về nông thôn trước đỗi mới (1986) ¿5ccccccsrserea 18

1.1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn sau đổi mới (1986/ - 2s ©sccccscce 211.2 Sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắngtrong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại 2-5555 27

1.2.1 Vài nét về sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường, 271.2.2 Vài nét về sáng tác của Trinh Thanh Phong, - 55 5cccccccceerereeree 281.2.3 Vài nét về sáng tác của Đào Thắng, - 5c SccecetEgrrrerei 29

Chương 2: HIEN THỰC NÔNG THÔN VÀ CÁC KIEU NHÂN VAT TRONG

MANH DAT LAM NGƯỜI NHIÊU MA, MA LANG VÀ DONG SÔNG MIA 312.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn - 2-2 + z+c++rxerxzez 312.1.1 Hiện thực nông thôn thời kì tiền đổi muới 5 5c SScscEsEceErEerrerkervee 312.1.2 Van dé tàn dự của cái cách ruộng đÍ - 5s 392.1.3 Hiện thực đời sống tâm linh và đời sống tính dục trong ba tiểu thuyết 443.2 Các kiểu nhân vật trong ba tiểu thuyết 2-52 se EE2E2Errkerkerxee 55

NA 0.1 08HO33ŸẢ 55

3.2.2 Nhân vật kỉ ICH Ác HH HH HH HH HT 64

3.2.3 Nhân vật vượt lên trên hoàn cảnh số phận 5-55 ccccserereerrrred 70Chương 3: TIỂU THUYET V NG THÔN NHÌN TỪ GÓC ĐỘPHƯƠNG THỨC BIÊUHIỆN 78

3.1 Nghệ thuật khắc họanhânv — 783.1.1 Xây dựng những chỉ tiết ngoại hìÌnh 5 5c sec rrre 793.1.2 Khắc họa nội tâm nhân vật 5 sSs T EEEE t2 12tr 85

3.2 Đặc điểm ngôn git ccc eccecccccccesscsssessessessvessessessessssssessessessvessesseesesseeaseess 89

3.2.1 Ngôn ngữ của người kế CHUYEN 5-55 EcEEEEEEEEEererererrrre 90

3.2.2 (28/28), /.08.0886n66ee 93

CS 2s 2t t22122112112112111211211211111211112111212101 11121 98

3.3.1 Kết cấu lồng ghép +55 2E EEE122112112112112121 21211 98

3.3.2 Kết cầu buông lửng để HgÓ 5: 5555222 S222 xtcrrces 103

KET LUẬN -5- 52 2<2E12E12211211271271211211211211211112112121111.121 1e 107

TÀI LIEU THAM KHAO -5 525221 SE E2E121127171211211211 11.111 xe 109

PHAN MỞ DAU

1 Ly do chon dé tai

Trong lịch sử văn hoc Việt Nam, đề tài nông thôn luôn có sức hấp dẫn đặcbiệt và là mảng hiện thực ghi danh nhiều tác giả, tác pham tiêu biểu Mỗi thời kì tùytheo hoàn cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội mà nông thôn được tiếp cận dưới những góc

độ khác nhau Trong dòng văn học hiện thực phê phán những năm 1930 — 1945,

nông thôn hiện lên với cái đói, cái nghèo, tối tăm, lạc hậu Sau Cách mạng ThángTám đến năm 1975, đề tài nông thôn được khai thác với cảm hứng ngợi ca những

mặt tích cực, tốt đẹp của cuộc sống Sau năm 1975, đặc biệt là sau Dai hội Đảng VI

(1986) với tinh thần tự do dân chủ, nhìn thang vào sự thật, phát huy nhân tố conngười đã mang đến cho văn chương một luồng sinh khí mới Các nhà văn đã mạnhđạn bảy tỏ tư tưởng, quan điểm nghệ thuật của mình về hiện thực Dưới cái nhìn thế

sự, van đề người nông dân cũng được mồ xẻ, soi chiếu dưới nhiều góc độ Chưa bao

giờ cuộc sống riêng tư, số phận con người lại được chú ý đến vậy Thêm vào đó,việc các phương tiện thông tin truyền hình của Việt Nam công chiếu hàng loạtnhững bộ phim dài tập về đề tài nông thôn như: “Chuyện làng Nhô”, “Đất vàngười”, “Ma làng”, “Gió làng Kinh” đã đưa hình ảnh nông thôn thời kì đổi mớitrở nên quen thuộc và hấp dẫn với người xem.

Trong hàng loạt những tác phẩm văn xuôi viết từ sau đổi mới về đề tài nôngthôn Việt Nam Manh dat lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Ma làng

(Trịnh Thanh Phong), Đông sông mia (Đào Thắng) là những tác phẩm tiêu biểu, đặcsắc Giá trị nội dung và nghệ thuật của ba tiểu thuyết này được khang định bangviệc nhận giải thưởng của Hội nhà văn (Mảnh dat lắm người nhiều ma, Dòng sôngmia) và được chuyền thé thành phim (Ma làng, Manh đất lắm người nhiều ma) làm

lay động bao trái tim độc giả, khán giả.

Xuât phát từ lòng yêu thích, muôn tìm hiêu vê cuộc sông của con người cũng

như hình ảnh vê nông thôn trong những năm sau đôi mới, đông thời cũng mong

muôn bô sung thêm kiên thức, giúp ích cho việc học tập, nghiên cứu sau này, chúng

7

tôi quyết định chọn đề tài “ Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam

sau năm 1986 (Qua Manh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường, Malàng của Trịnh Thanh Phong, Dòng sông mía của Đào Thắng” cho luận văn cao

học của mình Chúng tôi hi vọng đề tài được lựa chọn sẽ góp một tiếng nói nhỏ vào

định hướng chung của nền văn hóa nghệ thuật nước nhà, thêm một sự đồng thuận

trong thái độ của cộng đông với vân đê nông thôn Việt Nam.2 Lịch sử nghiên cứu vần đê

Sau Đại hội Đảng VI (1986) văn học Việt Nam đã có một bước chuyền mìnhrất lớn lao trên tất cả các thê loại, đặc biệt là thê loại tiêu thuyết Sự nở rộ của tiểuthuyết thời kì đổi mới, đặc biệt là các tiểu thuyết về nông thôn được coi như một

thành tựu của văn học thời kì này đã thu hút các nhà nghiên cứu quan tâm, chú ý.

Trong quá trình tìm hiểu các tư liệu liên quan dé dé tai, chúng tôi có được

một sô tư liệu có thê tạm phân ra một sô vân đê chính sau đây:

2.1 Những ý kiên chung về sự chuyên biên của văn xuôi viêt về nông thôn

Sau khi Dang phát động cuộc đổi mới, văn học nói chung và văn xuôi viết vềnông thôn nói riêng có bước chuyên biến căn bản Nhờ không khí dân chủ của xãhội, chưa bao giờ tác phâm văn xuôi lại xuất hiện nhiều và đa dạng như thời ki này.

Giới nghiên cứu, phê bình cũng được rộng đường dư luận hơn trước nên số lượngbài viết rất phong phú Hầu hết các bài viết đều đề cập đến những khía cạnh khác

nhau của đời sống nông thôn trước và sau đổi mới, và thống nhất ghi nhận sau Dai

hội Đảng VI (1986), văn xuôi viết về nông thôn đã có sự thay đổi đáng kể Tác giảTrần Cương trong bài Văn xuôi viết về nông thôn mửa sau những năm 80 [12] đãnhận thấy có hai sự chuyên biến của văn xuôi viết về nông thôn nửa sau những năm80 so với những năm trước đó, đó là: Sự chuyển biến trong chủ dé và sự chuyểnbiến trong phạm vi bao quát hiện thực Ở bài viết này, khi nói về chuyên biến trongchủ dé Trần Cương đã đánh giá “ đường như lan dau tiên xuất hiện hai chủ dé thuộc

về con người mà trước kia chưa có đó là sản phẩm con người và hạnh phúc cá

nhân ” [12; 36] Ở phạm vi bao quát hiện thực tác gia cũng nhận xét: Các nha văn

đã nhìn nhận và phản ánh hiện thực nông thôn một cách chân thực và sâu sắc.

Nhà nghiên cứu Phong Lê trong công trình Nghiên cứu văn học [38] với bài:

Tiểu thuyết mở dau thé kỷ XXI trong tiến trình văn học Việt Nam từ thang 8 năm

1945” đã có một cái nhìn khái quát về tiểu thuyết Việt Nam từ đầu thế kỷ XX đếnnhững năm sau đổi mới, đặc biệt là những cuốn tiéu thuyết mở đầu thé kỳ XXI.

Tác giả Tôn Phương Lan trong cuốn Nhin lại văn học Việt Nam thé kỷ XX[32] có bài Một số vấn dé văn xuôi thời kì đối mới, tac giả có đề cập đến văn họcsau chiến tranh Đặt đề tài nông thôn bên cạnh đề tài khác, bài viết đã chỉ ra nhữngđổi mới của đề tài nông thôn trong sự đổi mới chung của tiêu thuyết sau 1986.

Ngoài ra, trong bài viết này, tác giả còn nói đến một số vấn đề tồn tại của đời sống

nông thôn trong mối quan hệ dòng tộc.

Trong bài viết Về hướng tiếp cận mới đối với hiện thực trong văn xuôi saunăm 1975, khi xác định ranh giới của tiêu thuyết trước và sau đổi mới, nhà nghiêncứu Tôn Phương Lan cho rang: “Lâu nay người nông dân chưa được nhìn nhận quavấn dé ruộng dat, van dé vào ra hợp tác xã, giờ đây, nhà văn được nhìn vào sốphận lịch sử cua họ Và lich sử đất nước được hiện ra qua lịch sử cuộc đời nhân vật

trong cuộc mưu sinh, trong sự duy trì, đóng góp dé làm nghĩa vụ cho tổ quốc, vớiphan trách nhiệm cua từng hoàn cảnh gia đình ”[34; 50] Từ góc độ đó, tac giả cho

rằng: “đã có một cách soi xét lại một thời đã qua, thông qua những số phận cá nhân

và những vấn dé của lang xã, một dòng họ” ”[34; 48], trong đó, “nổi bật lên là mối

mâu thuần về quyên lợi cá nhân nắp dưới van dé họ tộc ” [34; 40]

Tác giả La Duy Lan trong công trình khoa học Văn xuôi viết về nông thôn —tiễn trình và đổi mới [32] đã khái quát và đánh giá về nông thôn trong suốt quá trìnhphát triển từ trước và sau năm 1986 Nếu ở giai đoạn trước năm 1986, tác giả đi vàonhững thành tựu và hạn chế trong việc phản ánh hiện thực thì ở giai đoạn sau năm

1986, ngoài việc giới thiệu diện mạo chung, tác giả còn tập trung đánh giá những

“đặc trưng sáng tạo về nội dung” của văn xuôi viết về nông thôn thời kì đổi mới

9

qua sự chuyển biến về chủ đề, phạm vi bao quát hiện thực và cách thể hiện nhânvật Đồng thời, tác giả cũng đánh giá những thành tựu bước đầu về phương diện

nghệ thuật: ngôn ngữ, thể loại, phong cách chung và giọng điệu.

Tác giả Pham Ngọc Tiến trong bai Dé tai nông thôn không bao giờ mòn đăngtrên báo Tuổi trẻ ngày 2/12/2007 cũng có cái nhìn lạc quan Trong bài viết tác giảđã khăng định đề tài nông thôn không bao giờ “bạc màu”, “không bao giờ mòn”.Bởi nông thôn Việt Nam đang từng bước chuyển mình, đáng được ghi nhận Quátrình nông thôn hóa, sự tác động của công nghiệp vào nông nghiệp, sự lai căng vềvăn hóa cũng có mặt tích cực và tiêu cực nên đáng dé các nhà văn suy ngẫm, trăn

trở [67].

Trong công trình nghiên cứu Tiểu thuyết Việt Nam từ 1986 — 2005: Diện mạovà đặc điểm, tác giả Lê Thị Hường đã chỉ ra được những đặc điểm chính của tiêu

thuyết giai đoạn này là sự đa dạng về hệ đề tài, trong đó đề tài nông thôn là một

trong những đề tài đã gây được ấn tượng Các nhà văn đã gặp gỡ nhau ở vấn đề cốtlõi của nông thôn: gia đình và dòng tộc, phong tục, nếp nghĩ, nếp sống của nhữngcon người sống trên những mảnh đất phần lớn còn chịu sức đè của thói tục cũ [30].

Nhân dip cuộc thi tiểu thuyết lần 2 (2002- 2004) kết thúc, báo Sài Gòn giải

phóng đã có cuộc trao đôi với Chủ tịch hội nhà văn Việt Nam — nhà thơ Hữu Thinh.Trong cuộc trao đồi, nhà thơ đã khang định: Có mùa gặt mới của tiểu thuyết nông

thôn đầu thế kỷ XXI Nét mới của cuộc thi tiểu thuyết lần 2 là các nhà văn đã có sựmở rộng biên độ khi viết về nông thôn Họ “dat nồng thôn Việt Nam trong nhữngbiến có của dân tộc đầy bão táp theo chiêu dài lịch sử”, “với độ mở và góc khuấtmà trước đó nhiều nhà văn chưa có điêu kiện dé truyền tải tới bạn đọc Những yếu

tô đó tạo nên bộ mặt và sức bên của nông thôn Việt Nam Qua Dong sông mia,Cánh đồng lưu lạc đã chứng tỏ được “ sức sống của dân tộc, cốt cách của người

nông dân được phác họa một cách sắc sao” [65].

Như vậy, văn xuôi và tiêu thuyét viet vê nông thôn từ sau năm 1986 đã thực

sự hôi sinh, dé lại nhiều dau ân qua mỗi giai đoạn, mỗi tác giả và mỗi tác phẩm.

10

Phải khang định rang, văn xuôi và tiêu thuyết việt vê nông thôn giai đoạn này đã

không dẫm lên những lối mòn quen thuộc, mà đã có sự chuyên mình, hứa hẹn nhiều

thành tựu ở những giai đoạn sau.

2.2 Những ý kiến đánh giá về Mảnh đất lắm người nhiều ma, Ma làng, Dòng

sông mía.

Văn xuôi viêt vê nông thôn đã gây được sự chú ý đông đảo dư luận Hâu như

những tác phâm viêt vê nông thôn và người nông dân xuât hiện trên văn dan, đêudé lại nhiêu dâu ân đôi với bạn đọc và các nhà nghiên cứu, phê bình.

Trong phạm vi đề tài, chúng tôi tập trung khái quát lại lịch sử nghiên cứu vấndé nông thôn sau năm 1986 — cái mốc đánh dau sự đổi mới toàn diện trong đời sốngxã hội Sự ra đời của khá nhiều tác phẩm ở nhiều thê loại (truyện ngắn, tiêu thuyết)về đề tài nói trên đã thu hút sự quan tâm của người đọc Tuy nhiên, đó hầu hết lànhững bài viết có quy mô nhỏ, đăng trên các báo, tạp chí, mạng internet Vấn đềchung nhất các bài viết chỉ ra là: văn xuôi viết về nông thôn thời kì đổi mới tậptrung nhận thức lại thực tại xã hội đã qua (giai đoạn từ 1954 đến trước năm 1986).

Nguyễn Khắc Trường là cây bút trẻ của nền văn xuôi hiện đại Việt Nam.

Khởi đầu với các tập truyện Cửa khẩu, Thác rừng, Miễn đất mặt trời nhưng thể loạitruyện ngắn này không đem lại thành công cho ông Đánh dấu sự thành công trongsự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường phải kế đến cuốn tiêu thuyết Manh datlắm người nhiễu ma , với cuốn tiêu thuyết này Nguyễn Khắc Trường đã mang đến

cho văn đàn một tiếng nói mới, trực diện và sắc sảo Khảo sát các tư liệu đã thu thập

được, chúng tôi nhận thấy các tài liệu nghiên cứu về Nguyễn Khắc Trường hầu nhưmới chỉ là ý kiến thảo luận, các bài viết đăng rải rác trên các báo, tạp chí và các bàiphỏng van trực tuyến chưa mang tính toàn diện, hệ thống Ngoài ra cũng còn phải

kế đến một số bài được phát trên Đài tiếng nói Việt Nam, kịch bản phim Manh datlắm người nhiều ma đã được công chiếu dưới cái tên Dat và người ” của hãng phim

Truyền hình Việt Nam vào tháng 1 năm 2003 Tuy các ý kiến đánh giá, phê bình đôikhi khác nhau, thậm chí trái ngược nhau, nhưng nhìn chung cũng khá thống nhất

11

khi đánh giá về giá trị của cuốn tiêu thuyết này Đáng chú ý là các ý kiến thảo luận

về Manh dat lắm người nhiều ma do báo Văn nghệ tô chức ngày 25 tháng 1 năm

1991 Trong cuộc thảo luận này các nhà nghiên cứu xem xét, đánh giá tác phẩmdưới nhiều góc độ, khía cạnh khác nhau Có ý kiến đưa ra sự đánh giá tổng quát vềtác phẩm va khang định tài năng của Nguyễn Khắc Trường (Hà Minh Đức), đánhgiá tác phẩm ở chiều sâu văn hóa của nó (Bùi Đình Thi), cũng có ý kiến xem xét,đánh giá tác phẩm ở khía cạnh đóng góp của nó với đề tài nông thôn (Phong Lê), ở

nghệ thuật trần thuật và cách tổ chức cốt truyện (Trần Đình Sử, Trung TrungDinh, ) Có thé dẫn ra một số nhận xét tiêu biểu Nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng

Mạnh khăng định: “Đã lâu lắm rồi mới xuất hiện một tác phẩm viết về nông thônViệt Nam theo đúng mạch của Tắt đèn, Chí Phéo Manh dat lắm người nhiễu ma là

cuốn tiểu thuyết hấp dan nhờ nghệ thuật kể chuyện Sự dẫn dắt tình tiết, sự tổ chức

các tình huống đã tạo được nhiều bat ngờ [58;430 — 431] Ha Minh Đức cũng

khang định: “Nguyễn Khắc Trường đã viết về nông thôn với cách nhìn chân thực,chủ động làm bộc lộ qua những trang viết một nông thôn có nhiều chuyển động, xáo

trộn, dau tranh giữa cdi tot và cái xấu, tranh chấp nhau giữa các thé lực” [58;424] Với Phong Lê “Cuốn sách đặt ra và gây được ấn tượng ở các vấn dé chim và

noi, ở bé mặt và bê sâu trong sự dan xen đó Không chỉ là chất thơ mà còn là bi

kịch, và là những bi kịch gọi nhau, Không chỉ những con người nhân danh du dạng

trong thé bài trừ tiêu diệt lan nhau mà còn là đủ những dị dạng, bị day ra hoặc bi

Init vào những giao tranh quyết liệt đó” Và “sức hap dan của cuốn sách là ở mộtsố via mới mà nó khai thác, gắn bó với những van dé chung, vừa thực sự, vừa lưu

cữu cua nông thônn chúng ta ”.[58; 426] Bên cạnh những ý kiến bình luận trên,

trong cuộc thảo luận còn có các ý kiến đóng góp của Ngô Thảo, Hoàng Ngọc Hiến,

Hồ Phương, Nguyễn Phan Hách, Nhìn chung những bài viết này đều có nhậnđịnh chung là ý thức dòng họ là van đề nổi bật trong các van đề về hiện thực nôngthôn được phản ánh trong tác phẩm Ngoài ra còn các bài viết trên báo và tapchí, đánh giá tiêu thuyết này, hầu hết các ý kiến mới chỉ thể hiện những ấn tượngchung nhất, khái quát nhất về tác phẩm.

12

Đồng sông mía của Đào Thắng thì mang lại cho người đọc những trang viết

thú vị về nông thôn Việt Nam Lý Hoài Thu trong “Dòng sông mia — Một khônggian tiểu thuyết vừa quen thuộc vừa mới mẻ in trên Tạp chi Văn nghệ quân đội, số

623 năm 2005 đã đi từ nét quen thuộc: quen thuộc từ hình ảnh dòng sông, cùng

“bức tranh thu nhỏ của một vùng dân cư có nghề chính là trồng mia, làm đường”dé chỉ ra những nét mới mẻ, độc đáo của Dong sông mía Tác giả Lý Hoài Thucũng đã chỉ ra sự sáng tạo của Đào Thắng về giá trị nội dung, và những phươngthức biéu hiện của tác phẩm: nghệ thuật xây dựng nhân vật, không gian và thờigian, điểm nhìn trần thuật dé từ đó khang định: “đặc tính nổi bật nhất của Dongsông mia là sự khác lạ độc đáo” Tác phẩm thực sự đã mở ra hướng tiếp cậnmang ý nghĩa cách tân về mặt thé loại Cùng nghiên cứu về Dong sông mía, Nhaphê bình Trần Mạnh Hảo trong bài “Đỏng sông mia của Đào Thắng hay tiếng nắccủa sông Châu Giang” đăng trên Tap chi Nha văn số 7 năm 2005 có nhận định:

“Dòng sông mía chính là làng quê trong mia dé ban và dé nấu đường của tác giảtái hiện lên sinh động từ thời Tây thực dân, qua cách mạng, kháng chiến, hòa

bình, cải cách ruộng đất, chống Mỹ, hòa bình và cuối cùng đến chiến tranh biên

giới với Trung Quoc ”

Trần Lệ Thanh trong bài: “Ma làng “và sự trăn trở của một ngòi bút với quêhương” in trên báo Văn nghệ trẻ số tháng 2 năm 2003 đã làm rõ hơn giá trị của “Malàng” về cả phương diện nội dung và nghệ thuật trong tiéu thuyết của nhà văn TrịnhThanh Phong Và những phát hiện trong bài viết của tác giả Trần Lệ Thanh cũng đãgợi hướng cho chúng tôi rất nhiều khi thực hiện đề tài này Trong bài viết tác giảTrần Lệ Thanh cho rằng nội dung chính của tác phẩm Ma làng là: “Đăng sau việcmiêu tả những mâu thuẫn dai dang, sự tranh chấp, đồ ki giữa làng trên xóm dưới,tộc này họ kia chỉ phối đời sống nông dân, đằng sau những mánh khóe hiểm ác

những mưu mô toan tính của những người có thé lực có quyền thé, lợi dụng đúng

chỗ đứng của mình để thu lợi Tác phẩm trong một chừng mực nào đó đã phản

ảnh được thực trạng khả đau đớn van còn diễn ra trong đời sống tinh than của mộtsố lang quê nông thôn.”, tac giả bài viết cũng cho rằng:“Cái làm nên sức hấp dẫn

13

của Ma làng là ở tấm lòng của tác giả, ở cái nhìn xã hội vừa nghiêm khắc vừa hiển

lành đôn hậu cua nhà văn Đặc biệt cai làm nên sức nặng cua ngòi but Trịnh Thanh

Phong chính là ở chỗ, tuy luôn day dứt, trăn trở trước những số phận, những cảnh

đời, mảnh đời vụn vỡ, những tác giả không bao giờ thỏa hiệp với cái xấu" [49].Chính điều này chi phối đến giọng điệu, nghệ thuật xây dựng nhân vật Bên cạnhnội dung tác gia bai viết cũng đề cập sơ bộ nhất vài nét nghệ thuật tự sự trong Malàng như lối trần thuật “Bằng nhiều chỉ tiết, qua /ối tran thuật độc đáo giàu sứcgợi”, giọng điệu “Nghe và cách miêu tả những nhân vật nay, thay được thái độ vừatrân trọng, cảm thông vừa nghiêm khắc phán xử của nhà văn”, “giọng điệu mia maibông tếu cũng trở thành một phương thức khá quen thuộc của nhiều cây viết”, kếtcấu tác phẩm của Trịnh Thanh Phong được nhận xét “Trịnh Thanh Phong có được

một phan kết luận hợp lý” Tuy đây là những đánh giá rat sơ lược về nghệ thuật

trong Ma lang nhưng nó cũng đã gợi ý cho chúng tôi trong khi tìm hiểu nhữngphương diện nghệ thuật trong tiểu thuyết của Trịnh Thanh Phong.

Triệu Dang Khoa trong bài: Hoi chuyện nha văn tác gia “Ma làng” Bao

Nông nghiệp nông thôn số thang 9 năm 2008: Khang định sức hấp dẫn của tácphẩm “Ma làng” với mọi thé hệ người đọc Sức hap dẫn mà tác phẩm Ma lang cóđược do nội dung mà nó phản ánh đó chính là những mưu mô toan tính, những biến

thái tinh vi của bọn phú hao mới mang tư duy của người nông dân Cùng với đó làcách xây dựng nhân vật cũng như tâm lòng của nhà văn đôi với người nông dân.

Trung Trung Dinh trong bài: Tiểu thuyét ma làng và những thói tục mới ởlàng quê trên báo văn nghệ trẻ số tháng 3/2003 đã đề cập khá rõ nét về nội dungcũng như những mâu thuẫn được dé cập đến trong tác pham Ma làng Tác giả bài

viết khăng định nhà văn Trịnh Thanh phong đã viết về nông thôn Việt Nam thời

hiện đại với những thói tục xưa cũ được cải biến thành thói tục thời nay Đó là“những thói tục mâm trên mâm dưới, họ hang chi bác anh em cô di giằng dit lôi

kéo nhau vào việc làng, việc nước bọn phú hào mới của làng xã tranh thu duc

nước béo cò, xâu xé nhau bằng những chức vụ ” mâu thuẫn được phản ánh trong

cuốn sách là : “một bên là thân phận những người nông dân ngàn đời nay vẫn chưa

14

ra khỏi lãy tre làng một bên là bọn quan chức dùng mọi thủ đoạn mưu mô chước

quỷ nắm các chức quyền trong làng ngoài xã” Day cũng là nội dung bài viết Tiểuthuyết “Ma làng”- Bức tranh quê trước ngày đổi mới của tác giả Minh Hòa trên báo

Tuyên Quang số ra ngày 28 tháng 9 năm 2007.

Nhìn chung, mỗi công trình, bài viết đề cập, đánh giá ở những khía cạnh, góc độkhác nhau, nhưng đa số đều thống nhất khăng định giá trị từng tác phẩm Từ nhữngý kiến, những bài viết về tác phâm, chúng tôi cảm nhận được sự thành công của cảba tác giả và sự đóng góp to lớn của họ cả về phương diện nội dung và phương diệnnghệ thuật, mở ra một hướng tiếp cận mới, cách nhìn mới về hiện thực nông thôn

thời kỳ hội nhập.

Xung quanh đề tài này còn có 1 số công trình nghiên cứu khoa học: khóa

luận tốt nghiệp của sinh viên, luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ Tuy nhiên, về việc

nghiên cứu ba tác phẩm này, chúng tôi nhận thấy rằng trong những bài nghiên cứu

và những ý kiến trên mới mang tính chất gợi mở, chưa mang tính chuyên sâu,

chuyên biệt về dé tài nông thôn thời kì đổi mới dưới sự so sánh, đối chiếu giữa cáctác phẩm nói chung và giữa ba tác phẩm Manh dat lắm người nhiều ma (Nguyễn

Khắc Trường) , Ma lang (Trịnh Thanh Phong), Dong sông mia (Đào Thắng) nói

riêng Kế thừa thành tựu nghiên cứu của người di trước, chúng tôi sẽ cố gang dé có

một cái nhìn sâu sắc và cụ thé hơn về dé tài nông thôn qua ba tiêu thuyết này, đồngthời cho thấy sự tìm tòi của ba tác giả cũng là sự đóng góp của họ về phương diệnđề tài và thể loại.

3 Mục đích nghiên cứu

Lựa chọn đề tài Tiểu thuyết viết về nông thôn trong văn học Việt Nam saunăm 1986 (Qua ba tác phẩm Manh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường),Ma làng (Trịnh Thanh Phong), Dòng sông mía (Đào Thắng)), luận văn nhằm mục

dich tìm hiểu điện mạo nông thôn trong thời kì đổi mới, đồng thời phát hiện những

đặc điểm nỗi bật về nội dung và nghệ thuật của ba tác phẩm trên nói riêng và trongvăn xuôi Việt Nam viết về đề tài nông thôn trong giai đoạn này nói chung Từ đó sẽ

15

thấy được những đóng góp quan trọng của những sáng tác viết về đề tài nông thôn

đối với quá trình vận động và đôi mới của văn xuôi Việt Nam sau 1986.

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối trợng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu chính của chúng tôi trong đề tài này là những vấn đềvề nội dung và nghệ thuật trong ba tiểu thuyết Manh dat lắm người nhiều ma(Nguyễn Khắc Trường), Ma lang (Trịnh Thanh Phong), Dong sông mía (Đào

Thắng) Tuy thời điểm sáng tác của mỗi tác giả không trùng lặp, nhưng tác phẩm

của họ lại gặp nhau ở ý tưởng tái hiện lại gương mặt nông thôn một thời đã qua với

những cái “có thật” Qua đó thé hệ sau có thé biết thêm về làng quê xưa và nay cóđặc điểm gi đã biến chuyên, có đặc trưng gi vẫn bảo tồn bền vững trở thành hồn cốt

của nông thôn Việt Nam.

4.2 Pham vi nghiên cứu

Tiếp cận đề tài xuất phát từ đặc điểm tiểu thuyết viết về nông thôn, chúng tôi

tập trung khai thác bức tranh hiện thực và các kiểu nhân vật được thê hiện trongManh đất lắm người nhiễu ma của Nguyễn Khắc Trường, Ma làng của Trịnh Thanh

Phong va Dong sông mia của Đào Thắng.

Ngoài việc tập trung khảo sát ba tác phâm trên chúng tôi còn tiễn hành khảo

sát một số sáng tác về nông thôn trong văn học Việt Nam trước và sau năm 1986

viết về dé tài nông dé có cái nhìn so sánh, đối chiếu.

5 Phương pháp nghiên cứu

Xuât phát từ yêu câu của đôi tượng và mục đích nghiên cứu, luận văn vận

dụng một số phương pháp nghiên cứu sau:

- Phương pháp lịch sử - xã hội

- Phuong pháp phân tích, tổng hợp- phương pháp so sánh, đối chiếu

16

- Phương pháp nghiên cứu loại hình

6 Cấu trúc đề tài

Trong đề tài này, ngoài phần mở đầu và phần kết luận, phần nội dung chúng

tôi chia làm 3 chương:

Chương 1: Tiểu thuyết viết về nông thôn trong bối cảnh văn học thời kì đổimới và sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong, Đào Thắng.

Chương 2: Hiện thực nông thôn và các kiểu nhân vật trong Manh dat lắm

người nhiêu ma, Ma làng, Dòng sông mia.

Chương 3: Tiểu thuyết viết về nông thôn nhìn từ góc độ phương thức biểu

17

CHUONG 1:

TIEU THUYET VIET VE NONG THON TRONG BOI CANH VAN

HỌC THỜI ki DOI MỚI VÀ SU XUẤT HIEN CUA NGUYEN KHAC

TRUONG, TRINH THANH PHONG, DAO THANG1.1 Dé tài nông thôn trong văn xuôi Việt Nam hiện đại

1.1.1 Văn xuôi viết về nông thôn trước đổi mới (1986)

Thời kỳ 1930- 1945: Xã hội Việt Nam trong giai đoạn lịch sử này đã có sự

biến đổi to lớn, từ chế độ thuần nhất phong kiến đã chuyên sang chế độ thực dânnửa phong kiến Nghĩa là có sự thay đổi trong cơ cau xã hội, co cấu kinh tế và cơ

cấu giai cấp, nhưng riêng ở nông thôn Việt Nam thì nền kinh tế nông nghiệp lạc

hậu, quan hệ sản xuất phong kiến gắn liền với sự tồn tại của giai cấp địa chủ vànông dân về cơ bản vẫn là như trước Điều đáng nói là sự áp bức giai cấp ở đây (cụthé giữa địa chủ và nông dân), ngày một gay gắt hơn, căng thang hon Bức tranhnày chúng ta có thé nhận thấy rõ qua nhiều tác phẩm kí sự, truyện ngắn, đặc biệt lànhững cuốn tiểu thuyết nỗi tiếng của các tác giả tiêu biểu thuộc trào lưu hiện thực

phê phán như : Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan); Tat đèn (Ngô Tát Tố); Chi

Phèo (Nam Cao) Tập hợp lại, đó là một toàn cảnh tiêu biểu, bao quát được thực

trạng của nông thôn Việt Nam xảy ra trước Cách mạnh tháng Tám 1945.

Bức tranh toàn cảnh nông thôn của các nhà văn hiện thực như những đàn

chim én báo hiệu mùa xuân cách mạng sắp tới gần Ở những tác phẩm này, ngoàigiá

trị hiện thực còn chứa đựng giá tri nhân đạo hết sức sâu sắc Đó là những đòi hỏi vềquyền sống, quyền làm người Đó là sự quan tâm đến số phận của những kiếp ngườibé nhỏ, đầy bất hạnh Đó là ý thức phản kháng của nhân vật khi bị đồn vào nhữngbước đường không còn lối thoát.

Cách mạng tháng Tám là một sự kiện vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam.

Với thắng lợi nay, nước ta từ một nước thuộc dia đã trở thành một nước độc lậpdưới chế độ dân chủ cộng hoà, đưa nhân dân ta từ thân phận nô lệ trở thành người

dân độc lập, tự do, làm chủ nước nhà Và một điều mà chúng ta dễ nhận thay là bộ

18

mặt của nông thôn Việt Nam đã có những thay đổi to lớn Thành công của cuộc

Cách mạng đã đem đến cho người nông dân cuộc sống mới, sinh mệnh mới Giờđây ruộng đất đã được trao tận tay với quyền làm chủ và họ bắt đầu quá trình xây

dựng và kiến thiết cuộc sống mới Nhưng cũng trong giai đoạn này, người nông dânlại phải tiếp tục tham gia vào cuộc kháng chiến chống lại thực dân Pháp, giải phóngđất nước Chính vì vậy, trong những năm này, văn xuôi viết về nông thôn hầu nhưkhông tách riêng ra thành một mảnh rõ rệt với văn xuôi nói chung Đề tài nông thôncũng nằm trong đề tài kháng chiến, hoà quện trong một cái tên chung là văn xuôi

kháng chiến.

Các làng quê giờ đây trở thành hậu phương vững chắc, tiếp sức cho tiền

tuyến, đảm bảo thắng lợi cả về vật chất lẫn tinh thần Những bà mẹ hậu phương trởthành mẹ chung, sẵn sàng chở che, nuôi dấu chiến sĩ bồ đội; những người phụ nữ-người vợ đảm đang vừa lo tăng gia sản xuất, vừa lo chiến đấu; những lớp trai trẻbừng bừng khí thé ra trận Tat cả những gương sáng đó đều có mặt trong một théloại văn học mang đậm tính thời sự- đó là thé ký Có thé kể đến Truyén và ký (Trần

Đăng); Nhật ký ở rừng (Nam Cao); Ký sự Cao Lạng (Nguyễn Huy Tưởng); 7u} but

kháng chiến (Nguyễn Tuân) Đây đều là những tác phẩm tiêu biểu của thể loại ký

trong giai đoạn văn học này.

Ngoài ra trong giai đoạn văn học này, văn xuôi lay bối cảnh trực tiếp là nôngthôn còn có các truyện ngăn Thur nhà (Hồ Phương); Làng (Kim Lân); Con Trâu

(Nguyễn Văn Bồng) đều là những sáng tác tiêu biểu có giá trị.

Sau thắng lợi của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, miền Bắc đượcgiải phóng, Đảng ta đã chủ trương chuyển sang làm cách mạng xã hội chủ nghĩa.Trước khi bắt đầu những nhiệm vụ của cách mạng xã hội chủ nghĩa, miền Bắc phải

bắt tay vào công cuộc hàn gắn vết thương chiến tranh, khôi phục kinh tế-xã hội do

bi tan phá nặng nề Một số van đề lớn được đặt ra là làm sao đáp ứng được những

nhu cầu của con người sau những năm tháng chiến tranh, đồng thời vẫn phải củng

cô, gitt vững mục tiêu của Đảng của cách mang.19

Nông thôn Việt Nam trong giai đoạn này nổi bật lên hai sự kiện quan trọng:

đó là Cải cách ruộng đất và phong trào hợp tác hoá nông nghiệp Hai sự kiện này

thé hiện rat rõ trong văn học Văn xuôi viết về nông thôn trong cải cách ruộng đấtcó các sáng tác: Bếp đỏ lửa (Nguyễn Van Bong); Nông dân với dia chủ (NguyễnCông Hoan); Ong lao hàng xóm (Kim Lân) Day là những tác phẩm của các tác giả

có quá trình và có thành tựu sáng tác từ trước cách mạng.

Văn xuôi viết về phong trào hợp tác xã nông nghiệp cũng có những sáng táctiêu biểu của các tác giả như: Đào Vũ với Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm; Vũ ThịThường với Cái hom giỏ và Gánh vác; Nguyên Khải với Tam nhìn xa, Mùa lạc,

Hãy di xa hơn nữa, Gia đình lớn; Nguyễn Kiên với Đông thang năm và Vu mùa

chưa gặt

Thời kì 1964 — 1975: Giai đoạn này cả nước bước vào cuộc kháng chiến

chống Mỹ Nông thôn vừa là hậu phương lớn chi viện cho miền Nam tiền tuyến vừasẵn sang chiến đấu giữ vững nén độc lập, bởi vậy văn xuôi viết về nông thôn tronggiai đoạn chống Mỹ ít nhiều mang âm điệu sử thi anh hùng Đây là thời kỳ văn xuôiviết về nông thôn có được nhiều thành tựu cả về tác phẩm lẫn đội ngũ sáng tác, cóthể ké đến: Nguyễn Thị Ngọc Tú với Dat lành, Budi sang; Chu Van với Bão Bién,Dat mặn; Nguyễn Khải với Chủ tịch huyện; Nguyễn Minh Châu với Cửasông Nhìn chung, qua các tác phẩm trên đã phản ánh được hiện thực nông thônsống động với nhiều sự kiện và chỉ tiết tiêu biểu, nêu được những tắm gương sángvề nhiệt tình cách mạng và khí thế chống Mỹ cứu nước của hậu phương Đặc biệtqua các tác phẩm của Chu Văn (Bảo biển) hay Nguyễn Khải (Chủ tịch huyện) đã có

cái nhìn sâu sắc, toàn diện hơn về người nông dân.

Văn xuôi viết về nông thôn giai đoạn 1975 — 1985 bắt đầu chuyên động với

các tiểu thuyết Nhìn dưới mặt trời (Nguyễn Kiên); Bí thư cấp huyện (Đào Vũ) Day

là hai tác giả có quá trình viết về nông thôn từ rất sớm, nhưng những vấn đề được

lựa chọn đưa vào thời điểm đó thực sự là những vấn đề xã hội bức thiết: đó là hiện

tượng 6 dù, tham 6 được nhac tới đê mọi người cùng nhận thức va tìm cách loại bỏ20

(Nhìn dưới mặt trời); đó còn là nỗi khổ cực của người nông dân do cách thức làm

ăn ở hợp tác cũ khi chưa có khoán được dé cập khá quyết liệt (Bi thu cấp huyện ).1.1.2 Tiểu thuyết viết về nông thôn sau doi mới (1986)

Năm 1986 được xem là mốc lớn đánh dấu sự đổi mới toàn diện của đất nước.

Diện mạo của đất nước dần dần được thay đổi, dần dần được thoát khỏi thời kì

khủng hoảng kinh tế, xã hội chuyển sang thời kì phát triển mới Tuy nhiên, thời cơ

bao giờ cũng đi đôi với thách thức Khi đất nước tiến hành đổi mới với mong muốn

Việt Nam làm bạn với tất cả các nước trên thế giới, cũng có nghĩa là sự giao lưu vănhóa quốc tế chưa bao giờ diễn ra sâu rộng như lúc này Cùng một lúc nhiều luồng

văn hóa, tư tưởng của nước ngoài lại xâm nhập vảo nước ta Trong quá trình giao

lưu, tiếp xúc, chúng ta vừa nhận những yếu tố văn hóa tích cực vừa tiếp nhận những

yêu tô tiêu cực ngoài ý muôn.

Địa bàn nông thôn trong chiến tranh là hậu phương lớn, vững chắc, giờ đây

trước cơn lốc xoay của cơ chế thị trường, của quá trình đôi mới và hội nhập, nhất làkhi Đảng ta đang quyết tâm đây mạnh công cuộc công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất

nước vì những mục tiêu cao cả của dân tộc thì địa bàn ấy ngày càng bị thu hẹp.Cùng với nó là các cơ tầng văn hóa, không gian văn hóa vốn được lưu giữ từ bao

đời nay có nguy cơ bị đảo lộn, xói mòn Người nông dân không còn thuần túy làm

nông nghiệp và sống ở nông thôn như giai đoạn trước Nhiều người rơi vào bi kịchthương tâm do vô tình hoặc do nhận thức Nhiều người thất nghiệp ngay chính ở

mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình, cùng bao hệ lụy khác Đó cũng chính là

những trăn trở, băn khoăn của các nhà văn về một vùng đất tưởng như chỉ có sự tĩnh

lặng, yên bình.

Thực tế cuộc sống, xã hội thay đôi đã dẫn đến sự thay đôi của tư duy vănhọc, bởi văn học nghệ thuật là hình ảnh chủ quan của thế giới khách quan Khi nhucầu nhận thức và thưởng thức nghệ thuật nói chung, và văn học nói riêng đã thay

đổi buộc người viết cũng phải thay đổi Xu hướng dân chủ hóa đã làm cho các nhàvăn có điều kiện bộc lộ hết khả năng, cá tính sáng tạo của mình, đồng thời tiếp thu

21

và vận dụng những yêu tô mới mẻ của văn học nhân loại Điêu đó sẽ có ảnh hưởng

rât quan trọng trong việc xây dựng nên văn học Việt Nam đang trong quỹ đạo phát

triên và hội nhập cùng với văn học của thê giới.

Bôi cảnh xã hội khiên ý thức nghệ thuật của nhiêu cây bút có sự biên chuyên

rõ rệt Nhiéu nha van đã không còn coi trọng miêu tả sự kiện lịch sử là mục đích của

nghệ thuật mà coi trọng hơn đến hiện thực con người.

Hiện thực đời sống của xã hội đã trở thành mảnh đất đầy tiềm năng cho sựphát triển và sáng tạo thê loại tiểu thuyết “Nếu thừa nhận cảm hứng về con ngườivới những bước thăng tram của số phận là đặc trưng noi bật của tiểu thuyết thì rõ

ràng, tiểu thuyết thời kì đổi mới đã khơi dung, khơi sâu vào mạch chính cua thể

loại” [51; 176] Nửa sau thập niên 80, thập niên 90 của thé kỷ XX, đời sống văn

học xuất hiện thêm một loạt tiểu thuyết “làm cho văn dan sôi động va sóng gió”.

Tác giả Bùi Việt Thắng thống kê, sau năm 1975 “đã xuất hiện hàng loạt nhà vănchuyên tâm viết tiểu thuyết và có nhiêu thành công đáng ké như: Chu Lai (11 tiểuthuyết, Lê Luu (7 tiểu thuyết), Nguyễn Khải (7 tiểu thuyết), Ma Van Kháng (8 tiểuthuyết) ” [51; 183].

Khi chiến tranh đã lùi xa, con người bắt đầu làm quen với cuộc sống đờithường, thì một số nhà văn vẫn hôi ức về chiến tranh, về những năm tháng ác liệt đã

qua Đó là Bao Ninh với Nổi buồn chiến tranh (1991), Chu Lai với An mày di vãng(1992), Nguyễn Quang Lập với Những mảnh đời đen trắng Song, bộ mặt chiếntranh trong đó đã khác trước, khi các nhà văn đã dám viết về những mat mát đau

thương day bi lụy dang sau mỗi chiến thắng, viết về những khao khát, những suynghĩ thực của những người chiến sĩ trong chiến đấu, có thể là những toan tính,những sợ hãi và có cả những tình yêu mãnh liệt Đó không còn là cuộc chiến được

“tô hồng” đầy lý tưởng của giai đoạn trước mà là quá khứ được tái hiện lại trong

quan niệm va nhận thức mới.

Sau chiên tranh, cuộc sông hòa bình bat dau với bao vân dé mới mẻ nhưng

cũng đây bức xúc thời hậu chiên Điêu này đã mở ra một hướng di mới cho văn học.22

Pham vi hiện thực được mở ra toàn diện hơn va cũng chân thực hơn Từ hiện thực

chủ yếu được giới hạn trong những van dé cơ bản của đời sống chính trị xã hội, văn

học đã tìm đến một hiện thực rộng lớn hơn của đời sống nhân sinh thế sự Nhữngmảng đề tài phong phú từ hiện thực chính tri tới cuộc sống đời tư, từ sinh mệnh lớnlao của cả cộng đồng tới số phận từng cá nhân cùng bao vấn đề bề bộn, phức tạpcủa đời thường đã đem lại cho văn học thời hậu chiến một gương mặt mới mẻ, chânthực, đậm chất nhân đạo và thật sự gần gũi với con người Gid đây, sự nhận thức về

con người cá nhân, về mối quan hệ giữa người với người trong cộng đồng trở thành

tâm điểm của sự chú ý, đó cũng là điểm nhìn mới cho sự nhận thức hiện thực trongvăn học Thời gian này có những tác phẩm nổi bật như: Một cdi nhân gian bé tí,

Cha và con (Nguyễn Khải), Ngồi nhà trên cát (Duong Thu Hương), Manh đất lắm

người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường)

Góp phần làm nên sự phong phú, sôi động của văn đàn thời kì đổi mới làhàng loạt tiểu thuyết viết về nông thon — một đề tài đã trở thành truyền thống lớncủa một nước nông nghiệp như nước ta Xin ké ra đây tên của rất nhiều tác giả và

tác phẩm: Lê Lựu với Thời xa vắng (1986), Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy

sông (1994), Nguyễn Khắc Trường với Manh đất lắm người nhiều ma (1990),Dương Hướng với Bến không chong (1990), Dưới chín tang trời (2007), TrinhThanh Phong với Ma iàng (2002), Hoàng Minh Tường với bộ tiêu thuyết Gia phacủa dat, gồm: Thủy hỏa đạo tặc, Đông sau bão, Ngư phú, và tiéu thuyết Thời củathánh than, Đào Thang với Dòng sông mía (2004), Phạm Ngọc Tiến với Nhữngtrận gió người (Sau đôi thành Gió làng Kình)

Nhìn vào sự thống kê mang tính tương đối ở trên có thê thấy đề tài nông thônlà đề tài có sức hấp dẫn đối với nhiều cây bút và thu được nhiều thành tựu hơn cảtrong giai đoạn này Nhà văn, nhà biên kịch Phạm Ngọc Tiến đã công nhận rằng:

“chất dân dã của người nông dân đã tạo nên điện mạo nhân vật có tính cách khác

biệt, điển hình, sinh sắc Hình thái sinh hoạt nông thôn dễ đưa vào tác phẩm Dé tài

nông thôn chứa đựng nhiều van dé trong đó như nhân sinh, đổi đời, băng hoại dao

23

đức ” [68] Van đề không mới, song giá trị và sức hấp dẫn nằm trong sự khám

phá của mỗi nhà văn.

Sự nổi trội của dé tài nông thôn không chi được đánh giá bằng tiêu chí sốlượng mà còn khang định bằng chất lượng nghệ thuật Giá trị thực tế đã được khangđịnh với khá nhiều tác phẩm đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Manh dat lắmngười nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường đoạt giải năm 1991, Dong sông mia (ĐàoThắng) đoạt giải năm 2004 và trở thành hiện tượng văn học đáng chú ý nhất năm.

Ma làng của Trịnh Thanh Phong tuy không giành được giải thưởng của Hội nhà văn

nhưng đã đạt giải nhì của Ủy ban toàn quốc liên hiệp các hội Văn học nghệ thuật

Việt Nam năm 2002, và được chuyên thé thành bộ phim cùng tên, khi công chiếu

được nhiêu khán giả đón nhận nông nhiệt.

Sự đổi mới tư duy nghệ thuật trong sáng tạo tiêu thuyết nói chung và trongtiểu thuyết về đề tài nông thôn từ sau năm 1986 thê hiện trên nhiều phương diện: đềtài, cốt truyện, nhân vật, ngôn ngữ Đề tài chiến tranh lịch sử, dân tộc của giai đoạntrước được thay thế bằng đề tài thế sự, đời tư Văn học hiện thực giai đoạn 1930 —1945 tái hiện bức tranh hiện thực đời sống tối tăm, ngột ngạt bởi sự tồn tại củanhững mâu thuẫn mang tính thời đại, ở đó, người nông dân sống thân phận nghèokhổ của con sâu cái kiến, không có quyền tự chủ trong lao động và trong sinh hoạtbình thường Văn học viết về thời kì đất nước xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miềnBắc, với mục tiêu được đặt lên hàng đầu là khích lệ niềm tin vào chế độ mới tốt

đẹp, các nhà văn tập trung tai hiện một gương mặt nông thôn trong hăng say lao

động và sản xuất Và đến thời kì đổi mới, tiêu thuyết viết về nông thôn đã tập trungtái hiện một bức tranh hiện thực đời sống, xã hội nơi thôn quê day biến động trong

việc thực thi những chính sách của nhà nước: Cải cách ruộng đất, công cuộc sửa sai,

chủ trương đưa nông dân vào hợp tác xã, thời kì bao cấp, Trải qua mỗi biến động,làng quê Việt Nam không còn không gian bình yên từ ngàn đời xưa mà trở nên rốiren, náo động Cái mới chưa được xây dựng thì cái cũ vẫn chưa thể xóa bỏ Tiểuthuyết thời kì này không tập trung vào mâu thuẫn giai cấp như giai đoạn trước năm1945 mà đã chỉ ra rất nhiều mâu thuẫn khác nảy sinh trong xã hội nông thôn: mâu

24

thuẫn dòng họ, mâu thuẫn giữa các thế hệ, thậm chí là mâu thuẫn ngay trong chính

bản thân mỗi con người Và trong mỗi trang tiểu thuyết, người đọc không chỉ thấyniềm tin yêu và quá đỗi lạc quan của nhà văn giai đoạn trước đó mà còn đầy ắp sự

trăn trở, suy nghĩ về hiện thực đời sống nhiều phức tạp.

Trên cái nền hiện thực cuộc sống hàng ngày ấy, các nhà văn đổi mới cònquan tâm đến vấn đề về thân phận, cuộc đời những con người; chi ra những “bikịch” mang tính nhân sinh Nguyễn Khải viết Mia lạc vào năm 1960 — tác phẩmnằm trong cảm hứng lạc quan chung của văn học đương thời vốn tràn ngập tin yêuvào cuộc sống và con người mới Nhân vật trung tâm tác phẩm — cô Đào — được xâydựng bằng chính niềm lạc quan và có phần lý tưởng về cuộc đời của tác giả Trướckhi đến với “miền đất mới”, cuộc sống của người phụ nữ 28 tuổi này day bất hạnhkhi bị cơn lốc cuộc đời càn quét mất hết chồng con, nhà cửa, nhan sắc Và cánhcửa cuộc đời dường như đóng chặt lại với con người ấy Vậy mà, nông trường ĐiệnBiên với cuộc sống tươi vui, nhân ái và tình yêu thương của con người đã đánh thứcniềm vui và cảm xúc trong chị Và chính việc tái hiện cuộc đời, sỐ phận của nhân

vật Đào là một cách dé ca ngợi cuộc sống mới, tương lai tốt đẹp của dân tộc, của đất

nước Các nhà văn đổi mới không có được niềm lạc quan toàn vẹn ấy Họ nhìn thayvà phản ảnh về con người và cuộc sống trong cái nhìn chân thực, từ đó phát hiệnkhông ít những bi kịch xót xa Thân phận của Giang Minh Sài trong Thởi xa vắng(Lê Luu) là thân phận mang tinh bi kịch khi cả cuộc đời phải sống vì người khác,không dám vượt thoát những quy định truyền thống dé nắm giữ lấy tình yêu, hạnh

phúc thực sự cho cuộc đời mình.

Sự đổi mới tư duy tiểu thuyết thể hiện rõ ràng qua phương diện cốt truyện.

“Cốt truyện là hệ thống sự kiện làm nòng cốt cho sự diễn biến các mỗi quan hệ vàphát triển tính cách nhân vật Tiểu thuyết thời kì đổi mới phong phú hơn tiêu thuyếttrước đó về cách xây dựng cốt truyện Một số tiểu thuyết (như các tiêu thuyết hồiức chiến tranh) lựa chọn cốt truyện giàu tâm trạng, thì các nhà văn viết về nông thônlựa chọn cốt truyện sự kiện giàu kịch tính Manh dat lắm người nhiễu ma (N guyén

Khắc Trường), Thời xa vắng (Lê Luu), Dong sông mia (Đào Thắng), Ma làng

25

(Trịnh Thanh Phong), Thuy hỏa đạo tặc (Hoàng Minh Tường), đều là những tiểuthuyết khá rõ ràng với mở đầu, phát triển, kịch tính, kết thúc Người đọc có thé dựa

vào những sự kiện ây mà kê lại cho người nghe về nội dung câu chuyện.

Nếu như quan niệm con người trong văn học trước năm 1975 là quan niệm

con người cá nhân hòa nhập trong tập thé, con người quan chúng thì sau 1975, đặcbiệt từ sau đổi mới là quan niệm con người cá nhân được thê hiện trong mối quanhệ với cộng đồng trên cơ sở phát huy cá tính, tôn trọng đời tư nhân vật Đồng thời,với việc tái hiện bức tranh nông thôn đầy phức tạp, các nhà văn đặc biệt quan tâmtới cuộc sông và thân phận con người Trong mỗi tiêu thuyết, người đọc đều tìm

thấy một hoặc một số nhân vật có thân phận, có tính cách rất đặc biệt Tính cách và

thân phận ay có mỗi quan hệ tương tác từ hoàn cảnh xã hội Sự lầm lì, cam chịu củaSài trong Thoi xa văng của Lê Luu căn nguyên từ những quy định, áp đặt của giađình, cơ quan Song ân sâu bên trong bề ngoài ấy, người ta nhận thấy có một cõi

lòng muốn vượt thoát đi tìm hạnh phúc thực sự, song chưa đủ quyết tâm và mạnh

mẽ dé vượt qua và vứt bỏ tất cả những cái được coi là danh dự, là sự nghiệp Cuộcđời của Hạnh (Bến không chồng — Dương Hướng) phải chịu bao xô day, áp lực từ

những lề thói, hủ tục dé rồi hạnh phúc tan vỡ trong đau khô Có thé thay rat rõ, sốđông nhân vật trong các tiêu thuyết về đề tài nông thôn mang đầy đủ cái mộc mạccùng sự toan tính thực dụng rất nông dân Nhưng ở họ ta cũng bắt gặp vẻ đẹp nhữngtâm hồn thuần phác, trong lành, vẫn còn nguyên vẹn nền tảng đạo đức từ ngàn xưa.Một thế giới phong phú con người sinh sống và làm việc ở nông thôn được tái hiện

sinh động trên từng trang viết.

Ngôn ngữ là đặc điểm khác biệt quan trọng giữa con người ở làng quê và

thành thị Trình độ văn hóa, suy nghĩ, lối sống, lối sinh hoạt tạo cho người dân sống

nơi thôn đã có lời ăn tiếng nói rat đặc biệt Dé xây dựng thành công thé giới phongphú và sinh động đó, các nhà văn phải dung nạp vào trong trang văn của mình tất cảngôn ngữ của người dân nông thôn: tiếng địa phương, khâu ngữ, lối nói dân dã, hò,

vè, Băng con đường đó, ngôn ngữ nhân vật được cá thé hóa rõ rệt.

26

Trong bức tranh toàn cảnh tiểu thuyết thời kì đổi mới, nông thôn là đề tài

trọng tâm, đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Khi khai thác về một đối tượng

không mới trong truyền thống văn học, các nhà văn vẫn khang định được tài năngsáng tạo của mình bằng việc đổi mới tư duy nghệ thuật thông qua cách lựa chọn đềtài, xây dựng cốt truyện, nhân vật và cá thé hóa trong ngôn ngữ nhân vật Nông thôn

Việt Nam vừa truyền thống, vừa hiện đại, vừa cũ, vừa mới, vừa bình yên, vừa phức

tạp hiện lên sinh động, hấp dẫn trong từng trang viết.

1.2 Sự xuất hiện của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và Đào Thắng

trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

1.2.1 Vài nét về sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khắc Trường

Nguyễn Khắc Trường sinh ngày 7/7/1946 tại Đồng Hỷ - Thái Nguyên Năm

1965 ông gia nhập quân đội Quân chủng phòng không — không quân Sau năm

1975, ông đi học tại trường viết văn Nguyễn Du Sau khi học xong ông về công táctại Tạp chí văn nghệ quân đội Từ năm 1983 đến nay, ông công tác tại tổ văn xuôi

tuần báo văn nghệ và hiện là Phó tổng biên tập Báo Văn nghệ Bắt đầu viết văn từ

thập niên 70, Nguyễn Khắc Trường đã xuất bản một số tác phẩm như: Cửa khẩu(1972), Thác rừng (1976), Miễn đất mặt trời (1982), Manh dat lắm người nhiều ma

Sự nghiệp văn học của Nguyễn Khắc Trường cho đến nay chỉ vẻn vẹn ba tậptruyện và một tiêu thuyết Ông khá thành công ở mảng tiểu thuyết Chỉ duy nhấtmột cuốn tiểu thuyết Manh dat lắm người nhiễu ma cũng đủ dé khang định tên tuôi

của ông trong nền văn học Việt Nam Sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết này không

chỉ được tính bằng số lượng độc giả mà còn được đông đảo giới nghiên cứu, phêbình, báo chí, dư luận quan tâm, tìm hiểu Với tiểu thuyết này Nguyễn KhắcTrường đã mang đến cho độc giả những cảm nhận mới mẻ và phong phú về nôngthôn Việt Nam trước và sau đôi mới.

Cũng qua tiểu thuyết này, trong dòng chảy văn học, Nguyễn Khắc Trường đã

chứng tỏ một phong cách mới với sự cách tân độc đáo cả vé nội dung và phương27

thức biéu hiện Sự truonwgr thành trong ngòi bút sáng tác của Nguyễn Khắc Trườnggắn với thời kì đôi mới đất nước, nên trong quan niệm về hiện thực, về con người,

nhà văn luôn bày tỏ một quan niệm mang tính nhân văn, nhân bản Những đóng góp

của Nguyễn Khắc Trường ở mảng tiểu thuyết viết về nông thôn là đáng ghi nhận về

một nhà văn có những đôi mới trong quan niệm về hiện thực, nhât là sau đôi mới.1.2.2 Vài nét về sang tac của Trịnh Thanh Phong

Nhà văn Trịnh Thanh Phong sinh năm 1950, quê gốc ở Lập Thạch — Vinh

Phúc nhưng ông được sinh ra và lớn lên ở Sơn Dương — Tuyên Quang Chính vùng

đất hài hòa giữa rừng núi với suối sông này đã dé lại dấu ấn sâu sắc trong cuộc đời

và sự nghiệp của nhà văn.

Những tác phẩm tiêu biểu có thể ké đến của Trịnh Thanh Phong là: Bai cuối

sông (tập truyện ngắn đâu tay, 1990), Gặp lại (1997), Đôi mắt vâng trăng (Thơ,

1999), Lời ru ban mai (2000), Bao giờ chim vành khuyên bay về (2001), Bức tường

xanh (2000), Ma làng (2002), Dưới chân núi Pắc Quan (2003), Vết thương thờibình (2006), Dat cánh đông Chum (2007), Dong lang dom đóm (2009).

Tuổi tho Trịnh Thanh Phong lầm lũi với rừng va lâm lap với sông ngòi, đồngruộng quê hương Hoàn cảnh sống đó đã giúp nhà văn sớm tiếp cận và gắn bó vớingười nông dân, thấu hiểu những nỗi buồn, cảm thông sâu sắc với những nhọc

nhăn, lam lũ của họ Có lẽ chính vì vậy mà trong mỗi trang văn, Trịnh Thanh Phong

vừa như muốn bày tỏ tam lòng tri ân, tri ki với những người nông dân chân chi hạt

bột quê nhà, vừa như muôn giải tỏa cho những tâm sự của chính mình vậy.

Từ khi còn ở chiến trường đầy lửa đạn cho đến hôm nay, Trịnh Thanh Phongvẫn lặng lẽ viết Với trên 10 đầu sách xuất bản, tác phâm Trịnh Thanh Phong chủyếu bám chắc vào đề tài nông thôn và người lính Nhận xét về ông, tại Hội nghị cấp

Chi hội Nhà văn sông Chay năm 2010, nhà thơ Hữu Thinh có nhận xét: Một nhà

văn sông ở miền núi Tuyên Quang mà làm nên được một Ma lang gây xôn xao du

luận trong và ngoài nước Rõ ràng đây không chỉ là thành công riêng của Trịnh

Thanh Phong mà còn là đóng góp của văn học nước nhà cho công cuộc đôi mới.

28

Điều đó cũng cho chúng ta thấy răng: nhà văn chỉ có khoảng cách về chỗ ở chứ

không có khoảng cách trong sáng tạo.

1.2.3 Vài nét về sáng tác của Đào Thắng

Đào Thăng tên khai sinh là Đào Đình Thắng, sinh ngày 8/4/1946 tại BìnhLuc — Hà Nam Ông từng là chiến sĩ pháo cao xạ chiến đấu tại khu IV tuyến lửanhững năm tháng kháng chiến chống Mỹ Đào Thắng tốt ngiệp trường viết văn

Nguyễn Du khóa I và công tác tại xưởng phim quân đội Ông từng là chuyên viên

cục tư tưởng — văn hóa Hiện tại ông là chánh văn phòng Hội Nhà văn.

Sự nghiệp sáng tác của Đào Thắng cho đến nay bao gồm các tác phâm: Điểm

cao thành pho (tiểu thuyết 1982), Nước mat (tiểu thuyết 1991), Dòng sông mía (tiểuthuyết 2004), Dat xanh (2006), Ngàn năm (2006).

Đào Thang cho đến nay vẫn chỉ trung thành với mảng tiêu thuyết Có thékhang định rang sau Điểm cao thành phố và Nước mat Đào Thang có vẻ im hơi lặngtiếng, nhưng thực chất là ông đang ấp ủ, chuẩn bị cho sự ra đời của một cuốn tiểuthuyết về dé tài nông thôn hap dẫn Dong sông mia ra đời, tác giả đã phải mat 14năm Theo Dao Thang, 14 năm cho sự ra đời của một cuốn tiểu thuyết không phải là

dài, bởi có những nhà văn phải mất cả cuộc đời Và với thành tựu của nó mang lạicũng đủ dé khang định tên tuổi của ông trong làng văn Việt Nam Với tiểu thuyếtnày, Đào Thắng đã mang đến cho độc giả những cảm nhận mới mẻ và phong phú vềnông thôn Việt Nam trong suốt mấy chục năm từ trước hòa bình (1954) đến đầunhững năm 80 của thé kỉ trước Cuốn tiểu thuyết viết về nông thôn, về người nôngdân trong những thăng trầm của lịch sử thời hiện đại của Đào Thắng đã giúp ôngchứng tỏ một phong cách mới mẻ, những cách tân độc đáo cả về nội dung vàphương thức biểu hiện Sự trưởng thành trong ngòi bút sáng tác của Đào Thắnggiống như Nguyễn Khắc Trường và Trịnh Thanh Phong cũng gắn với thời kì đồimới đất nước, nên trong quan niệm về hiện thực, về con người, nhà văn luôn bảy tỏ

một quan niệm mang tính nhân văn sâu sắc.

29

Những đóng góp của Nguyễn Khắc Trường, Trịnh Thanh Phong và ĐàoThắng trong mảng tiêu thuyết viết về dé tài nông thôn rất đáng ghi nhận về sự nỗ

lực trong sáng tạo, làm mới và hoàn thiện tiêu thuyết Việt Nam đương đại.

Trong bức tranh toàn cảnh của tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, nông

thôn là dé tài trọng tâm và đạt được nhiều thành tựu đáng ghi nhận Khi khai thác vềmột đối tượng không mới mẻ trong truyền thống của văn học Nguyễn Khắc Trường,Trịnh Thanh Phong va Đào Thắng van khang định được tài năng sáng tạo của mìnhthông qua việc đổi mới quan niệm về hiện thực và con người Bên cạnh đó, hai nhàvăn còn biết lựa chọn “đề tài” để xây dựng nhân vât, kết cấu, cá thể hóa ngôn ngữnhân vật Chính vì vậy, bức tranh nông thôn Việt Nam trong ba tiểu thuyết vừamang những nét truyền thong vừa hiện đại, vừa bình yên vir phức tạp, hiên lên sinh

động, hấp dẫn trên từng trang viết.

30

Chương 2:

HIỆN THỰC NONG THON VA CÁC KIEU NHÂN VATTRONG MANH DAT LAM NGUỜI NHIÊU MA, MA LANG VA

DONG SONG MIA

2.1 Bức tranh hiện thực cuộc sống nông thôn

Hiện thực cuộc sống là nơi bắt đầu cũng là nơi đi đến của những sáng tạo

văn chương Viết về nông thôn Việt Nam dù ở thời kì nào cũng nhận thấy rất rõhiện thực làng quê qua cái nhìn rất riêng của mỗi nhà văn Cái làng quê đã trở thànhmau thit cội nguồn trong sâu thắm mỗi người Việt Nam, qua mỗi giai đoạn văn học

lại hiện lên phong phú và lắm màu vẻ.

Điểm tương đồng của ba tiểu thuyết viết về nông thôn chúng tôi khảo sát là

khắc họa một hiện thực nông thôn nghèo khổ, lam lũ, một nông thôn bị đè nặng bởihủ tục “đất lề quê thói”, một nông thôn đang trong “khoảnh khắc cuối cùng của đêmdài trước bình minh” Những điểm tương đồng ấy lại được khai thác trên nhữngmảng hiện thực khác nhau, với những chi tiết thú vị và độc đáo đã tạo nên sức hấp

dẫn riêng cho mỗi tác phẩm.

2.1.1 Hiện thực nông thôn thời kì tiền doi mới

Không khí dân chủ trong đời sống sáng tác đã khiến hiện thực nông thôn giaiđoạn này được phản ánh nhiều chiều Hiện thực được nhà văn phản ánh không phảitừ một mà từ nhiều điểm nhìn, nhiều cách tiếp cận khác nhau Nhà văn không chỉmiêu tả mà còn “nghiền ngẫm” hiện thực, chủ động về tư tưởng và kinh nghiệm cánhân trong ý thức sáng tạo Nhà văn không chỉ tái tạo cái cụ thể trông thấy được,mà đồng thời còn tìm tòi, khám phá, sáng tạo, đánh giá, lý giải cái bí ân của mảnghiện thực đời sống Nguyễn Thị Bình khi nghiên cứu mối quan hệ giữa nhà văn vàhiện thực đã khăng định: “không phải ngẫu nhiên, người ta nói nhiều đến khái niệm

“suy ngẫm”, “nghiền ngâm” về hiện thực Hiện thực là cái chưa biết, không thểbiết hết, hiện thực phức tạp can phải khám phá, tim tòi Nhà văn lựa chọn hình thức

31

nào không quan trọng bằng cách đánh giá của ông ta về hiện thực ấy Ở đây, kinh

nghiệm riêng giữ vai trò quyết định, tạo ra sự độc đáo thẩm mỹ trong cái nhìn hiệnthực của mỗi con người ” [7; 22] Sự tiễn bộ của thời đại, sự cởi mở của tư tưởng đã

tạo tiền đề cho nhiều nhà văn đi vào khai thác những mảng hiện thực trước đâychưa hề có hoặc hiếm khi xuất hiện Họ đã tạo ra cho tiểu thuyết nông thôn giaiđoạn này hướng đi riêng nhưng cũng phù hợp với xu thế phát triển của thời đại.

Viết về nông thôn đương dai với tam lòng thiết tha, Nguyễn Khắc Trường,Trịnh Thanh Phong và Dao Thắng đã đem đến cho bạn đọc một cái nhìn toàn diệnvề đời sống nông thôn Nền kinh tế thị trường với những mặt tích cực và tiêu cực đãcó ảnh hưởng rất lớn tới đời sống thôn quê Hiện thực ấy trước hết được ba tác giảthể hiện ở việc miêu tả cái đói nghèo Sự nghèo đói, nhọc nhan trở nên ám ảnh hơnbao giờ hết.

Trong Manh dat lắm người nhiễu ma của Nguyễn Khắc Trường, sự nghèo

đói được miêu tả đến mức làm linh hiển âm khí của làng Giéng Chùa Nếu miếng ănvà cái đói trong sáng tác của Ngô Tat Tổ được miêu tả như một nỗi đau khổ cơ cựccủa người nông dân, trong sáng tac của Nam Cao là sự làm tha hóa, mat nhân cáchcủa con người thì miếng ăn và cái đói ở làng Giếng Chùa trong Manh dat lắm ngườinhiều ma “là sự cộng lại của hai cdi lang Đông Xá của Ngô Tat Tổ và Vũ Đại của

Nam Cao” (Nguyễn Đăng Mạnh) [58; 391].

Nguyễn Khắc Trường đã học tập Ngô Tat Tổ trong việc chọn thời điểm giáp

hat dé làm nổi bat sự khốn cùng day bi hai của những người dân làng Giếng Chùa:

“ xóm Giêng Chùa, xóm vẫn quen đứng dau về cái sang cái giàu toàn xã Ấy thémà vu này cũng đói vàng mắt! Nhiéu nhà nấu cháo phải độn thêm rau tập tàng.

Nhiều nhà luộc chuối xanh chấm muối Đến cả bà Đồ Ngật, người vẫn quen ăntrắng mặc trơn, phiên chợ nào cũng xách cái làn mây đi mua hôm thì chân giò lợn

i, hôm thì cá chép cả con còn giãy đành đạch Giờ cạn vốn, lién “sáng chế” rabánh mat ngô trước đây chỉ dùng chăn gà, dé ăn trừ bữa Còn ông Quản Ngư,người van được cả làng khen là có chí lớn gan to gan tháng nay bố con ông Quản

32

New đóng cửa ăn cháo cảm, roi làm bánh đồ cách thuy cho lạ miệng, nhưng nguyên

liệu cũng van là cam” [5§; 5,6,7].

“Móng vuốt” của cái đói, cái nghèo lúc giáp hat đã “nhảy xổ vào cái làng

Giéng Chùa ” khiến bao cảnh “bi hài kịch ” được chính những người trong làng ké ti

mỉ cho nhau nghe “khiến mấy ông già cũng ngôi cười trơ cả lợi” Nhưng đù có hàiđến đâu thì cái cười cũng không thé nào dấu nỗi cái đói: “Cái cười lúc đói đã không

ra tiếng, lại bóp cho héo quất cả mặt, trông mà nẫu ruột! Keo vật giáp hạt này sẽvan cho dân làng đến mê tơi day!.” [58; 7] Họ duy trì cuộc sống bằng tat cả nhữngthức ăn có thé dé cam cự qua ngày Nếu giọng kề chuyện của nhà văn không có đôichỗ hom hinh thì cảnh đói xóm Giéng Chùa sẽ thật thê thảm, bi dat: “Những ngườihao gây, nhớn nhac hót hải cứ tưởng vội vã di đâu, nhưng kì thực chang có việc gi

hết, cứ ra vào quân quanh với cái bung đói sôi èo èo ” [58; 9].

Cái đói đến cùng kiệt bao trùm lên không gian trong tiêu thuyết của nhà văn

Nguyễn Khắc Trường khiến không chỉ con người mà dường như cả quang cảnh

làng quê với tre làng, ngõ vắng cũng trở nên tiêu điều, xơ xác Một làng quê đượccoi là “dat lê quê thói nhất” mà: “Đường làng đây rác rưởi và phân trâu bò Dan

nhặng xanh đứng yên tại chỗ như những cái dau cham đen giữa thỉnh không doc lối

ấi”.[58; 8] Người ta đâu thể nghĩ tới bat cứ điều gì khác khi trong bụng khôngngừng thúc giuc miếng ăn Tác giả của Manh đất lắm người nhiều ma không lý giảicho người đọc nguyên nhân của cái đói bao trùm làng này, và cũng không thấynhững trang miêu tả đồng ruộng được cày xới vun trồng đất canh tác Chỉ biết xómGiếng Chùa của Nguyễn Khắc Trường cũng như làng Hạ Vị của Lê Lựu, cũng như

bao làng quê khác trên mảnh đất Việt Nam niều nhọc nhăn nay còn thật nhiều gian

khó, vất vả, chưa dám nghĩ đến chuyện “ăn no mặc đẹp”.

Hiện thực nông thôn ấy bắt gặp lại nơi Dong sông mia của Đào Thắng càngthấy rõ sức tàn phá của cái nghèo đói co han “Bay giờ làng xóm đang đói quay đói

quất Thằng Khuê cuốc thêm cụm củ đao non, bới mấy gốc sắn tâu cây đao còn

non, chưa xuống củ nên cu băng ngón chân, suong sung sia, chưa có tí bột nào.Gốc33

san tau trồng bên bờ dậu còn non cây đào lên mới chỉ có rễ to, chưa có ai dám gọi

là cu, dai thống thượt, cắn vào mém nhai sén sột như ăn thân chuối ” [53; 254] Sự

đói khổ ay khién người đọc nhận ra thật rõ nỗi dau co cực của đời người Me conchị cả Thuần phải sống nhờ vào những thứ tưởng chỉ để nuôi bò, nuôi lợn mà chốngchọi với cái ác, cái bat công Dòng sông Châu Giang v6 về một vùng đất mật phù sa

cho những con người nơi đây vi ngọt của mía đường không đâu sánh kip, vậy ma

con người ta vẫn không sống nổi với nghề Như cu Lẹp sinh ra đã ăn sống những

con trai tanh nhớt nhát để sống qua ngày Khi mất đi đôi cánh thay tháo vát bởivòng nghién của “ông hàng, bà hàng” nơi lò mía nhà ông Qui Nhat, nó mưu sinh

dựa hăn vào dòng sông Châu Lẹp giống thủy tộc hơn giống người Cái nghèo đói

cùng sự ám ảnh thân phận kẻ ăn người ở đã rút cạn dòng máu người ở Lẹp Những

con trai nơi day sông Chau đã sinh dưỡng trong đứa con hoang này một dòng máu

mới — máu lạnh Đông sông mia là một khúc đoạn lịch sử chuyên dòng từ thời Tây

thực dân, qua cách mạng, kháng chiến, hòa bình, cải cách ruộng đất, chống Mĩ, hòa

bình và cuối cùng dén chiến tranh biên giới với Trung Quốc Lich sử chuyên minh

nhưng sự nghèo đói cơ hàn vẫn như bóng ma lần khuất Trước Cách mạng nó dayđọa những người như bả Mến, cu Lẹp, ông Chép Cách mạng rồi, đến mẹ con chị

Cả Thuần đối mặt với cái đói Nhà bà mụ đỡ Mến chỉ có thằng Lẹp là đứa con độc

đỉnh ma cái áo nó mặc cũng thật thảm hai Cái áo hang trăm miếng vá đầy những

rệp, luôn sình bùn nước sông Châu Cái đói nghèo đã nhân lên gấp bao lần nỗi đau

khổ, bat hạnh cho những đứa con của Châu Giang rộng lớn.

Trong Ma làng cái đói, cái khô không hoành hành và cũng chưa trở thành nối

ám ảnh của những người nông dân Cuộc sống của những con người nơi đây vẫn“có vẻ” đủ đầy, chưa đến nỗi phải quay quat lo từng bữa ăn hàng ngày Con ngườivẫn bám vào đồng ruộng đi đánh ống lươn, đánh giậm để kiếm cơm qua ngày.

Nhưng đời sống ở nơi thôn dã không kham khá gì cộng với bản tính lười lao động

đã sinh ra những con người gian manh, thủ đoạn.

Các nhà văn thời kì đôi mới đã rất thực tế khi nhìn thấy và chỉ ra trong mỗitrang, mỗi cuốn tiêu thuyết của mình cái nghèo đói không chỉ làm cho con người ta

34

khô mà còn tác động rât lớn đên sô phận, nhân cách các nhân vật Cái đói đã đây

bao con người đến chỗ cùng quan, đánh mat đi nhân cách của mình, day họ tới

những việc làm phi nhân tính Không phải cái nhìn hiện thực của các nha văn u tôi,

ảm đạm mà chính hiện thực đã định hướng cách nhìn ay.

Bên cạnh sự đói nghèo, nông thôn Việt Nam những năm đầu đôi mới con

diễn ra tình trạng băng hoại dao đức một cách tram trọng Những mâu thuẫn trong

các gia đình, dòng họ, giai cấp tưởng chừng như đơn giản, nhưng không, chính nómới là nguyên nhân gây nên sự xuống cấp đạo đức ở một bộ phận không nhỏ tầng

lớp nhân dân

Trong Manh dat lắm người nhiễu ma chị Bé đã cả gan “thả thuốc sâu vào

noi cháo ” của chính kẻ đã làm ơn cho chị, hay anh Thọ vì miếng ăn ngay mà bị đổi

tên thành Tho và cũng vì đói mà anh đã đồng lõa với những kẻ gây ra tội ác (daotrộm ma cụ cô cùng với lão Hàm).

Trong Ma lang Chị Lo từ khi còn trẻ được ăn uống đủ day, sau khi vụng

trộm và có con với lão Hò vẫn được chu cấp đầy đủ Nhưng khi “cái trại chăn nuôi

giải tán” lão Hò hết chức về làm lụng với vợ con thì đúm gạo, bắp ngô cho Ló ngàycàng thưa thớt rồi hết hắn Quen ăn trắng mặc trơn giờ không có ai nuôi, Ló trởthành kẻ cắp Hễ ai hở ra cái gì là Ló thó mất Hết ăn trộm Ló lại chuyên sang đi

vay chang và “hành thêm nghề bắc chõ nghe hơi”, buôn chuyện từ nhà này sang nhàkhác dé kiếm đôi ba đồng.

Hiện thực nông thôn trước 1986 chủ yếu “vào ra hợp tác xã”, “xây dựng hop

tác xã” và “lễ lối lam ăn tập thể”, vì thé nông thôn được hiện lên với không khí

chung yên ồn Nông thôn từ 1986 trở về sau đã thay da đổi thịt, văn xuôi và tiêuthuyết viết về nông thôn cũng phải chuyển mình dé “các nhà văn viết về nông thônsau 1986 không còn bị ràng buộc bởi thực tế chiến tranh Mặt khác trong bản thânhọ cũng có những tìm tòi và chứng kiến khác các nhà văn giai đoạn trước hoặc làkhác với chính bản thân minh” [7; 35] Các nhà văn không chỉ tiếp cận, khai tháchiện thực đời sống nông thôn và nông dân ở bề nổi mà còn ở tầng sâu của nó dé

35

mang lại luồng sinh khí mới cho lang quê Việt Nam Tran Cương cho rang: “Nhà

văn viết về nông thôn sau 1986 đã nhìn nhận và phản ánh hiện thực nông thôn kỹcàng hơn Họ nhìn thấy những gì ở tang sâu, mạch ngam của đời sống nông thôn.

Không phải họ không hiểu chuyện tình nghĩa và những cái tốt đẹp trong nông thôntruyền thống, nhưng không vì thế mà làm mờ đi những vấn đề thuộc thực trạng của

xã hội nông thôn hiện đại ”[9; 36] Hướng ngòi bút vào hiện thực nông thôn va đời

sông nông dân, tiểu thuyết nông thôn giai đoạn này đã đặt ra và bóc trần, phơi bày

toàn bộ những vấn đề nhức nhối đã và đang tồn tại trong xã hội nông thôn Nằmtrong quỹ đạo ấy Nguyễn Khắc Trường, Đào Thang và Trinh Thanh Phong đã dũng

cảm phản ánh những góc khuất của hiện thực nông thôn trong quá khứ và hiện tạiđang làm bỏng rát tâm hồn người nông dân Những vấn đề quá khứ nông thôn đượcsoi chiếu trên tinh thần nhân văn Chiến tranh được đánh giá lại, nhìn nhận lại quasố phận của những người nông dân mặc áo lính từ trong chiến trường trở về làng

quê (Déng sông mia), cải cách ruộng đất nhìn từ mặt trái của nó (Manh dat lắmngười nhiều ma, Ma làng), Những cơn xung đột phe cánh, tranh chấp âm i, quyết

liệt về dòng họ, chi phối vào cả những hủ tục, tập tục cũng được đề cập đến (Manhđất lắm người nhiều ma, Dòng sông mía, Ma làng) Cái ác, cái xâu đã lợi dụng lòng

tin, sự ấu trĩ của con người dé xâm lắn Và một khi cái ác kết hợp với sự ngu muội,

dốt nát, những định kiến va ma lực của đồng tiền hoành hành trên sự nghèo đói thisự tàn phá của nó thật ghê gớm Những điều đó đã trở nên cấp thiết trong Manh datlắm người nhiều ma, Dòng sông mia, Ma làng Bên cạnh bài học mang ý nghĩa sâusắc, còn là cái nhìn bao quát về hiện thực đời sống nông thôn và nông dân trong cơn

loc của cơ chê thị trường.

Quyền lực của đồng tiền cùng với sức mạnh của nó cũng như những vị kỷcủa cá nhân đã len lỏi, che lap các mối quan hệ thiêng liêng của gia đình, làng xã,hủy hoại dan những giá trị đạo đức cao quý mà cha ông đã dày công xây dựng Chỉvi gia đình, dong tộc ma chú cháu ông Hàm dao mồ cha ông Phúc (Ä⁄ánh đất lắm

người nhiều ma) Do dục vọng thấp hèn, vô đạo đức mà sau những cơn bộc phát

sinh lý, Lep (Dong sông mia) đã loạn luân với chi dâu và em gái mình Hay vi chức,36

vì tiền, vì danh của dòng họ mà cánh họ Phạm trở thành những con “ma làng” gớm

giếc Guồng quay nghiệt ngã của cuộc sống nông thôn trên bước đường hiện đại hóađã làm xói mòn giá trị đạo đức của người nông dân Những góc khuất hiện thực đầy

đau lòng trong đời sống nông thôn đã được các nhà văn quan tâm, cảnh báo thể hiện

tính nhân văn vê phương diện đạo đức xã hội.

Tuy chưa tái hiện được hết bề rộng và cái phức tạp, bề bộn của hiện thựcnông thôn nhưng Manh đất lắm người nhiều ma, Ma làng, Dòng sông mia đã giànhđược những thành công nhất định khi kế thừa những sáng tác thời kì trước đặc biệttrong cách tiếp cận hiện thực Cái “duyên” nghèo khiến cho nông thôn Việt Nam

vừa đáng buồn vừa đáng thương Nhưng ám ảnh nhất trong ba cuốn tiêu thuyết là

một hiện thực thôn quê “đất lề quê thói”.

Làng quê nghèo gắn với hủ tục ngàn đời Những dấu vết của xã hội phong

kiến tưởng như đã bị xóa bỏ cùng sự sụp đồ của thể chế phong kiến song vẫn tồn

tại, bám rễ trong lòng xã hội nông thôn, không những chưa mai một đi ngày nào mà

ngày càng trở nên phức tạp, rối ren hơn Nông thôn giờ không chỉ đơn giản là nơisinh ra mọi dòng họ, mọi chi nhánh, nhân tố tạo nên gia đình Việt Nam hiện đại, mà

làng quê Việt Nam là nơi bám gốc rễ lâu đời đến mức những quan niệm, phong tục

trở thành thâm căn cô dé Tại sao những quan niệm, phong tục ấy lại có sức bám rễlâu đời đến vậy? Bởi lẽ đó đã ăn sâu và trở thành “lề thói” của làng quê rồi.

Sự khang định sức mạnh, uy quyền của dòng họ và xung đột giữa các dòng

họ là vấn đề thường thấy ở các làng quê Việt Nam Sau những lũy tre làng, cuộc

sống chăng phải chỉ có cày cuốc, vun trồng, chuyện trò sớm tối mà còn có cả mốithâm thù giữa các dòng họ Mọi sự âu cũng chỉ vì chữ “danh, lợi” Người ta thù hẳnnhau vì quyền lực, hôn nhân và dat đai: “Hôn nhân, điền thủ, vạn cố chi thù!.” — dan

gian vẫn có câu như thế Mánh dat lắm người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường

làm sống lại một nông thôn thật rùng rợn Những thù han cá nhân cùng với mối thù

dòng họ khiến xóm Giếng Chùa ấy như có “ma”, thậm chí rất nhiều Mâu thuẫnđược xây dựng giữa hai dòng họ Vũ Đình và Trịnh Bá ngày càng trở nên gay gắt,

37

quyết liệt trong lòng mỗi thành viên của hai dòng họ Họ thù han nhau tới mức có

những hành động từ cô chí kim không ai dám nghĩ tới có thể xảy ra ở làng quê, đó

là đào mồ mả dòng họ đối địch Hai dòng họ có thù oán nhau từ đời cha đời ông:

“Đời cụ Cổ là chuyện dat, chuyện chức, chuyện lý trưởng dù nhỏ, nhưng day làchuyện danh dự, là chuyện được thua giữa hai dòng họ, là phan dau gà má lợn, làchỗ ngồi chiếu nhất giữa đình làng Đôi bên đã giành nhau kịch liệt Đến đời ông

Phúc thì lại là chuyện tình Thật oái oăm hai dong ho này cứ von nhau, cứ lừa

miếng nhau không biết mệt ”[ 58; 23] Lời trăn trỗi của ông bố Trịnh Hàm trước khiqua đời cùng với nhiều hiềm khích trong việc tranh giành vị trí lãnh đạo xã đã hình

thành trong tâm dia Ham một ý định thật khủng khiếp Mối thù han dòng họ truyềntiếp từ đời trước qua đời sau, hành hạ nhau lúc sống chưa đủ họ còn phá hoại sự

tĩnh lặng của người chết nơi mồ mả Đưa vào tiêu thuyết của mình chỉ tiết này, nhà

văn dường như muốn nhấn mạnh về sự phic tạp và khá “quái đản” của một bộ phanngười sống nơi làng quê Họ có thé làm tat cả, ké cả đó là điều xấu, điều ác chỉ dé

thỏa mãn tính hiếu thang, để chứng minh sức mạnh của dòng họ mình Rõ ràng, nhà

văn hiểu rất sâu sắc mảnh đất nông thôn của mình để từ đó sáng tạo nên một cốt

truyện “tinh tao và kín kế” (Trung Trung Đỉnh).

Cùng chung mạch với Manh đất lắm người nhiều ma, Ma làng cũng xây

dựng cuộc xung đột gay gắt giữa hai dòng họ Phạm và họ Trương Hình ảnh những

kẻ như Phạm Tòng và vây cánh của lão đã trùm bóng đen lên khắp làng Lộc vớinhững âm mưu đen tối, những toan tính có thừa sự xấu xa Từ đầu đến cuối truyện,

người đọc chứng kiến hai “cuộc họp chấp hành” bao gồm toàn thể vây cánh nhà họ

Phạm Trong hai cuộc họp Ấy, Phạm Tòng luôn dặn dò lũ đàn em “phải biét mượn

cái vỏ của Dang để củng có cái phát”, [45; 48] van đề chúng ban bạc đều xoayquanh việc làm sao nhỗ được “cái gai” trước mắt là anh Tâm - Đảng viên và cũng là

người xã đội gương mẫu được nhân dân yêu mến; làm thế nào hạ được uy tín của

ông Tĩnh - người Đảng viên 50 năm tuổi Đảng; làm thế nào hại được cô Mưa, người

trot mang trong mình dòng máu của nhà họ Pham Dé làm được điều đó, chúng

không từ một thủ đoạn gì Chúng mua chuộc chi Ló - một người dan bà vốn là “san

38

phẩm lưu manh hóa” của chính bọn chúng dé thu thập thông tin nhằm hại “đối thủ”.

Chúng sẵn sàng giăng bay dé cô Mua ăn phải qua 6 mai có tâm thuốc độc phá thai —cái thai vốn là máu mủ của dòng họ Phạm Và khi việc không thành lại muốn vu

oan dé Mưa phải đi tù Thậm chí dé có được chút quyền lực, Phạm Tòng còn cướivề cho con trai một nàng dâu sứt môi nhưng là cháu của một vị có quyền chức trênhuyện Hai cuộc họp mà vây cánh nhà họ Phạm gọi là cuộc họp “ban chấp hành”thực chất chỉ là cuộc tụ tập để bàn mưu tính kế hại người của những kẻ mượn danh

Đảng, mượn danh đoàn thể mà làm bậy Bằng việc xây dựng hình ảnh những nhânvật như Phạm Tòng, Lường, Luôn cùng vây cánh của chúng với đủ những mánh

khóe hại người, nhà văn đã khắc họa được một cách sinh động rõ nét bức tranh hiệnthực hay chân dung chủ nghĩa cá nhân nông thôn Những “mảng tối” của hiện thựcđược nhà văn nhìn thấu và soi rõ, từ đó cắt nghĩa một cách sâu sắc, ngọn nguồn.

Ông nhìn ra bản chất van dé, tất cả đều xuất phát từ đầu óc thủ cựu, tư lợi cá nhânvốn tiềm tàng trong nếp nghĩ, trong cách hành xử của con người, nay được địp bùng

phát, trở thành ung nhọt kìm hãm sự phát triển của nông thôn.

Qua các trang tiểu thuyết ấy chúng ta có thé hình dung ra một nông thôn ngột

ngạt bức bối không chỉ vì khó khăn, nghèo đói mà còn vì những hủ tục lạc hậu, định

kiến cứng nhắc, hẹp hòi Đó là những mầm mống của chế độ phong kiến xưa vẫncòn tồn tại vững bền trong mảnh đất nông thôn dù đất nước đã bước vào thời đạimới Con người vi sợ, vì yếu đuối không thé vượt qua áp lực của một tập thé lớn.

Và nếu dám đương đầu, chắc chăn họ sẽ chịu những thương đau Các nhà văn bằngnhững trang viết hết sức sinh động, hấp dẫn đã đưa người đọc nhìn lại sự phức tạp

ấy của con người khi sống nơi làng quê Đó là nét riêng có, vốn có làm nên đặctrưng cho làng quê Việt Nam — một tư tưởng đã thắm nhuan tư tưởng Nho giáo baothế kỉ trước.

2.1.2 Vấn đề tàn dự của cái cách ruộng đất

Suốt ngấy ngàn năm lịch sử, mảnh đất nông thôn tưởng chừng như bình lặng

nhưng chưa khi nào được yên ôn Thân phận của người nông dân hét rơi vào thảm39

họa này đến thảm họa khác Nếu trước Cách mạng Tháng Tám năm 1945, nông

thôn Việt Nam bị phong kiến, dé quốc, thực dân bóc lột, đàn áp khiến người dân

mất quyền tự do dân chủ, không được làm chủ ruộng đất thì sau Cách mạng cuộcsống đã được đổi thay Tuy nhiên, do những sai lầm của chủ trương, chính sáchcộng với sự ấu trĩ, cực đoan trong nhận thức và hành động của những người thực thicông cuộc cải cách ở nông thôn nên nông thôn Miền Bắc lại rơi vào một thảm cảnhrối boi của thời kỳ Cải cách ruộng đất Vết thương này quá sâu, làm tốn thương quá

lớn đối với nông thôn và người dân nước ta Cho nên, đã hơn nửa thế kỉ trôi qua

nhưng vẫn còn rất nhiều nhà văn quan tâm tái hiện Bằng chứng đã có hàng chụccuốn sách viết về thời kỳ này như: Chuyện làng Cuội (Lê Luu), Manh đất lắmngười nhiễu ma (Nguyễn Khắc Trường), Dòng sông mía (Đào Thang), Ma lang(Trịnh Thanh Phong), Bén không chong (Dương Hướng), Cuồng phong (NguyễnPhan Hách), Những tiêu thuyết viết về cải cách ruộng đất này không chỉ nói về sựoan trái, sự khổ đau của người nông dân mà còn khái quát bi kịch mang tính lịch sử

của mảnh đât nông thôn.

Cải cách ruộng đất không phải là đề tài mới Những thắng lợi to lớn đã được

văn xuôi và tiểu thuyết trước năm 1986 phản ánh Nhưng chỉ có mặt tích cực, thanglợi, còn mặt trái, mặt khuất lấp và sự mat mát lớn lao cả vật chất lẫn tinh thần vẫn

còn đọng trong chiều sâu tâm thức, tâm lý, tình cảm của mỗi người dân Việt Nam

thi chưa có dip đề cập tới Sau năm 1986, van đề này được tiểu thuyết viết về nôngthông soát xét lại một cách rốt ráo, trở thành tâm điểm nóng bỏng của quá khứ mà

bấy lâu nay vẫn âm thầm, day dứt trong chính nội tại của đời sống văn học Trong

hành trình tìm về quá khứ, hình ảnh nông thôn Việt Nam trong cơn giông bão cảicách rộng đất hiện lên chân thực, sinh động.

Nhìn lại công cuộc cải cách ruộng dat, các tác giả đã làm rõ một hiện thựcđáng buồn Việc đấu tố, xử lý địa chủ, kẻ phản động, bọn quốc dân đảng diễn ratrong không khí căng thang Thanh phan bắt buộc tham gia đấu tố “2à các ông bà

ban cô nông cốt cán của các thôn các xã, những rễ chuỗi tin cậy, những thẩm phan

và hội thâm, quan tòa trong các cuộc dau tô”, “các doi tượng trực tiếp của cuộc40