Giáo trình văn học trung quốc (dùng cho hệ đào tạo từ xa)

Về nghệ thuật có thư pháp nghệ thuật viết chữ Hán, hội họa, kiến trúc, điêu khắc… Về văn học có thơ, từ, tiểu thuyết, hí khúc…1 Có thể thấy triết học cổ đại Trung Quốc là thành tựu tiêu

ĐẠI HỌC HUẾ TRUNG TÂM ĐÀO TẠO TỪ XA

LƯƠNG DUY THỨ

GIÁO TRÌNH

V¨n häc trung quèc

(Sách dùng cho hệ đào tạo từ xa)

NHÀ XUẤT BẢN ĐẠI HỌC HUẾ, 2013

HƯỚNG DẪN HỌC TẬP

BỘ MÔN VĂN HỌC TRUNG QUỐC

I GIỚI THIỆU CHƯƠNG TRÌNH VÀ TRỌNG ĐIỂM

Chương trình

Trung Quốc là một trong những cái nôi của loài người Đất nước rộng lớn này có lịch sử 5.000 năm, tính từ khi nhà Tần (thế kỉ III TCN, năm 221) thống nhất toàn bộ lãnh thổ, lập nền phong kiến tập quyền, thì cũng đã hơn 2.000 năm Lịch sử Trung Quốc lâu đời và chưa hề dứt đoạn, tạo nên một nền văn hóa đồ sộ và bền vững Nền văn hóa ấy rất phong phú và đa dạng Về triết học có chư tử bách gia, trong đó đáng chú

ý nhất là Nho gia, Đạo gia, Mặc gia, Pháp gia Về nghệ thuật có thư pháp (nghệ thuật viết chữ Hán), hội họa, kiến trúc, điêu khắc… Về văn học có thơ, từ, tiểu thuyết, hí khúc…(1)

Có thể thấy triết học cổ đại Trung Quốc

là thành tựu tiêu biểu của văn hóa Trung Quốc, nhưng văn học lại là biểu hiện rực rỡ nhất, mang tính dân tộc độc đáo của văn hóa Trung Quốc

Văn học Trung Quốc có thể chia làm 5 giai đoạn Tuy thời gian phát triển dài ngắn khác nhau, nhưng mỗi giai đoạn có chung một thi pháp mang đặc điểm khác giai đoạn trước và sau nó

1 Văn học cổ đại

Đó là văn học giai đoạn tạm xác định là từ thời Hán trở về trước Văn học phần lớn gần folklor (gắn với môi trường giảng xướng, khuyết danh…) Thể loại: thần thoại, truyền thuyết, ca dao, dân ca Thi pháp gần

gũi với thi pháp văn học dân gian Các tác phẩm chọn giảng là Kinh thi, Sở

(1) Có thể tham khảo: Lương Duy Thứ, Đại cương văn hoá phương Đông, Phần Văn hóa

Trung Hoa, NXB Giáo dục, 1996

từ, Sử kí Sử kí ra đời vào thời Tây Hán (206 TCN – 9 SCN), có người

ghép nó vào văn học giai đoạn phong kiến, theo quan điểm chế độ phong kiến Trung Quốc được xác lập từ thời Chiến quốc (403 TCN – 201 TCN)

2 Văn học trung đại

Đây là giai đoạn dài nhất (20 thế kỉ) nằm gọn trong lịch sử chế độ phong kiến Trung Quốc (Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh…), là giai đoạn trưởng thành và hoàn thiện của thi pháp văn học cổ điển Trung Quốc (bao gồm thi pháp các loại hình thơ ca, tiểu thuyết, hí khúc…), là giai đoạn cuối cùng của nền văn học truyền thống trước khi nó giao lưu và tiếp biến với thi pháp các loại hình văn học phương Tây Mặc dù có sự giao thoa giữa tam giáo, nhưng chung quy Nho giáo và Đạo gia (Lão Trang) là tư tưởng chủ đạo chi phối văn hóa và văn học Nho giáo bồi dưỡng cảm hứng trách nhiệm của con người, Đạo gia hướng con người về với cuộc sống tự

do tự tại, chan hòa với thiên nhiên Phật giáo răn con người diệt tục thanh tâm, tu thân để đổi kiếp, khi vào Trung quốc gặp gỡ và được tiếp biến theo khuynh hướng Nho, Đạo nói trên Thi pháp văn học cổ điển Trung Quốc,

mà có học giả đã khái quát thành bốn phạm trù Thần, Phong, Khí ,Cốt, bắt nguồn chủ yếu từ tâm thức Nho và Đạo, trong đó Nho nghiêng về khuynh hướng tư tưởng, Đạo nghiêng về phong cách nghệ thuật Các tác phẩm chọn giảng giai đoạn này là thơ Đường và tiểu thuyết cổ điển Cần đọc thêm Đào

Tiềm như là “ông tổ của trường phái ẩn dật” (Lỗ Tấn) và Tây sương kí như

là thành tựu tiêu biểu của thể loại hí khúc (kịch nghệ)

3 Văn học cận đại

Đây là giai đoạn ngắn nhất (1840 – 1919) nhưng là bản lề của sự chuyển tiếp từ cổ điển sang hiện đại Có người gọi tư tưởng chính trị chủ đạo của giai đoạn này là “chủ nghĩa dân chủ cũ”, nghĩa là chủ trương giải phóng dân tộc dưới ngọn cờ cách mạng tư sản (tức cách mạng của Tôn Trung Sơn) để phân biệt với “chủ nghĩa dân chủ mới” – giải phóng dân tộc dưới ngọn cờ cách mạng vô sản từ sau phong trào Ngũ tứ (1919) Gọi giai đoạn này là “bản lề” bởi vì nó đặt cơ sở ban đầu cho cuộc cách mạng văn học Ngũ tứ về tư tưởng thẩm mĩ, về phương thức và phương tiện văn học Nói cách khác, văn học cận đại có thi pháp riêng, bắc cầu giữa văn học cổ điển và văn học hiện đại Các tác giả nổi tiếng là Khang Hữu Vi, Lương

Khải Siêu, Đàm Tự Đồng, Hoàng Tuân Hiến Giáo trình đề cập đến Lương Khải Siêu, một nhà văn, nhà thơ, nhà báo đầy nhiệt huyết và có ảnh hưởng trực tiếp đến Phan Bội Châu và Đông Kinh nghĩa thục nước ta

4 Văn học hiện đại (1919 – 1949)

Giáo trình in năm 1994 ghép cận đại và hiện đại làm một giai đoạn nhưng hiện nay giới nghiên cứu Trung Quốc lại tách ra Cuộc vận động cách mạng văn học Ngũ tứ nhằm xây dựng một nền văn học cách mạng Sinh viên trong cao trào Ngũ tứ đã nên khẩu hiệu: “Đốt sạch cửa hàng họ

Khổng” (Hỏa thiêu Khổng gia điếm), “Ủng hộ ông Science và ông

Démocratic” Họ coi Khổng giáo là cản trở khoa học dân chủ Mặc dù có chỗ quá khích nhưng Ngũ tứ đã đánh dấu sự chuyển mình mạnh mẽ của văn hóa Trung Hoa theo trào lưu chung của thế giới Kế thừa và phát triển những đòi hỏi đổi mới về thi pháp thời cận đại, chỉ trong vòng vài thập kỉ, văn học mới Trung Hoa đã hoàn toàn khác trước Tư tưởng “văn học cải tạo xã hội”,

“văn học vị nhân sinh”, „văn học giải phóng dân tộc”, “văn học phục vụ cách mạng” đã dần dần thay thế “văn dĩ tải đạo”, “văn dĩ minh đạo”, hoặc

“văn bất nhập thế”, “thi tại tính linh”… Văn học đã đối mặt với cuộc sống

và lấy việc phản ánh cuộc sống, cải tạo xã hội, giải phóng dân tộc làm sứ mệnh thiêng liêng Văn học cũng mở rộng cánh cửa giao lưu với thế giới Các phương pháp sáng tác, các thể tài văn chương mới mẻ được thử nghiệm Sáng tác được thể hiện bằng văn bạch thoại gắn với lời nói hàng ngày Như vậy là từ cơ sở tư tưởng đến phương thức sáng tác và phương tiện nghệ thuật (ngôn ngữ, thủ pháp nghệ thuật, văn tự…) đến thời hiện đại đã được đổi mới hoàn toàn và tương thông với thế giới Các tác giả nổi tiếng là Lỗ Tấn, Hồ Thích, Lâm Ngữ Đường, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Diệp Thánh Đào,

Ba Kim, Tào Ngu, Đinh Linh, Triệu Thụ Lí…

5 Văn học đương đại (từ 1949 trở đi)

Năm 1949, nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa được thành lập Văn học đương đại Trung Hoa có thể tính từ Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ nhất (1949) đến Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần thứ V (1987) và sau đó Trong thời gian hơn nửa thế kỉ này, văn hóa văn nghệ Trung Hoa trải qua ba giai đoạn Giai đoạn một là 17 năm phát triển ổn định trước

“Đại cách mạng văn hóa vô sản” (1949 – 1966); giai đoạn hai là 13 năm

loạn lạc do cách mạng văn hóa gây ra (1966 – 1979); giai đoạn ba là sự phục hưng văn nghệ từ sau khi khắc phục được tai họa cách mạng văn hóa, trong đó từ 1982 đến nay được gọi là “thời kì mới” của văn học nghệ thuật

Giai đoạn một (1949 – 1966): Văn học phát triển ổn định dưới

ngọn cờ “Văn nghệ phục vụ công nông binh” của tư tưởng văn nghệ Mao Trạch Đông Ngoài các tác giả lão thành có mặt từ Ngũ tứ và Tả liên như Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Ba Kim, Tào Ngu, Đinh Linh, Triệu Thụ Lí… một số tác giả mới có những đóng góp nổi bật: Chu Lập Ba, Ngải Thanh, Lương Bân, La Quảng Bân, Đỗ Bằng Trình, Đương Mạt…

Giai đoạn hai (1966 – 1979): Mặc dù cách mạng văn hóa chỉ xảy

ra trong 3 năm (1966 – 1969) nhưng tác hại của phong trào quá khích này kéo dài đến 1979 và về sau nữa Trong thời gian này, dưới sự chỉ đạo của Giang Thanh, văn hóa văn nghệ bị tấn công, các nhà văn bị lưu đày, bị tàn sát Có thể coi cách mạng văn hóa là sự tiêu diệt văn hóa (Tham

khảo: Lịch sử cách mạng văn hóa, bản dịch tiếng Việt của NXB Chính trị

quốc gia, Hà Nội, 1996)

Giai đoạn ba (1970 trở đi): Sau khi đánh đổ Giang Thanh và bè lũ

bốn tên, dưới sự lãnh đạo của Đặng Tiểu Bình, di hại của cách mạng văn hóa dần dần được quét sạch, văn hóa văn nghệ được phục hưng Thế hệ thứ năm các nhà văn nhà thơ cách mạng Trung Quốc đã có những tên tuổi được hâm mộ: Trương Hiền Lượng (có hai truyện dài đã dịch ở Việt Nam

là Một nửa đàn ông là đàn bà và Phong cách nam nhi), Vương Mông, Cao

Hiểu Thanh, Phùng Kì Tài, Trương Khiết, Tô Thúc Dương, A Thành… Đánh giá các trào lưu văn học vô cùng phong phú và phức tạp hiện nay như thế nào, ý kiến còn nhiều chỗ khác nhau Điều có thể khẳng định là dưới khẩu hiện chung “Văn nghệ phục vụ nhân dân, phục vụ chủ nghĩa xã hội”, văn học Trung Quốc đang phát triển ổn định theo hướng hiện đại hóa

tương thông với thế giới (Tham khảo: Truyện ngắn hiện đại Trung Quốc,

Lương Duy Thứ tuyển chọn, tập 2, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1996)

Nói đến văn học đương đại Trung Quốc, cần đề cập đến thành tựu văn học ở Đài Loan và Hồng Kông Có thể coi nữ văn sĩ Quỳnh Giao như một hiện tượng văn học của Đài Loan (văn học đại chúng) và nhà văn Kim Dung như một hiện tượng văn học của Hồng Kông (văn học võ thuật)

Trọng điểm

Văn học Trung Quốc có một lịch sử lâu dài, một thành tựu đồ sộ như thế, vậy thì trọng điểm học tập của bộ môn là gì?

Chúng ta không học lịch sử văn học Trung Quốc mà học văn học

Trung Quốc, nghĩa là chỉ chọn một số tác phẩm tiêu biểu cho thể loại,

trường phái cũng như giai đoạn lịch sử, hơn thế có nhiều liên quan, ảnh hưởng đến văn học Việt Nam Trên tinh thần đó, chúng ta sẽ tập trung thời gian cho những tác giả và tác phẩm sau đây:

- Văn học cổ đại: Kinh thi, Sở từ, Sử kí

- Văn học trung đại: thơ Đường (chủ yếu học Lí Bạch, Đỗ Phủ,

Bạch Cư Dị); tiểu thuyết cổ điển (Tam quốc diễn nghĩa, Tây du kí, Liêu

cách nhìn lịch đại, có thể khẳng định truyền thống lâu đời, cội nguồn sâu

xa cũng như sự diễn tiến không hề đứt đoạn của văn học Trung Quốc

Nhưng còn cần bổ sung bằng cách nhìn đồng lại, một cách nhìn chú ý

đến chiều rộng, thông qua so sánh để thấy được sự phong phú, đa dạng của các thể loại, các trường phái cũng như sự tương đồng và khác biệt giữa các nền văn học trong bối cảnh lịch sử gần giống nhau So sánh là cách tốt nhất để hiểu mình; so sánh không nhằm đạt đến kết luận ai hơn

ai kém, “Văn học so sánh không phải là sự so sánh văn học”

Từ cách nhìn đồng đại có thể thấy văn học cổ đại Trung Quốc không có anh hùng ca (épopée) như văn học Hi La, văn học Ấn Độ Cũng

có thể thấy trong văn học trung đại Trung Quốc thể loại phát triển nhất là thơ Hí khúc chỉ phát triển mạnh vào thời Nguyên (thế kỉ XIII) Tiểu thuyết chương hồi trở thành thể loại chủ công từ thế kỉ XIV đến thế kỉ XVIII Như vậy, để học tốt văn học Trung Quốc cũng có thể tập trung nghiên cứu vào ba trọng điểm: thơ cổ Trung Quốc, tiểu thuyết cổ Trung

Quốc và Lỗ Tấn Theo hướng tiếp cận đó, bản thân tôi đã soạn ra ba bài

giảng cho chương trình cao học và nghiên cứu sinh, đó là Thi pháp thơ

Đường, Thi pháp tiểu thuyết chương hồi và Thi pháp Lỗ Tấn Bài giảng

Thi pháp thơ Đường coi thơ Đường là sự chưng cất khoảng 14 thế kỉ thơ

từ Kinh thi, Sở từ, nhạc phủ Hán qua Đào Tiềm đến Đường Thi (có thể đọc bài Quá trình diễn tiến của thơ cổ Trung Quốc và thi pháp của Lương Duy Thứ, tạp chí Văn học, số 6, 1996) Thi pháp tiểu thuyết

chương hồi tìm về cội nguồn “cái lí của hình thức nghệ thuật” của tiểu

thuyết Minh Thanh Thi pháp Lỗ Tấn cố gắng đặt hiện tượng Lỗ Tấn trên

giao điểm của trục lịch đại và trục đồng đại để thấy được Lỗ Tấn chính là đại biểu của văn học hiện đại Trung Quốc, vừa mang tính truyền thống đậm đà, vừa mang tính cách tân tương thông với thế giới

Như vậy, đi sâu vào các trọng điểm văn học Trung Quốc có thể theo trình tự lịch đại của giáo trình, nhưng phải có ý thức đặt nó trong tương quan đồng đại để thấy được vị trí của các tác giả và tác phẩm

1 Kinh thi

Kinh thi là cách gọi của các nhà nho khi họ dùng tập thơ ca dân gian

này để dạy học trò theo gương Khổng Tử, ban đầu nó chỉ có tên Thi, Thi tam

bách, không có định ngữ kinh (kinh điển), đời sau vừa gọi theo thói quen,

vừa để nhấn mạnh tính chân thật, chất phác, nói thật, nói thẳng của một tập

thơ “đầu nguồn” Nói như Lê Quý Đôn: Kinh Thi hay là vì nó chân thật

Học Kinh Thi phải nắm được ba nội dung và ba thủ pháp biểu

hiện đặc trưng Ba nội dung là:

- Đời sống nông nô thời cổ, lòng oán giận và sự phản kháng (đặc

biệt chú ý các bài Thất nguyệt, Phạt đàn, Thạc thử)

- Tiếng nói phản đối chiến tranh (đặc biệt chú ý các bài Đông

sơn, Quân tử vu dịch)

- Tình yêu và hôn nhân (tình yêu trong sáng, mạnh bạo, chân

chất: Quang thư, Tĩnh nữ, Phiếu hữu mai; hôn nhân trắc trở, bi kịch:

Manh, Bách chu, Cốc phong)

Cần lưu ý: Kinh thi ra đời khoảng thế kỉ XI đến thế kỉ VI TCN

Lúc này chế độ phong kiến chưa hình thành, các quan niệm và lễ nghi sau này chưa xuất hiện và thống trị đời sống xã hội Phải đặt tác phẩm đúng vị trí văn học cổ đại của nó

Ba thủ pháp nghệ thuật đặc trưng là phú, tỉ, hứng của ca dao dân ca

(rất phổ biến), mỗi câu thơ 4 chữ và thường láy câu, lặp chương theo yêu

cầu ca vũ hội hè, Học Kinh thi có thể liên hệ với ca dao, dân ca Việt Nam

2 Sở từ

Nếu Kinh thi tiêu biểu cho thơ ca cổ đại phương bắc trong vùng văn hóa phương bắc (quanh lưu vực sông Hoàng Hà) thì Sở từ lại tiêu

biểu cho thơ ca cổ đại phương nam trong vùng văn hóa phương nam

(quanh lưu vực sông Dương Tử) Sở từ chỉ chung các điệu ca lí vùng đất

Sở Nhiều nhà thơ làm thơ theo điệu Sở, trong đó Khuất Nguyên là nổi tiếng nhất Ông là nhà thơ cá nhân đầu tiên, nhà thơ lãng mạn trữ tình,

người viết trường ca mỗi câu 6 chữ dùng chữ hề để đệm nhịp Bài trường thi Li tao xúc động lòng người, khiến cho chữ tao trở thành tính từ chỉ

thơ ca (tao nhân, tao đàn…)

Học Li tao chủ yếu nắm bắt cho được hình tượng nhân vật trữ tình–

người đẹp (mĩ nhân): những phẩm chất của người đẹp, lí do bị ruồng bỏ, quyết tâm giữ trọn khí tiết và lòng chung thủy của người đẹp Người đẹp ở đây chỉ là ẩn dụ của bậc chính nhân quân tử Lòng chung thủy ở đây là ẩn dụ của lòng trung quân Chết trong không sống đục là khí tiết nhà nho Có thể

đọc thuộc lòng 18 câu tiêu biểu cho cách cấu tứ và cách biểu hiện của Li tao (từ câu Mồi phú quý… đến câu Thì xin theo lối cũng như Bành Hàm)

3 Sử kí

Sử kí ra đời vào thế kỉ I TCN, với cách nhìn tổng hợp lịch đại và

đồng đại, có thể thấy đây là một trọng điểm đáng lưu ý vì nó đánh dấu một loại tác phẩm “văn sử triết bất phân”, nó là cội nguồn của văn xuôi Trung Quốc, đặc biệt là loại tiểu thuyết lấy sự tích trong lịch sử Giá trị

của Sử kí có nhiều mặt, nhưng trong chương trình lịch sử văn học, chúng

ta chủ yếu khai thác giá trị văn học, tức cái mà Lỗ Tấn nói là “một thiên

Li tao không vần” (Hán văn học sử cương yếu) Phần viết về Sử kí của

giáo trình đã xuất phát từ tính hình tượng và từ lối văn tự sự khách quan

để khẳng định Sử kí đồng thời là một tác phẩm văn học có giá trị

Cần đọc kĩ các truyện Tần Thủy Hoàng bản kỉ, Hạng Vũ bản kỉ,

Liêm Pha – Lạn Tương Như liệt truyện, Khuất Nguyên liệt truyện… để hiểu

và xây dựng ấn tượng về các tính cách đặc biệt của văn hóa Trung Quốc

4 Thơ Đường

Thơ Đường là tập đại thành (thành tựu tập trung, tiêu biểu) của thơ

ca cổ điển Trung Quốc Cần thấy thơ Đường là sự chưng cất của khoảng

14 thế kỉ thơ (từ Kinh thi, Sở từ, qua Kiến An, Đào Tiềm…) theo quan

điểm lịch đại, nghĩa là không đứt đoạn, không phải từ trên trời rơi xuống Nhưng cũng phải thấy sự bùng nổ mạnh mẽ và rộng khắp để có hơn 2.300 nhà thơ và hơn 50.000 bài thơ còn lại, làm cho thơ Đường trở thành tuyệt đỉnh vinh quang của thơ Trung Quốc và là thành tựu nổi bật nhất của văn hóa Đường (được đánh giá là đỉnh điểm của văn hóa Trung Quốc và cũng

là của văn hóa nhân loại thời này) Nghĩa là phải nhìn theo quan điểm lịch đại và đồng đại Từ quan điểm đồng đại phải xác định những nguyên nhân riêng biệt tạo nên sự bùng nổ thơ Giáo trình đã nói khá tường tận về vấn

đề này, trong đó đặc biệt nhấn mạnh sự giải phóng tư tưởng của thời đại Tam giáo đồng nguyên mà không phải Nho giáo độc tôn (Hán, Tống) và

sự phát triển của âm nhạc, vũ đạo, hội họa Có một số sách trước đây nói quá nhiều về sự hay thơ của các ông vua, nhưng đó chỉ là một nguyên nhân

bổ trợ, chưa phải là nguyên nhân cốt lõi

Thơ Đường có nhiều thể, nhiều loại, nhiều trường phái Chữ trường

phái nên hiểu theo nghĩa Trung Quốc như một dòng (lưu phái) với các đề tài

và phong cách gần nhau, không có nghĩa trường phái (école) có tuyên ngôn,

có quy chế chặt chẽ như ở phương Tây Trong các thể, thì tuyệt cú là phổ biến nhất nhưng luật thi là biểu tượng của thơ Đường Hiện nay có nhiều cuốn sách vận dụng phương pháp cấu trúc văn bản và phương pháp ngôn ngữ kí hiệu để nghiên cứu luật thi như một biểu tượng đặc trưng của thơ cổ

Trung Quốc Có thể đọc các sách Đường Thi của Ngô Tất Tố, của Trần

Trọng Kim… để hiểu rõ năm yêu cầu: vận, niêm, luật, đối, bố cục và lấy bài

Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan làm mẫu

Lí Bạch Trung Quốc đề cao ba nhà thơ: Thi tiên (Lí Bạch), Thi

thánh (Đỗ Phủ), Thi bá (Bạch Cư Dị) Nhật còn đề cao Thi Phật (Vương Duy) và bốn nhà thơ thuộc phái điền viên sơn thủy và biên tái Thi tiên Lí Bạch là nhà thơ được nói đến đầu tiên Đọc kĩ thơ ông và lí giải những đặc điểm trong tư tưởng, phong cách, hình tượng thơ và trong phương thức cùng phương tiện nghệ thuật… đã tạo nên ấn tượng về một vị trích tiên (tiên bị đày xuống trần) Về tư tưởng, ông chịu ảnh hưởng của Đạo gia và

du hiệp (Mặc gia), ít chịu ảnh hưởng của Nho gia Trong phong cách, ông

là “chim đại bàng gãy cánh giữa trời”, “con cá nằm vắt ngang đại dương”

Ba hình tượng thơ nổi bật là Rượu, Trăng và Kiếm Trăng để tìm niềm an

ủi, lấy lại cân bằng và bình yên; Rượu để quên hết sầu đời; Kiếm để vùng vẫy trả thù Với tư tưởng và phong cách của “ngôi sao lạc” đó, các hình

tượng phải được chuyển tải bằng những phương thức và phương tiện nghệ

thuật phóng túng, tùy tâm sở dục Lý Bạch chủ yếu dùng thể cổ phong và

nhạc phủ, dùng ngôn ngữ phóng đại, khoa trương Tóm lại, Lí Bạch là nhà thơ lãng mạn, là sự bộc bạch mạnh mẽ cái tôi hiếm thấy trong thơ ca trung đại Trung Quốc (Có thể tìm đọc Luận án Phó tiến sĩ của Phạm Hải Anh (ĐHSP 1 Hà Nội, 19797) về thơ tứ tuyệt Lí Bạch để hiểu thêm thành quả nghiên cứu của các nhà Trung Quốc học người Mĩ về vấn đề này và để khẳng định thêm tính hiện đại của thơ Lí Bạch)

Đỗ Phủ Đỗ Phủ được gọi là Thi thánh vì ông là bậc thánh nhân

của cuộc đời và của thơ (Thiên cổ văn chương thiên cổ si – Nguyễn Du) (Chữ sư âm cổ đọc là si) Thơ ông được gọi là thi sử Giáo trình đã lí giải tường tận vấn đề này Đáng nói thêm là, cần chỉ rõ lịch sử thời Đường

được cảm nhận bằng một trái tim nhân ái sâu sắc và được thể hiện bằng một ngòi bút điêu luyện Bài làm của sinh viên hàm thụ và tại chức thường

chỉ dừng lại ở các nội dung mà thơ Đỗ Phủ phản ánh, ít khi quan tâm đến tâm huyết và tài năng của nhà thơ khi phản ánh Có lẽ để được tôn làm Thi thánh, vấn đề sau càng quan trọng hơn Suy nghĩ thêm ý kiến coi Đỗ Phủ

là nhà thơ chính trị Phải chăng đây là một minh chứng rằng chính trị và thơ ca không hề đối lập nhau Suy nghĩ thêm nhận định: Có khổ thơ mới hay (Khổ trong cuộc sống hay khổ trong tâm linh? Bạch Cư Dị không hề khổ, ông làm quan suốt đời, bổng lộc đầu triều, vậy sao thơ ông vẫn hay ?)

Bạch Cư Dị Bạch Cư Dị kế thừa truyền thống hiện thực chủ nghĩa

của Đỗ Phủ Nhưng ông khác Đỗ Phủ ở chỗ suốt đời làm quan, thời bị

biếm ở Giang Châu rồi làm bài Tì bà hành, tuy tinh thần đau khổ, ý chí

nguội lạnh, nhưng vẫn hưởng bổng lộc triều đình, chưa bao giờ đói khát, bệnh tật như Đỗ Phủ Ông cũng đồng cảm với nỗi khổ của người dân như

Đỗ Phủ, nhưng phần lớn ông dùng lí trí sắc sảo xây dựng sự đối lập chứ chưa có được xúc động nhập thân như Đỗ Phủ Ông cũng là nhà lí luận thơ

ca Lí luận soi sáng đường cho sáng tác, nhưng sáng tác theo lí luận mà

không phải bắt nguồn từ sự thôi thúc của tâm linh thì dễ sà vào trừu tượng, khô khan; thơ phúng dụ của ông có lúc lạnh lùng, khô khan, trừu tượng là

vì vậy Người đời biết Bạch Cư Dị nhiều hơn ở hai bài trường thi trữ tình

Trường hận ca và Tì bà hành So với Tì bà hành thì Trường hận ca đem

đến cho người đọc những cảm xúc mạnh mẽ, bồng bột hơn Đó là biểu

tượng của tình yêu muôn thuở Nhưng Tì bà hành u uất, nghẹn ngào hơn

Đó là biểu tượng của Du Bá Nha và Chung Tử Kì – sự đồng điệu trong tâm linh Một bên là bậc tài trí bị vùi dập, một bên là kẻ tài hoa bị ruồng

bỏ Lòng đồng cảm với cái đẹp, cái cao cả bị giày xéo, bị vùi dập là biểu

hiện của tính nhân văn của văn chương muôn thuở Tì bà hành dễ đi vào

long người là vì vậy Bài trường thi này đi vào lòng người còn do ngôn ngữ thơ tuyệt diệu của nó Ở Việt Nam, với bản dịch khó có người vượt được Phan Huy Thực (trước đây nhầm là của Phan Huy Vịnh), nó được ngâm vịnh như là một tác phẩm dân tộc Lưu ý: Đọc lại phần miêu tả tiếng

đàn và so sánh với ba lần nàng Kiều (Truyện Kiều) đánh đàn

Chung quy, học thơ Đường cần nắm vững thành tựu cụ thể của thơ Đường, cần thuộc lòng các bài thơ nổi tiếng, đặc biệt là các bài ở Việt Nam

xưa nay được các nhà văn nhà thơ, các học giả ưa thích (như Phong Kiều dạ

bạc, Hoàng Hạc lâu, Đề đô thành nam trang, Tầm ẩn giả bất ngộ, Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng, Độc tọa Kính Đình sơn, Xuân vọng, Thu hứng, Đăng cao, Mại thán ông, Giang tuyết, Thanh minh…) Đồng thời phải hiểu tư tưởng và phong cách các nhà thơ lớn, hiểu

các thi luật và cố gắng làm thơ luật Đường (theo 5 yêu cầu: vần, niêm, luật, đối, bố cục – xem sách tham khảo, dựa vào một số bài tương đối chuẩn của

Việt Nam là bài Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan)

5 Tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc

Phần này giáo trình viết rất cụ thể Cần nắm vững hai điểm

- Từ thế kỉ XIV trở đi, lịch sử Trung Quốc chuyển sang một giai đoạn mới gọi là giai đoạn Minh Thanh Tuy vẫn thuộc chế độ phong kiến tập quyền, tuy Minh là triều đại vua Trung Quốc, Thanh là triều đại vua ngoại tộc, nhưng cả hai cơ bản giống nhau về thể chế chính trị, đời sống kinh tế và văn hóa Nhà Thanh rập khuôn thể chế chính trị nhà Minh và

có phần quân phiệt hơn Cả hai đều nằm trong tiến trình kinh tế thị trường bước đầu hình thành và đời sống văn hóa chủ yếu hướng về nhu

cầu các đô thị Sự xuất hiện của một tầng lớn thị dân đông đảo đặt ra hàng loạt nhu cầu mới về đời sống tinh thần Trên cơ sở đó, quá trình dân chủ hóa nền văn học đã bắt đầu: văn học hướng về đời sống đời thường, thỏa mãn thị hiếu tầng lớn thị dân và dân nghèo Tiểu thuyết vốn bị coi thường đã bước lên địa vị chủ soái thay thế thơ ca và tản văn

- Theo tiến trình lịch sử và sự đổi mới thi pháp, có thể chia ra hai loại tiểu thuyết: anh hùng và đời thường Theo chủ đề và tư tưởng chủ đề, đặc điểm nghệ thuật, có thể chia ra năm loại, mỗi loại có thể căn cứ vào

để tài, chủ đề, tư tưởng chủ đề và đặc điểm nghệ thuật rồi dựa vào một tác phẩm tiêu biểu để tìm hiểu, nghiên cứu

Tam quốc diễn nghĩa Cần nắm vững được mấy điểm: Tam quốc

diễn nghĩa là tác phẩm tiêu biểu của loại tiểu thuyết lịch sử (còn là giảng

sử bởi vì để tài là chuyện lịch sử, chủ đề là tấm gương chính diện và phản diện (trị và loạn) của lịch sử, tư tưởng chủ đề là biểu dương lòng yêu nước, lên án bọn bán nước, biểu dương các anh hùng hào kiệt có đầy đủ phẩm chất nhân, trí, dũng và lên án bọn gian hùng bất nhân, ngụy trí, phi

dũng Anh hùng hào kiệt ở đây là Lưu Bị (tượng trưng cho chữ nhân), Khổng Minh (trí), Quan Công, Trương Phi, Triệu Vân, Mã Siêu… (dũng;

mỗi người lại có biểu hiện riêng, ví như Quan Công nghĩa khí và kiêu căng, Trương Phi cương trực và nóng nảy…) Đáng chú ý là họ hầu như đều ở bên phía Lưu Thục là phía mà theo tác giả là chính thống (đối lập với Tào Ngụy là phi chính thống, còn theo Đông Ngô là trung gian, khi gắn với Lưu Thục thì được coi là chính nghĩa) Điều này có liên quan đến

tư tưởng Hán chính thống theo lập trường Nho gia của tác giả Tào Tháo

là người theo Pháp gia và mặc dù có công chinh phạt nhưng thường bị các nhà nho nguyền rủa (có thể tìm hiểu thêm chủ trương phiên án cho Tào Tháo (lật lại hồ sơ Tào Tháo) của nhà sử học Quách Mạt Nhược) Tiểu thuyết lịch sử phải căn cứ một phần vào sự thực lịch sử, bởi vậy loại này mang đặc điểm “thất thực tam hư” (bảy thực ba hư), ví như chuyện

ba lần đến lều tranh mời Gia Cát Lượng, kế Điêu Thuyền… đều dựa vào một trong hai dòng trong sử sách rồi hư cấu sáng tạo ra Nhân vật thành

công nhất trong Tam quốc diễn nghĩa là Tào Tháo – điển hình của bọn

gian hùng vừa thông minh, cơ trí, ngoan cường, vừa đa nghi, nham hiểm, tàn bạo Cần nói thêm, đó là loại hình tượng nhân vật không thể kết luận

giản đơn là tốt hay xấu mà thường đa sắc, đa hương, đa nghĩa như nó vốn

có trong cuộc sống Lỗ Tấn từng nói: Tôi căm ghét Tào Tháo nhưng cũng rất khâm phục ông ta Nhận xét này có phần giống với Nam Cao khi nhà văn để cho nhân vật Hoàng của mình phát biểu: “Tài thật, tài thật! Tiên

sư anh Tào Tháo” (Đôi mắt) Hiện nay, các nhà nghiên cứu, lí luận, phê

bình Trung Quốc coi Tào Tháo (cùng với AQ) là điển hình siêu dân tộc, siêu giai cấp, siêu thời đại

Thủy hử Tác phầm này không được giảng trong giáo trình, bởi

vì nó cũng được xếp vào loại giảng sử (Lỗ Tấn, Trung Quốc tiểu thuyết

sử lược) mà Tam quốc là tiêu biểu Mặt khác, có người (như Hồ Thích)

chê là kém tính nhân văn vì tác giả đã mô tả việc giết người như một trò chơi, thậm chí có khi coi là hành vi trả thù đẹp Dù bất cứ lí do gì, việc

Võ Tòng giết cả nhà Trương Đô Giám từ đứa con nít đến người già để trả thù vẫn là một hành vi man rợ không thể biện minh Tác phẩm này

có hai chủ đề: khẳng định tính “có lí” của khởi nghĩa nông dân, bạo động nông dân; ca ngợi phẩm chất xả thân bênh vực kẻ yếu, trừng trị kẻ

ác của “hảo hán” giang hồ Với lối kể “móc xích” chuyện nhỏ thành chuyện lớn, xâu chuỗi các chuyện lại bằng sợi dây đỏ: bất công và chống bất công, tác phẩm đã có một sức hấp dẫn lôi cuốn lạ kì đến nỗi Kim Thánh Thán tuy có phàn nàn về sự giết người thái quá nhưng vẫn xếp vào “lục tài tử thư”

Tây du kí Cần thấy được sự khác nhau giữa truyện kể dân gian

về công cuộc đi sang Ấn Độ tìm thầy học đạo của nhà sư Trần Huyền

Trang và tác phẩm Tây du kí để xác định tư tưởng chủ đề của nó Thông

thường có ba cách hiểu:

(1) Cách hiểu của các Phật tử, coi tác phẩm như sự minh họa cho quá trình giác ngộ của con người, năm nhân vật là “ngũ uẩn” trên đường đời

(2) Cách hiểu của các nhà nghiên cứu Trung Quốc (giống như

của giáo trình) cho Tây du kí thể hiện quyết tâm chiến thắng mọi trở ngại

trên con đường vươn tới một lí tưởng xã hội tốt đẹp của nhân dân và tầng lớp thị dân thời Minh Thanh

(3) Cách hiểu của các nhà Trung Quốc học phương Tây (tiêu biểu

là của nhà Trung Quốc học người Pháp A-thơ Oa-li (Authur Walley,

cũng là người dịch Tây du kí sang tiếng Pháp) coi Tây du kí là đường đời,

bốn nhân vật là bốn mặt tính cách thống nhất mà mâu thuẫn vốn có của con người

Có thể khẳng định cách hiểu (2) nhưng tham khảo thêm cách hiểu (3), coi như “nghĩa bóng” của tác phẩm Các tín đồ Phật giáo có thể có

cách hiểu riêng của họ, nhưng nên nhớ một điều: Tây du kí nói ở đây là

tác phẩm văn chương theo phương pháp luận nghiên cứu văn học

Liêu trai chí dị Giáo trình đã viết kĩ về tác phẩm này Cần nói

thêm mấy điểm:

(1) Liêu trai là gì? Trai là thư phòng, nghĩa là phòng sách của văn nhân học giả Liêu không phải là cô liêu như cách giải thích một số bộ

sách mà là “liêu thiên” (nói chuyện phiếm – người miền Trung gọi là nói

trạng), bởi vậy thi sĩ Tản Đà khi dịch Liêu trai chí dị có thơ “Nói láo mà

chơi, nghe láo chơi!”

(2) Điều đặc biệt đáng ghi nhận là cá tính sáng tạo mới mẻ của nhà văn Bồ Tùng Linh, ông cũng là nhà nho, cũng được đào tạo ở cửa Khổng sân Trình theo hướng “khắc kỉ phục lễ” (nén mình theo lễ) nhưng lại đồng cảm với sự rạo rực của tuổi trẻ trong tình yêu và tình dục Ông là nhà văn Trung Quốc ở thế kỉ XVIII bênh vực tình yêu tự do và hôn nhân

tự chủ, tuy muộn hơn Vương Thực Phủ (trong Tây Sương Kí) nhưng

mạnh mẽ hơn táo bạo hơn

(3) Sự cởi mở trong tư tưởng ấy cũng dẫn đến những đổi mới

trong thi pháp Nhân vật hệ quy chiếu trong Liêu trai chí dị là ai? Phải

chăng là các sĩ tử? Đúng hơn đó là các mĩ nữ Họ là tấm gương để phân biệt đúng sai, tốt xấu, hay dở không chỉ cho các sĩ tử mà còn cho các loại người và rộng hơn nữa – cho cuộc sống Họ không chỉ là cô Tấm xuất hiện trong cảnh hàn vi của các thư sinh mà thực sự trở thành điểm tựa để các sĩ tử vươn đến thành đạt trong sự nghiệp và trong việc hoàn thiện nhân cách

(4) Liêu trai chí dị vừa kế thừa phong cách truyền kì và chí quái

(Lỗ Tấn) vừa mở ra một chân trời nghệ thuật mới lạ, huyền ảo mà ở đó cuộc sống như thực như mơ, như có như không, rất lãng mạn và cũng rất

hiện đại

Hồng lâu mộng Tác phẩm này không quen thuộc lắm với người

Việt Nam trước đây, so với Tam quốc diễn nghĩa, Thủy hử, Tây du kí thì

có phần xa lạ hơn Tuy nhiên, đó chính là “tập đại thành” vì nó kế thừa được các ưu điểm nổi trội của tiểu thuyết cổ Trung Quốc vừa đổi mới cách tân, đưa tiểu thuyết cổ điển phát triển, càng ngày càng gần gũi với tiểu thuyết hiện đại Sự kế thừa thể hiện rõ ở kết cấu chương hồi, ở cách xây dựng tính cách nhân vật qua hành động và đối thoại (gần với kịch diễn trên sân khấu), ở tính ước lệ trong dẫn dắt tình tiết và miêu tả sự việc, còn sự cách tân bộc lộ ở chỗ nó đậm đà màu sắc tiểu thuyết tâm lí thời hiện đại Tuy kết cấu theo kiểu chương hồi nhưng mạch truyện lại dựa vào tâm lí nhân vật, có sự dẫn dắt, thuyết minh tâm lí nhân vật sâu sắc Ở đây các yếu tố li kì ngẫu nhiên đã được gia giảm đến mức tối thiểu, nhường cho độc giả quyền tiếp cận tối đa với quy luật cuộc sống

Như giáo trình phân tích, tác phẩm lớn này có hai chủ đề gắn bó chặt chẽ với nhau Đó là bức tranh từ thịnh đến suy không cưỡng lại được của gia đình quý tộc tượng trưng cho quyền uy của chế độ Từ thịnh đến suy không phải là quy luật tự nhiên của trời đất mà chủ yếu là do sự tha hóa, sự mục ruỗng của một giai cấp lỗi thời Đó là câu chuyện về một tình yêu lâm vào thế bi kịch; những nguyện vọng dân chủ trong tình yêu

và hôn nhân của thế hệ tương lai chưa có miếng đất phát triển và cái chồi non đó của thời đại mới đã bị thế lực phong kiến ngàn đời đè bẹp Tác giả nhìn đời theo quan điểm Đạo gia và Phật giáo, coi đó là giấc mộng đời người, là sự trở về cái Vô của cái Hữu, 12 cô gái trẻ đẹp đều hoặc chết yểu hoặc sống dở chết dở, thốt lên lời than “Đau đớn thay phận đàn

bà – Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung…” Từ hai chủ đề đan xen gắn

bó đó, tác giả đã dẫn người đọc đến một chủ đề tư tưởng lớn: Chế độ phong kiến là nguyên nhân của mọi bất công ngang trái, là kẻ thù của tình yêu tự do, hôn nhân tự chủ, tuy chế độ đó đã lung lay, rệu rã nhưng

“như con sâu trăm chân, chết vẫn không cứng”

Ngoài hai chủ đề liên quan chặt chẽ với nhau của tác phẩm, cần

chú ý hai nhận xét về thi pháp Hồng lâu mộng của Lỗ Tấn (Trung Quốc

tiểu thuyết sử lược): “Đến Hồng lâu mộng, tư tưởng và cách viết truyền

thống đã bị phá vỡ” và “Hồng lâu mộng là tác phẩm hiện thực không tô

vẽ” Nhận xét trên nói đến sự chuyển mình của thi pháp tiểu thuyết cổ

điển, chủ yếu thế hiện ở ba mặt: từ anh hùng sang đời thường, yếu tố phi thường (gắn với cái cao cả) hảo hán, thần tiên, ma quái; thời gian và không gian nghệ thuật chậm rãi, thường nhật, gần gũi với cuộc sống đời thường Còn cái gọi là “hiện thực không tô vẽ” là nói đến khuynh hướng

tả thực chi tiết khác với lối miêu tả biểu tượng hóa trước kia “tốt thì thánh thiện, không hề có khuyết điểm; xấu thì hoàn toàn xấu, ai cũng nguyền rủa”

Các phần đã trình bày ở trên là một số trọng điểm của văn học cổ trung đại Dưới đây là một trọng điểm của văn học hiện đại

6 Lỗ Tấn

Lỗ Tấn là ngọn cờ của văn học Trung Quốc thế kỉ XX Nói như thế để thấy vị trí của nhà văn cũng như ảnh hưởng rộng lớn của ông

Điều này thì cả thế giới đề thừa nhận (xem: Lương Duy Thứ, Lỗ Tấn –

tác phẩm và tư liệu, NXB Giáo dục, 1997) Giáo trình dành gần 50 trang

viết về Lỗ Tấn, điều đó không có nghĩa là các nhà văn khác không được chú ý, nhưng qua Lỗ Tấn có thể hiểu rõ những vấn đề của văn học hiện đại Trung Quốc, nói các khác có thể coi Lỗ Tấn là biểu tượng (symbol) của nền văn học mới Trung Hoa

Cần nắm vững các chủ đề chính trong sáng tác Lỗ Tấn (truyện ngắn và tạp văn) Cần hiểu rõ ba chủ đề liên quan chặt chẽ với nhau của

AQ chính truyện Ba chủ đề đó cũng chính là năm chủ đề của truyện ngắn

và bốn chủ đề của tạp văn được thể hiện tập trung bằng hình tượng cụ thể

trong một truyện ngắn Nói cách khác, AQ chính truyện là tác phẩm tiêu

biểu (chef d‟oeuvre) của nhà văn Tác phẩm này đã thể hiện sinh động và sâu sắc chủ trương “dùng văn học để chữa bệnh tinh thần cho quốc dân”

Đó là một chủ trương đúng đắn và cách mạng, nhằm gạt đi những chướng ngại cản trở con đường giải phóng dân tộc Nó thức tỉnh những người dân “ngủ say trong cái nhà hộp bằng sắt không có cửa sổ”, kêu gọi

họ tự lập, tự cường, đứng lên làm cách mạng Căn bệnh tinh thần được

miêu tả ở đây là “phép thắng lợi tinh thần” (tinh thần thắng lợi pháp)

Phép này có hai mặt: lừa dối mình Lừa người đã sai lầm, lừa bản thân thì sai lầm càng trầm trọng hơn, AQ đã tự lừa dối mình và lừa dối người khác để huênh hoang tự đắc Hắn đã biến nhục thành vinh, biến bại thành thắng, biến dở thành hay để khi nào cũng an tâm ngủ khì Đó là một căn

bệnh trầm kha của người Trung Quốc đầu thế kỉ XX, khi mà văn minh phương Tây theo chân bọn xâm lược thách thức văn hóa Trung Quốc vốn tưởng như bất khả xâm phạm Trung Quốc đầu hàng, cam tâm làm nô lệ hay tự cường đứng lên giải phóng cho mình, đuổi kịp thế giới? Tác phẩm này đã có ý nghĩa cảnh tỉnh sâu xa

Căn bệnh tự huyễn hoặc, tự ru ngủ, hớn hở ngủ say trên thất bại cũng là căn bệnh vốn có của con người Khi thất bại, thường có hai cách

xử sự: rút kinh nghiệm để tiến lên; hòa cả làng, cũng thế cả, chặc lưỡi quên sự đời, lại hớn hở như không có gì xảy ra Cách thứ hai rốt cục cũng chỉ là chủ nghĩa thất bại, là sự đầu hàng mà thôi Điều nguy hiểm là nó được khoác cái áo thắng lợi, nó làm cho con người an tâm một cách “vô tư” Nó giết chết lương tri, thủ tiêu ý chí và nghị lực Chính bởi vậy, phê phán “phép thắng lợi tinh thần” của AQ là điều rất có ý nghĩa Ngày nay, giới lý luận phê bình Trung Quốc coi AQ là “siêu điển hình” Vượt ranh giới không gian và thời gian bởi vì nó không chỉ của Trung Quốc mà là của nhân loại, không của một thời mà là muôn thuở

BÀI MỞ ĐẦU

I BỐI CẢNH LỊCH SỬ

Khoảng 50 vạn năm về trước, trên lưu vực sông Hoàng Hà đã có dấu vết của loài người Nhưng tính từ khi có xã hội loại người thì lịch sử Trung Quốc đã tồn tại khoảng 5.000 năm Người ta chia lịch sử Trung Quốc làm năm giai đoạn lớn:

- Nguyên thủy: hàng vạn năm về trước đến thời nhà Hạ (22 TCN)

- Nô lệ: thời Hạ đến thời Tần (22 – 2 TCN)

- Phong kiến: thời Tần đến chiến tranh thuốc phiện (2 TCN – 1840)

- Cận đại: chiến tranh thuốc phiện đến 1949 (bao gồm 2 thời kì:

từ 1840 đến 1919 – năm nổ ra phong trào Ngũ tứ; từ 1919 đến 1949 – năm thành lập nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa)

- Hiện đại: từ 1949 trở đi (Trung Quốc có ba vùng phát triển: Đại Lục, Đài Loan, Hồng Công)

Nhìn lại, lịch sử phát triển Trung Quốc có những đặc điểm sau:

- Trung Quốc là một trong những cái nôi của nhân loại, nói đến lịch sử nhân loại không thể không nói đến lịch sử Trung Quốc

- Người Trung Quốc đi trước về sau, thời Đường văn hóa Trung Quốc cao nhất thế giới, nhưng Trung Quốc phát triển chậm chạp và đến thời cận đại thì trở nên lạc hậu

- Chế độ phong kiến kéo dài (21 thế kỉ) đã kìm hãm xã hội Đó

là chế độ phong kiến kiểu tông pháp thị tộc (theo chiều dọc của dòng họ) chứ không phải thành bang dân chủ như phương Tây Lại do Nho giáo thống trị (lấy đức làm đầu, đào tạo hiền giả chứ không phải trí giả; chủ trương sĩ, nông, công, thương; trọng nông ức thương…), tư

tưởng kém giải phóng, khoa học thực nghiệm kém phát triển, sự trì trệ lạc hậu kéo dài

- Cách mạng tư sản nổ ra quá muộn (1911), lại non yếu què quặt

- Cuối thế kỉ XIX, các nước đế quốc xâu xé lũng đoạn, biến Trung Quốc thành nửa phong kiến nửa thuộc địa

- Đầu thế kỉ XX, dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Mác – Lê-nin, cuộc đấu tranh dân tộc đã đạt được thành quả vĩ đại

II DIỄN BIẾN VĂN HỌC

Có thể coi Kinh thi là tác phẩm đầu tiên của văn học Trung

Quốc (trước đó có một số bài thơ cổ, một số đoạn văn nhưng chưa thành tác phẩm)

Có thể chia văn học Trung Quốc làm 5 bộ phận: văn học cổ đại, văn học trung đại, văn học cận đại, văn học hiện đại và văn học đương đại Cách phân chia và tiêu chí có thể khác nhau, nhưng chung quy văn học cổ đại tính từ nhà Hán trở về trước, trung đại từ Hán đến 1840, cận đại từ 1840 đến 1919, hiện đại từ 1919 đến 1949 và đương đại từ 1949 đến nay

- Văn học cổ đại: Kinh thi, tản văn triết học và tản văn lịch sử, Sở

- Tính dân tộc đậm đà

- Sử dụng rộng rãi điển cố và ước lệ

III CHƯƠNG TRÌNH BỘ MÔN

Chúng ta không học lịch sử văn học Trung Quốc mà học văn học Trung Quốc Chương trình do đó chỉ lựa chọn những tác phẩm lớn, tiêu biểu, có ít nhiều liên quan đến văn học Việt Nam

- Văn học cổ đại: Kinh thi, Sở từ, Sử kí

- Văn học trung đại: thơ Đường (chủ yếu học thơ Lí Bạch, Đỗ

Phủ, Bạch Cư Dị), tiểu thuyết Minh Thanh (Tam quốc diễn nghĩa, Tây du

kí, Liêu trai chí dị, Hồng lâu mộng)

- Văn học cận đại: Lương Khải Siêu

- Văn học hiện đại: Lỗ Tấn

- Văn học đương đại: tùy tình hình cụ thể, giới thiệu một số tác

giả tác phẩm cần thiết

IV PHƯƠNG PHÁP, TÀI LIỆU THAM KHẢO

Ngoài phương pháp văn học nói chung, cần chú ý mấy điểm:

- Thơ văn cổ Trung Quốc thường cô đọng, hàm súc, ý tại ngôn ngoại Phải đọc kĩ phần dịch nghĩa, chú thích, sau đó mới đọc phần dịch

- Văn thơ cổ Việt Nam chịu ảnh hưởng thi pháp văn thơ cổ Trung Quốc Khi học cần liên hệ để thấy sự sáng tạo của cha ông

Tài liệu chính

Trương Chính – Nguyễn Khắc Phi – Lương Duy Thứ, Giáo trình

văn học Trung Quốc, NXB Giáo Dục, 1988

Tài liệu tham khảo

1 Tất cả các tuyển tập thơ văn, các bộ sách khảo luận, nghiên cứu về các tác giả, tác phẩm văn học Trung Quốc trước và sau Cách

mạng như: Đường Thi (Ngô Tất Tố), Đường Thi (Trần Trọng Kim), Thơ

Đường (NXB Văn học), Thơ Đường (Trần Trọng San), Để hiểu 8 bộ tiểu thuyết cổ Trung Quốc (Lương Duy Thứ), Tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc

(Trần Xuân Đề), Khảo luận tiểu thuyết cổ Trung Hoa (Nguyễn Huy Khánh), Thi pháp Lỗ Tấn (Lương Duy Thứ)…

2 Tất cả tác phẩm văn học Trung Quốc đã dịch ra Tiếng Việt

như Kinh thi, Sở từ, Sử Kí, Thơ Đường, Tam quốc diễn nghĩa, Thủy hử,

Tây du kí, Hồng lâu mộng, Chuyện làng nho, Kim Bình Mai, Liêu trai chí

dị, Văn thơ Lương Khải Siêu, Văn thơ Lỗ Tấn…

3 Lịch sử văn học Trung Quốc, Sở Nghiên cứu văn học, Viện

Khoa học xã hội Trung Quốc, 1988 NXB Giáo dục, tái bản lần thứ nhất,

1997 (2 tập), (nhiều người dịch, Nguyễn Khắc Phi – Lương Duy Thứ -

Lê Huy Tiêu hiệu đính

4 Thơ ca cổ điển Trung Quốc, Lương Duy Thứ và Nguyễn Lộc

biên soạn, NXB trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1997

5 Tuyển tập tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, Lương Duy Thứ -

Hồ Sĩ Hiệp – Đinh Phan Cẩm Vân, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1997

6 Nguyễn Thị Bích Hải, Thi pháp thơ Đường, NXB Thuận Hóa,

1995

7 Nguyễn Tuyết Hạnh, Vấn đề dịch thơ Đường ở Việt Nam,

Trung tâm nghiên cứu Quốc học – NXB Văn học, 1996

8 Lỗ Tấn, Sơ lược lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc, Lương Duy

Tâm dịch, NXB Văn hóa, 1995

9 Lỗ Tấn – tác phẩm và tư liệu, Lương Duy Thứ biên soạn,

NXB Giáo dục, 1997

10 Lỗ Tấn, Đại cương lịch sử văn học Hán, Lương Duy Tâm và

Lương Duy Thứ, NXB TP Hồ Chí Minh, 1998

Lưu ý: Ngoài việc tham khảo các tài liệu đã xuất bản, học viên

nên khai thác thêm thông tin trên mạng internet

KINH THI

I KHÁI QUÁT

Kinh thi là tập thơ cổ của nhân dân phương bắc (lấy lưu vực sông

Hoàng Hà làm trung tâm, bao gồm phạm vi bốn tỉnh: Hà Nam, Hà Bắc,

Sơn Tây, Sơn Đông ngày nay) Kinh thi tiêu biểu cho văn hóa phương bắc (cùng với triết học Khổng Mạnh), Sở từ tiêu biểu cho văn hóa

phương nam (cùng với triết học Lão Trang)

1 Tên gọi và quá trình hình thành

Kinh thi là gì? Chữ Kinh có hai nghĩa: kinh điển, nghĩa là chuẩn

mực (Kinh thi là chuẩn mực của thơ ca); đạo thường, nghĩa là trường tồn

bất biến, là đạo muôn đời Đó là cách gọi của các nhà nho Cụ thể là các nhà nho thời Hán, khi mà Đổng Trọng Thư dâng sớ “độc tôn Nho học,

bãi truất bách gia” Trước thời Hán, nó được gọi là Thi, Thi tam bách, khi

Khổng Tử dạy học trò cũng gọi như thế Về sau, các sách vở Nho gia

dùng để dạy trò đều được suy tôn là Kinh: Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Xuân Thu (về sau thêm Dịch là lục kinh)

Như vậy Kinh thi là tên gọi do các nhà nho đặt, ta gọi như thế vì

thói quen chứ không có nghĩa khẳng định nó như kinh điển nhà nho theo

cách giải thích của Khổng Tử, là: Thi khả dĩ hưng, khả dĩ quan, khả dĩ

quần, khả dĩ oán, nhĩ chi sự phụ, viễn chi sự quân, đa thức ư điểu thú, thảo mộc chi danh (Thơ có thể làm phấn khởi ý chí, có thể giúp quan sát

phong tục, có thể hòa hợp với mọi người, bày tỏ nỗi sầu oán, gần thì thờ

cha, xa thì thờ vua, lại biết được nhiều tên chim muông cây cỏ - Luận

ngữ, Dương hóa)

2 Thời đại

- Kinh Thi ra đời cách đây 2.500 năm, vào khoảng thế kỉ VI TCN

Nó là sáng tác của nhiều người (đa số là của nhân dân lao động, một số ít

của quý tộc và sĩ đại phu) trong khoảng thời gian 500 năm từ đầu thời Tây Chu (thế kỉ XI TCN) đến giữa thời Xuân Thu (thế kỉ VI TCN)

- Chế độ xã hội trong thời kì hình thành Kinh thi là chế độ nô lệ

Nói đúng hơn là cuối nô lệ đầu phong kiến Đầu Tây Chu có khoảng 100 năm ổn định, sau đó là thời kì khủng hoảng của chế độ nô lệ (với sáu thế

kỉ hỗn loạn thời Xuân Thu, từ 1800 nước thôn tính lẫn nhau còn 15 nước; rồi đến hai thế kỉ thời Chiến quốc, từ 15 nước còn 7 nước, đến thế kỉ III, nhà Tần thống nhất Trung Quốc), trong lòng nó đã thai nghén mầm mống của xã hội phong kiến

Cần có ý thức khi phân tích những vấn đề như áp bức bóc lột, vấn đề

lễ giáo phong kiến, … Đây là thời đại cuối nô lệ đầu phong kiến, chủ yếu là

áp bức bóc lột kiểu nô lệ, lễ giáo phong kiến chưa ăn sâu như sau này

3 Vấn đề biên soạn, phân loại

a) Biên soạn Có ba thuyết:

- Khổng Tử biên soạn sách Sử kí viết: từ 3000 bài Kinh thi,

Khổng Tử soạn lại thành 300 bài để dạy học trò  Điều đó không đúng,

vì trước Khổng Tử đã có quyển Kinh thi 305 bài Khổng Tử có san định

Đến thời Tần, Kinh thi bị thiêu hủy, nay còn 3 bản Bản mà chúng

ta dùng là Mao thi của Mao Hanh (người nước Lỗ)

b) Phân loại Thường phân làm ba bộ phận: Phong, Nhã, Tụng

Tiêu chuẩn phân chia là nhạc điệu

- Phong (còn gọi là quốc phong), là nhạc địa phương các nước

- Nhã (Đại nhã, Tiểu nhã) là tên một nhạc khúc

- Tụng là nhạc tán tụng, ca ngợi, nhạc dùng trong tế lễ

Cách phân chia đó không hoàn toàn chính xác vì trong Nhã cũng

có những bài theo nhạc Phong, trong Phong lại có bài của quý tộc Mặt

khác nó không nói lên nội dung của tác phẩm

Người ta thường theo cách chia mới: thơ ca quý tộc, thơ ca dân gian

Thơ ca dân gian bao gồm hầu hết Phong, một phần Nhã Chúng ta chủ yếu khai thác thơ ca dân gian, bao gồm Đại nhã, một phần Tiểu nhã

II NỘI DUNG TƯ TƯỞNG

1 Cuộc sống bị áp bức bóc lột và tinh thần phản kháng của nhân dân lao động

a) Cuộc sống khốn khổ vì bị áp bức bóc lột

Kinh thi là một bức tranh còn nguyên vẹn về cuộc sống của nhân

dân lao động dưới chế độ nô lệ

Đa số nô lệ đã làm quần quật suốt ngày đêm để nuôi béo một

thiểu số chủ nô Thất nguyệt (Tháng bảy) đã vẽ nên cuộc sống quanh năm đầu tắt mặt tối của họ Thất nguyệt có dáng dấp một bài ca “nông gia

lịch” nhưng không phải đơn thuần là bài ca về tập quán làm ăn như các nhà nho khai thác Quan trọng hơn, nó thể hiện sinh động cuộc sống khốn khổ, quanh năm đầu tắt mặt tối của người lao động

Bài ca gồm 8 chương, mỗi chương nói về một mùa làm ăn Có thể thấy từ tháng 7 (lịch nhà Hạ bắt đầu từ tháng 7) đến cuối năm, họ làm việc không nghỉ, đủ thứ việc – đàn ông cày cuốc săn bắn, đàn bà nuôi tằm dệt vải:

Tháng giêng sửa cuốc cày Tháng hai khởi công…

Tháng ba xới dâu…

Tháng tám dệt vải…

Tháng một săn cáo…

Tháng chín dọn sân Tháng mười lo gặt Tháng chạp đục băng chan chát Tháng giêng cho vào hầm đất…

Không khí lao động rất căng thẳng Việc này chưa xong, việc khác đã đến: trời chưa ấm đã xuống đồng, ngày băng giá đã lo đục băng

để ướp thịt mùa hè Họ làm việc dưới sự giám sát, chăn dắt của chủ nô, chẳng khác gì con vật:

Cùng vợ con ta

Mang cơm ra đồng Đốc công vừa lòng

Ngay thân thể họ cũng không thuộc về họ Ngày xuân đẹp, các cô gái đi hái dâu lại oán trời chậm tối vì họ cứ thấp thỏm sợ công tử bắt đi:

Ngày xuân nắng đẹp

Oanh hót vang vang Thôn nữ mang giỏ Men theo đường làng Tìm lá dâu non Trời xuân chầm chậm

Cỏ dày khóm khóm Thôn nữ sầu bi

Sợ công tử bắt đi

Có thể thấy như C.Mác nói: “Nô lệ chỉ là công cụ biết nói” họ chỉ

là công cụ sản xuất ra của cải cho chủ nô Mặc dù không có ý thức rõ ràng nhưng chúng ta thấy được một cảnh bất công ngang trái:

Mở đầu bài ca, ta thấy tác giả “thân trần như nhộng” giữa ngày giá rét:

Họ là người đi săn bắt, lột da thú cho công tử làm áo:

Tháng một săn cáo

Lại bắt cả chồn Quân tử làm áo

Là người cắt cỏ, bện tranh (chương 4):

Ngày đi cắt tranh Đêm bện thành tấm

Nhưng họ lại ở trong những túp lều rách nát, gió thốc, chuột đào hang (chương 5):

Tháng mười dế chui gậm giường Xây nhà hun chuột

Che song phía bắc Trét đất cửa phên Thương vợ con mình Vào ở tạm thôi Sắp đến Tết rồi

Cái hay của bài Thất tuyệt là ở sự chiến thắng của nhân sinh quan

người lao động Hình như công việc đã lôi cuốn họ, làm cho họ quên hết mọi khổ cực, mọi bất công ngang trái và hơn thế, trong nhịp điệu khẩn trương của mọi người lao động quanh năm, ta thấy cả một tâm tình hồ hởi Go-rki nói văn học dân gian xa lạ với chủ nghĩa bi quan là vì vậy:

“Văn học dân gian hoàn toàn xa lạ với chủ nghĩa bi quan, dù cuộc sống những tác giả của nó hết sức cực khổ, dù sức lao động nô dịch của họ đã

bị bọn bóc lột tước hết ý nghĩa”

b) Nỗi đắng cay vì phu phen tạp dịch

Hai phương thức bóc lột cơ bản của phong kiến là địa tô và lao dịch Những người nông nô sống trong thời kì cuối nô lệ đầu phong kiến này chịu sự trói buộc của cả hai phương thức Chế độ nhà Tây Chu có hai chính sách cơ bản: phân phong và lao dịch Chính sách phân phong gắn với chế độ đẳng cấp Xã hội nhà Chu có năm đẳng cấp: thiên tử, chư hầu, đại phu, sĩ, thứ dân Bốn đẳng cấp trên gọi chung là lãnh chúa phong kiến Thứ dân là giai cấp bị trị, tuyệt đại đa số nông nô Những người trong giai cấp thống trị (lãnh chúa phong kiến) được phân phong đất đai Theo quy định ruộng đất là của thiên tử, thiên tử phong cho chư hầu lập thành “quốc”, thiên tử hay chư hầu phân đất cho đại phu lập thành “ấp” Đất đai được chia theo chữ tỉnh, tám miếng xung quanh nông nô cày cấy

mà ăn gọi là “tự điền” Nông nô phải cày không công miếng giữa gọi là

“công điền” để nuôi lãnh chúa Về sau mới phát triển thành chế độ địa tô: tất cả là đất của chủ, nông dân cấy mướn nộp tô

Ngoài bóc lột địa tô, lãnh chúa còn bóc lột sức lao động, tức cái gọi

là phu phen tạp dịch Họ có nghĩa vụ đi phu, làm tạp dịch cho lãnh chúa

Trong Kinh thi các bài Bảo vũ (Chim bảo xỉa cánh – Đường phong), Quân tử vu dịch (Chàng đi lao dịch – Vương phong), Thái vi

(Hái rau vi – Bội phong) đều nói đến cảnh cơ cực, nỗi đắng cay, lòng oán giận của những người đi phu, làm sai dịch

Bảo vũ: Chim bảo là một giống chim nhạn nhưng to, không có

ngón chân sau, đậu không vững Thân phận người lao động ví như chim bảo Vua chúa bắt họ đi đào hồ, đào sông, đắp đường, xây thành, trong khi gia đình họ tan nát, cha mẹ già không ai nuôi dưỡng, vợ con không nơi nương tựa:

Chim kia bay đậu lùm gai Việc vua đầy rẫy biết ngày nào xong?

Lúa kê ai vãi xuống đồng Cha mẹ đói lòng biết lấy gì ăn?

Trời cao trời có hay chăng Chừng nào hết việc mà mong trở về?

“Việc vua” thật là vô cùng tận, không bao giờ hết Họ ra đi và

người vợ trong Quân tử vu dịch hết ngày này qua ngày khác mong chờ:

Chàng đi phu phen Bao giờ mãn hạn

Gà đã lên chuồng Trời đã chập choạng

Bò dê về sân Chàng vẫn đi phu…

Nếu đem so sánh cảnh sống và tâm tình của tác giả Thất nguyệt

và Bảo vũ thì chúng ta thấy họ chịu những khổ cực như nhau: lao động

quần quật, triền miên, không lối thoát Nhưng nếu những người nông nô

trong Thất nguyệt được sống bên cạnh vợ con, có mái nhà riêng thì họ lại chịu sự giám sát ngặt nghèo của chủ nô, còn người nông nô trong Bảo vũ

phải xa quê hương, xa vợ con, ở nơi đất khách quê người nhưng hình như

họ có phần tự do hơn, tâm tư tình cảm của họ có dịp bộc lộ thẳng thắn hơn Họ đã chất vấn trời:

Trời cao trời có hay chăng Chừng nào hết việc mà mong trở về ? c) Lòng oán hờn phẫn nộ và tinh thần phản kháng

Nếu trong Thất nguyệt người lao động còn an phận thủ thường thì trong hai bài Phạt đàn (Chặt gỗ đàn) và Thạc thử (Chuột xù, có người dịch

là Chuột hạm) nổi tiếng, lòng oán hận đã bùng nổ Người lao động chất vấn thẳng vào mặt bọn bóc lột, ý thức được nguyên nhân gây nên cuộc sống cơ cực của mình và cảnh báo chúng “không được ngồi rồi ăn không”

Phạt đàn vẽ nên cảnh lao động khổ sai của nô lệ:

- Khung cảnh rùng rợn: gỗ đàn chỉ có thể tìm thấy nơi rừng già,

âm u, rùng rợn Ở đây, chỉ có tiếng chan chát, chan chát, triền miên từ ngày này qua tháng khác

- Lao động khổ sai: công việc một nặng nhọc thêm (đẵn gỗ, kéo

ra sông, làm trục xe rồi làm bánh xe, dòng suối cũng như nổi sóng ở

chương ba (Hà thủ thanh thả liên y, Hà thủy thanh thả trực y, Hà thủy

thanh thả luân y – Nước trong sóng lăn tăn, nước trong chảy xuôi dòng,

nước trong xoắn thành vòng)

Bài thơ thể hiện dòng suy tư tích cực của người lao động thời cổ Trong cảnh sống không có lối thoát, thông thường có hai thái độ: cam chịu, khuất phục số mệnh và hoài nghi, phản kháng Trong ba khổ thơ, sự hoài nghi ngày một tăng tiến (bất công ngày một lớn hơn, ngang trái ngày một trầm trọng hơn) Hoài nghi là đầu mối của sự phản kháng Tác giả đã thét lên phẫn nộ:

Tai to mặt lớn ai ơi

Bỏ ngay cái thói ngồi rồi ăn không!

Đó là sự bùng nổ tất yếu của tình cảm Nói cách khác, từ việc tái hiện khung cảnh lao động khổ sai, đến hoài nghi về cảnh bất công ngang trái và đến lời chất vấn cảnh cáo bọn thống trị là một logic nội tâm chặt chẽ Bài thơ láy đi láy lại ba lần cảnh cáo bọn bóc lột Ở đây, lòng căm

thù như được dồn nén lại, ý chí phản kháng như được hun đúc thêm Điều cần lưu ý là sự phản kháng đúng hướng: Tác giả đánh trúng bản chất bọn thống trị - ngồi mát ăn bát vàng

Phạt đàn là biểu hiện tập trung, mạnh mẽ tinh thần phản kháng

của quần chúng lao động thời cổ

- Có dáng dấp của cổ thi: ý, nhạc, họa quấn quyện làm một Đó là

sự quấn quyện của đường nét rắn rỏi của một bức tranh lao động khổ sai,

có âm thanh đệm nhịp với tâm tư khúc mắc của tác giả Cho nên nó là

Kinh thi nhưng có dáng dấp của một bài cổ thi thú vị

Thạc thử (Ngụy phong) cũng giống như Phạt đàn, là một bài thơ

phản ánh lòng oán hận, tinh thần phản kháng áp bức, bóc lột

Cũng lòng oán hờn ấy nhưng ở đây không còn là ẩn dụ nữa mà là

minh dụ Ở Phạt đàn, người nô lệ còn gọi bọn chủ nô là “quân tử”, tất

nhiên là châm biếm, nhưng ở đây gọi thẳng chúng là con chuột Đó là:

- Một ví dụ xác đáng, sinh động: Kẻ bóc lột là chuột, không làm

mà ăn, ăn từ cây mạ đến khi hạt lúa về bồ thóc, ăn sạch sành sanh, bọn

bóc lột không từ cái gì (liên hệ cảnh Chị Dậu bán chó trong Tắt đèn của

Ngô Tất Tố) Kẻ bóc lột là chuột vì “tham nhi úy nhân” – phi đạo lí, sợ người, sợ ánh sáng, sợ bắt quả tang (Lỗ Tấn nói: nhân nghĩa đạo đức phong kiến là cái áo khoác che đậy bản chất “ăn thịt người”)

- Một ví dụ được thừa nhận: Nguyễn Bỉnh Khiêm “ghét chuột”

(Tăng thử) là ghét Tây Hịch đánh chuột là hịch đánh Tây Ở Nguyễn

Bỉnh Khiêm rõ ràng hơn: phải xé xác phanh thây

- Không những chuột mà là chuột lớn – là con chuột người Trong ba chương liên tiếp, họ tố cáo sự vong ân bội nghĩa của giai cấp bóc lột:

Ba năm nuôi mày

Ba chỉ số nhiều, Ba năm cũng chỉ nhiều năm Đây không phải chỉ

là sự phủ nhận mà còn là sự giễu cợt, giễu cợt những danh từ đạo đức

chúng vẫn dạy người: khẳng cố, khẳng đức, khẳng lao (chiếu cố, công

đức, ủy lạo) Sự tố cáo đanh, sắc, đánh trúng bản chất giả dối, lừa gạt của giai cấp bóc lột

Hiểu được bản chất nham hiểm của chúng, người lao động đã cảnh báo chúng: không được ăn không; nêu cao chân lí: có làm mới được

có ăn

Cao hơn Phật đàn, họ đã có ý đoạn tuyệt với cuộc sống cùng cực,

muốn bỏ đi Họ không ngồi than vắn thở dài Họ tìm được niềm tin vào một cuộc sống mới Đây là chỗ tiến bộ và cũng là hạn chế: sự ảo tưởng

Chả phải là người nông nô trong Sẻ vang (Hoàng điểu) bỏ ra đi rồi phải

quay trở lại đó sao? Đâu không có chuột? Tất nhiên không thể yêu cầu họ vượt qua thời đại Chưa thể có một phương thức khác, bấy giờ sự phản kháng cao nhất của nô lệ là bỏ trốn

Về hình thức, đây là bài tiêu biểu của Kinh thi Thơ 4 chữ (rải rác

5 chữ); cách biểu hiện là tỉ; trùng với chương điệp cú, chỉ thay vài chữ,

có tác dụng nhấn mạnh như một điệp khúc

Nếu so sánh hai bài thì về nghệ thuật biểu hiện, Phạt đàn có thể

trội hơn: hình ảnh phong phú, sinh động, giàu chất trữ tình hơn, nhưng về

tư tưởng, Thạc thử có chỗ trội hơn: mạnh mẽ, dứt khoát

Phạt đàn và Thạc thử là hai bài tiêu biểu cho chủ đề chống áp bức

bóc lột trong Kinh thi, cũng là hai bài cổ thi hiếm có trong văn học Trung

Quốc và thế giới

Tóm lại, qua thơ ca của quần chúng lao động trong Kinh thi,

chúng ta hiểu được cuộc sống khốn khổ, quanh năm đầu tắt mặt tối, bị áp bức bóc lột đến cùng cực của người lao động Ở đây, các tác giả chưa có

ý thức thật rõ ràng về áp bức bóc lột giai cấp, nhưng từ cuộc sống thực tế,

họ đã nhận thức được tình trạng bất công, đã vạch mặt chỉ tên kẻ bóc lột, thấy được nguyên nhân cuộc sống khốn khổ và nung nấu một tinh thần chống đối mạnh mẽ Lịch sử đang bước những bước chậm chạp, họ đã tìm ra được phương thức đấu tranh, mãi đến 9 thế kỉ sau mới có cuộc bạo động của nô lệ đưa họ đến sự thành lập nhà Tần Tinh thần phản kháng

và đấu tranh của họ sẽ là động lực thúc đấy lịch sử tiến tới

2 Tiếng nói phản đối chiến tranh bành trướng thế lực, thôn tính đất đai của giai cấp thống trị

Từ thời Tây Chu đến giữa thời Xuân Thu, trong vòng 500 năm lịch sử, có hàng nghìn cuộc chiến tranh Đặc biệt thời Xuân Thu thì chiến tranh xảy ra liên miên Sách Mạnh Tử viết: “Xuân Thu vô nghĩa chiến” Cũng theo Mạnh Tử: Đánh nhau để tranh thành, xác chết đầy thành, đánh nhau để tranh đất, xác chết đầy đồng Có ba loại chiến tranh: chiến tranh bành trướng xâm lược các nước lân cận, chiến tranh giành đất đai, cướp đoạt nô lệ giữa các lãnh chúa, chiến tranh chống sự xâm lược của các

ngoại tộc (Tây Nhung, Yểm Doãn, Hoài Di) Dân ca trong Kinh thi đã

phản ánh nỗi cơ cực của nhân dân trong chiến tranh Họ phải bỏ cày cuốc, mặc áo lính, chịu đày đọa nơi chiến trường, họ còn phải đi lao dịch phục vụ chiến tranh Người vợ ở nhà phải chịu cảnh cô đơn, thấp thỏm

Hà thảo bất hoàng (Cỏ nào chẳng vàng úa), Đông sơn (Núi Đông), Kích

cổ (đánh trống), Thái vi (Hái rau vi), Trác hỗ (Trèo lên gò trọc), Phỉ phong (gió kia) đều là những bài thơ về chủ để chiến tranh

a) Người lính ra đi: Đông sơn là tâm trạng người lính trên đường

về nhà sau khi tham gia cuộc đông chinh của Chu Công Đán (đem quân đánh dẹp ba em làm phản)

Bài thơ 4 chương, láy đi láy lại một điệp khúc:

Từ ngày ta trẩy núi Đông Năm qua tháng lại vẫn không được về Hôm nay ta bước ra về

Trời mờ mịp khắp tứ bề mưa bay

Đó là số phận của người lính nô lệ Họ ra đi, hoặc bỏ xác nơi chiến trường, hoặc triền miên trong quân ngũ Ra đi không có ngày về:

Do lai chinh chiến địa – Bất kiến kỉ nhân hoàn (Lí Bạch) Thảng hoặc có

người được trở về thì cũng thật thảm hại Trong Kinh thi không thấy cảnh

khải hoàn, hân hoan kèn trống mà chỉ thấy người lính trở về trong mưa sa

gió táp (Đông sơn), trong cảnh tuyết rơi buồn thảm (Thái vi) Số phận của họ đều như người lính trong Đông sơn: khi đi đánh trận thì như con

sâu trong bãi dâu (không nhà), khi may mắn được trở về thì biết bao thương tâm, hờn tủi và cả đe dọa trước mắt

b) Để phục vụ chiến tranh phi nghĩa, ngoài người lính còn biết

bao nhiêu nông nô phải chịu cảnh phu phen, tạp dịch Quân tử vu dịch,

Bảo vũ đã thể hiện sinh động chế độ lao dịch nặng nề cũng như nỗi phẫn

uất vì chiến tranh – cầm thú còn được sum vầy huống chi con người:

Gà đã lên chuồng Trời đã chập choạng

Bò dê về sân Chàng vẫn đi phu…

(Quân tử vu dịch) Chim kia bay đậu lùm gai

Việc vua đầy rẫy biết ngày nào xong ? Lúa kê ai vãi xuống đồng

Cha mẹ đói lòng biết lấy gì ăn ? Trời cao trời có hay chăng Chừng nào hết việc mà mong trở về ?

(Bảo Vũ)

c) Cùng với chinh phu còn có chinh phụ: cảnh chia li ở đây không phải chỉ gây nên nỗi chán chường “biếng cài trâm, biếng đưa thoi”

như trong Chinh phụ ngâm mà nghiêm trọng hơn, nó đe dọa cuộc sống

của những người vợ, những đứa con mất chỗ dựa ở người lao động chính

Nêu lên cảnh tang thương tàn phá, chết chóc, chia li, nhân dân lao động đã bày tỏ thái độ phản đối chiến tranh phi nghĩa và nguyện vọng hòa bình của mình

Tuy vậy, nhân dân lao động không phải phản đối mọi cuộc chiến

tranh Mặc dù ít (vì đa số là chiến tranh phi nghĩa), trong Kinh thi cũng

có những bài thơ chủ chiến, phản ánh tâm trạng phấn chấn, khí thế hào

hùng khi người lính biết mình chiến đấu vì mục đích cao cả Bài Vô y là

một ví dụ Đó là bài thơ thể hiện ý chí giết giặc cứu nước của quân Tần khi bị ngoại xâm:

Phải đâu không có áo

Có tấm bào khoác chung Vua có việc binh nhung Hãy mài gươm mài giáo Mối thù chung cùng báo…

Hãy sửa sang giáo mác Nhằm quân thù thẳng bước Hãy sẵn sàng kiếm giáp Cùng tiến lên giết giặc…

Nhìn chung có đến một phần ba các bài dân ca ca dao, trực tiếp hoặc gián tiếp nói đến nỗi khổ trong chiến tranh, lòng phẫn uất cũng như

nguyện vọng hòa bình Đó là một chủ đề có ý nghĩa của Kinh thi Các tác

giả đều không phải người tự nguyện tham gia chiến tranh vì chiến tranh không mang lại quyền lợi gì cho họ Họ không biết mình chết vì ai, cho ai, người ở nhà không biết họ hy sinh hạnh phúc vì ai, cho ai Tóm lại, đó là chiến tranh phi nghĩa Chỉ khi người đi người ở đều biết rõ mục đích của

sự hi sinh thì tinh thần yêu nước, chí khí giết giặc mới được phát động

3 Tình yêu và hôn nhân

Những bài thơ trong sáng nhất, đẹp đẽ nhất trong Kinh thi đều

dành cho việc miêu tả tình yêu trong lao động Những bài này phần lớn là dân ca, lời lẽ thằng thắn, mạnh bạo, biểu lộ một tình cảm chân thật, sôi nổi và chất phác Nó không có cái kiểu cách của quý tộc (kiểu cách như

Thôi Oanh Oanh trong Tây sương kí) không có cái suy tính của giai cấp bóc lột (suy tính như Bảo Thoa, Phượng Thư, Giả Mẫu trong Hồng lâu

mộng) không có cái hời hợt của tiểu tư sản Nó phản ánh nhân sinh quan

lành mạnh của người lao động Go-rki nói: Văn học dân gian xa lạ với chủ nghĩa bi quan, căn bản vì tác giả của nó là người lao động

a) Mở đầu Kinh thi, ta gặp bài Quan thư nổi tiếng (Chu Nam) đó

là bài “áp quyển” (hay, để lên đầu) Khổng Tử khen: “Quan thư vui mà

không sa đà, buồn mà không thảm thương”, nghĩa mà đúng mức, hợp đạo

trung dung Khổng Tử bảo con là Khổng Li: “Mày có đọc Chu Nam,

Thiều Nam không? Người không đọc nó thì như quay mặt vào tường”

Đó là cách đánh giá của Khổng Tử

Thực ra Quan thư hay vì nó thể hiện được tình yêu trong sáng,

thiết tha và lành mạnh, một thứ tình yêu trong lao động

Năm chương thể hiện tâm trạng một chàng trai đeo đuổi một cô gái trẻ đẹp Nghe tiếng chim cu gọi nhau, anh ta mơ tưởng đến cô gái hái rau hạnh, rồi nhớ thương, trằn trọc, rồi tưởng tượng ra ngày cưới… Ở đây tình yêu được biểu lộ rất chân thành và tha thiết:

Yểu điệu thục nữ Ngộ mị cầu chi Cầu chi bất đắc Ngô mị tư phục

Du tai du tai Triển chuyển phản trắc

(Người con gái dịu dàng xinh đẹp

Ta hằng mong ước Mong ước chẳng được Đêm ngủ không yên Đêm dài sao, dài sao

Ta trằn trọc trăn trở)

(Ca dao Việt Nam có những ý tương tự:

Chỉ mong trời sáng ra đường gặp nhau

Như đứng đống lửa như ngồi đống than

Thiện Sĩ trong chèo Quan Âm Thị Kính cũng ngâm bài Quan thư.)

Từ yêu đến mong kết duyên – chung thủy Cái gọi là tính chân thực của ca dao dân ca là ở chỗ nói thẳng lòng mình, không quanh co, giấu giếm

Quan trọng hơn, cái để xác định Quan thư là bài tình ca dân gian

không phải như Khổng Tử nói là: “đúng đạo, vui mà không sa đà, buồn mà không thảm thương” mà là ở chỗ: cái đẹp, cái uyển chuyển của cô gái ở đây là cái đẹp, cái uyển chuyển trong lao động (hái rau hạnh) Nói cách khác, tình yêu ở đây bắt nguồn từ lao động Nó mộc mạc, chân chất, không

phấn son, tô vẽ Nó tiêu biểu cho tình yêu trong Kinh thi

Quan thư hay còn vì cách tỉ, hứng của nó Đây là tỉ (tiếng chim gù

ví với sự quyến luyến đôi lứa) cũng là hứng (từ tiếng chim đến tiếng lòng) Tác giả đã từ xa đến gần, từ vật đến người, từ ướm đến hỏi, làm cho ta nhớ

đến bài ca dao Việt Nam Hôm qua tát nước đầu đình… (bỏ quên cái áo,

cái áo sứt chỉ đường tà vì mẹ già chưa khâu và chưa có ai khâu hộ)

b) Cũng một chủ đề như thế, cũng biểu lộ tình cảm chân thành,

tha thiết trong tình yêu có thể kể bài Tĩnh nữ (Cô gái hiền dịu) Đó là tâm

trạng rạo rực của một chàng trai trong cuộc hẹn hò với người yêu:

Con người vừa nhã vừa xinh Hẹn anh ra ở góc thành đợi nhau Yêu mình chẳng thấy mình đâu

Để anh luống những vò đầu băn khoăn Tĩnh nữ so với Quan thư đã tiến thêm một bước trong cung bậc

tình yêu Ở Quan thư là sự nhớ mong (một bên) Ở đây là người con gái

hẹn gặp (Khổng Tử không đề cao bài này vì người con gái chủ động)

Ở đây là vò đầu chứ không phải xoa đầu Cô gái trốn đi hay anh chàng đến quá sớm? Chỉ vài nét không miêu tả tâm lí nhưng ta thấy được cái rạo rực, sôi nổi của một anh chàng si tình Sau đó cô gái đến, tặng anh ta một ống tiêu sơn đỏ (đỏ - sắt son) rồi một nhành cỏ non (xanh – niềm hi vọng), vật tặng không đáng giá nhưng anh thấy “đẹp lạ lùng” vì là của người yêu

C) Còn có thể kể bài Tang trung (Trong vườn dâu) nói lên cái hồ hởi, vui tươi trong cuộc sống yêu đương của nam nữ thanh niên Bài Nữ

viết kê minh (Vợ bảo gà gáy rồi) nói lên tình cảm vợ chồng quyến luyến

không muốn rời:

Vợ bảo “gà gáy rồi”

Chồng rằng “chưa sáng”

Mình dậy xem kìa

Sao mai gần lặn

Le, nhạn sắp bay Sửa cung mà bắn

Có lúc người phụ nữ đã chủ động:

Hỏi anh chàng ngông Sao không trò chuyện ? Cũng bởi vì chàng

Mà em quên ăn…

…Cũng bởi vì chàng

Mà em mất ngủ

Hay bài Hoàn (Chàng trai lanh lợi):

Anh lanh lợi sao Gặp tôi giữa núi Dao Cùng đuổi đôi thú lớn Chắp tay khen tôi: bặt lắm!

Anh đẹp trai sao Gặp trên đường núi Dao Cùng đuổi đôi thú đực Chắp tay khen tôi: cừ thật!

Anh cường tráng sao Gặp phía nam núi Dao Cùng nhau đuổi con sói Chắp tay khen tôi: tài hết nói!

Hơi thơ nhanh, mạnh, thể hiện sự gặp gỡ trong lao động, trong tài nghệ, trong không khí khẩn trương Đúng là một bài tình ca thời cổ khi

mà Khổng giáo chưa thống trị tư tưởng con người

Tóm lại, các bài thơ đã thể hiện ba cung bậc:

- Mơ tưởng, hẹn hò: Quan thư

- Gặp gỡ: Tĩnh nữ

- Đời sống vợ chống: Nữ viết kê minh

d) Cũng có khi họ thắc thỏm lo âu Bài Phiến hữu mai (quả mai

rụng) đã phản ánh tâm trạng khắc khoải, bồn chồn của người con gái đến

độ yêu đương nhưng tình yêu chưa đến:

Cây mai rụng Quả bảy trên cành

Ấy ai là kẻ cầu mình Tính sao cho kịp ngày lành hỡi ai Cây mai rụng

Trên cành quả ba Hỡi ai là kẻ cầu ta Tính sao cho kịp ắt là ngày nay Cây mai rụng

Nghiêng giỏ nhặt mai Cầu ta ai đó hỡi ai Tính sao cho kịp một lời bảo nhau

Ai muốn lấy ta chỉ cần một lời Lấy nhau ngay cũng được

(Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du đã viết:

Quả mai ba bảy đang vừa Đào non sớm liệu xe tơ kịp thì)

Đây tuyệt đối không phải là nỗi buồn bực của người con gái “già kén kẹn hom” Đây là tâm trạng rạo rực của người con gái khi chờ đợi tình yêu Khác nhau chính ở cách nhìn: Đối với tác giả bài thơ, tình yêu

là hạnh phúc, là cái cần phải giành được và giành được cho trọn vẹn (Khổng giáo cho là người con gái 14 tuổi phải được người con trai đến

nhìn mặt, 18 tuổi là phải lấy chồng) Cho nên sự khắc khoải, lo âu vẫn ở đây vẫn xa lạ với tư tưởng bi quan, vẫn phản ánh nhân sinh quan lành mạnh, trong sáng của con người lao động

e) Nhưng không phải chỉ có thế Có người con gái lo âu thực sự, thậm chí buồn tủi, chán ngán Đó là lúc trong quan hệ tình yêu đã thấp thoáng bóng dáng của quan niệm trọng nam khinh nữ, của tư tưởng nam quyền và nói chung của lễ giáo phong kiến

- Người con gái trong Tương Trọng Tử (Nhớ anh Trọng Tử) rạo

rực mong chờ người yêu mà lại lo đủ thứ: lo cha mẹ rầy la Lo họ hàng

quở trách, lo dư luận xì xào Cái hay của bài Tương Trọng Tử là ở chỗ lời

nói quẩn quanh, lúng túng đã phản ánh sự lôi cuốn mạnh mẽ của tình yêu

và sự kiềm tỏa không kém phần mạnh mẽ của gia đình và xã hội (vừa muốn đến chỗ hẹn vừa lo)

Tại sao người con gái lại lắm điều lo như vậy Tác giả bài Cốc

phong (Gió đông), Manh (Chàng trai), Bách chu (Chiếc thuyền gỗ bách)

đã cho ta rõ: Đó là quan niệm trọng nam khinh nữ, do xã hội cho phép người đàn ông ruồng bỏ vợ, do nạn đa thê, do quan niệm hôn nhân bao

biện Manh (cách gọi khinh bỉ) là tâm trạng của người phụ nữ vốn được

yêu nay bị chồng ruồng bỏ Kiểm điểm lại ba năm làm dâu, nàng thấy mình không có lỗi lầm gì, chẳng qua vì chồng ăn ở hai lòng vì lễ giáo cho phép đàn ông năm thê bảy thiếp Nàng rút ra một kết luận đau xót – làm thân con gái thì chớ có yêu đương:

Hu ta cưu hề Bất thực tang thầm

Hu ta nữ hề Bất dữ sĩ đam

Sĩ chi đam hề

Do khả thuyết đã

Nữ chi đam hề Bất khả thuyết dã

Dịch thơ:

Này này ta bảo con cưu Quả dâu chớ có ăn vào mà chơi

Làm thân con gái ai ơi Chớ nên cùng với con trai phải lòng Trai kia cùng gái phải lòng

Kiếm câu mà gỡ còn hòng một hai Con gái mà phải lòng trai

Cái hư biết để cho ai bây giờ?

Rõ ràng ở đây đã thấy bóng dáng của sự bất bình đẳng nam nữ, vì như Ăng-ghen nói: bất bình đẳng nam nữ là hiện tượng xã hội xuất hiện đồng thời áp bức giai cấp

Từ hiện tượng bất bình đẳng nam nữ dẫn đến quan niệm trọng nam khinh nữ, quan niệm này cho phép người đàn ông tự ý ruồng bỏ vợ

(Cốc phong – người phụ nữ đã cố nhịn, chồng giận thì vợ làm lành,

nhưng chồng đuổi phải ôm áo về), cho phép người đàn ông “có mới nới

cũ” (Cốc phong) Đó là những biểu hiện ban đầu của lễ giáo phong kiến

trong lĩnh vực tình yêu và hôn nhân

- Một biểu hiện khác có liên quan đến tình trạng bất bình đẳng nam nữ là quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, tức cái gọi hôn nhân nhưng ở đây chủ yếu là thân phận người con gái Họ không biết đến

tình yêu, cho yêu đương là sai lầm (lời Tiết Bảo Thoa trong Hồng lâu

mộng), đành chấp nhận hôn nhân không phải do tình yêu mà do ý muốn

cha mẹ (cái gọi là “môn đăng hộ đối” sau này)

Bách chu xưa nay bị các nhà nho (chủ yếu Hán nho) xuyên tạc là

lời thề thủ tiết của một quả phụ, kì thực là lời nguyền rủa hôn nhân bao biện, là khát vọng hôn nhân tự chủ (Cho nên Hồ Xuân Hương mới lấy tứ

này để nói đến thân phận người phụ nữ: Chiếc bách buồn vì phận nổi

nênh – Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh đênh Thơ Hồ Xuân Hương là thơ

khát vọng, là sức sống bị kìm hãm, nếu ca ngợi sự thủ tiết thì chắc chắn không cảm nhận được thơ bà.)

Tóm lại: Thơ tình yêu chiếm quá nửa trong Kinh thi Đó là những

bài tình ca trong sáng, tươi mát, khẳng định hạnh phúc của tình yêu trong lao động Nhưng xã hội đã phân chia giai cấp, sự bất bình đẳng nam nữ

đã xuất hiện, tình yêu và hôn nhân không còn là một quá trình tiếp nối