Lịch sử vấn đề
Nguyễn Bình Phương, với 7 tiểu thuyết, nhiều tập thơ và truyện ngắn, đã thu hút sự quan tâm lớn từ dư luận Mỗi lần ông ra mắt tác phẩm mới, độc giả lại tìm hiểu và đánh giá một cách sôi nổi Tuy nhiên, hiện chưa có nghiên cứu hệ thống nào về toàn bộ sáng tác của ông, nhằm chỉ ra những đặc trưng nghệ thuật tiêu biểu Đa phần ý kiến chỉ dừng lại ở các bài báo dưới nhiều hình thức khác nhau.
Nguyễn Bình Phương là một chủ đề phong phú trong các bài viết, từ báo mạng đến báo in, bao gồm cả giới thiệu và nghiên cứu chuyên sâu Đoàn Cầm Thi là một trong những nhà nghiên cứu đầu tiên viết về ông, phân tích các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương qua lăng kính của vô thức và hữu thức Nghiên cứu của bà còn so sánh các sáng tác này với thơ của Hàn Mặc Tử và Hồ Xuân Hương, làm nổi bật những mối liên hệ sâu sắc trong văn học.
Bài viết "Người đàn bà nầm: “Từ thiếu nữ ngủ ngày”" đã khám phá tác phẩm "Người đi vắng" của Nguyễn Bình Phương, từ đó chỉ ra những đặc sắc trong cách nhìn nhận hiện thực và con người của tác giả Đặc biệt, lối viết dựa trên cơ sở của phân tâm học của Đoàn Cầm Thi mở ra một hướng tiếp cận mới cho việc nghiên cứu các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương.
Trên website http://chimviet.fr.free và trang cá nhân của Thuỵ Khuê (http://thuykhue.fr.free), nhiều bài viết nghiên cứu đã được đăng tải về các yếu tố huyền ảo và tâm linh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, như "Khuynh hướng hiện thực huyền ảo" trong "Những đứa trẻ chết già" và "Tính chất hiện thực linh ảo âm dương" trong "Người đi vắng" Những bài viết này nêu bật đặc trưng của từng tác phẩm, cung cấp những nhận xét tinh tế và gợi mở cho nghiên cứu về nhà văn Tuy nhiên, chúng thiếu tính hệ thống và nhất quán trong phương pháp tiếp cận, dẫn đến việc chưa có đánh giá tổng quát bao trùm về toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Bình Phương.
Một số bài báo nổi bật về Nguyễn Bình Phương đã chỉ ra những đặc điểm quan trọng trong sáng tác của ông Trong bài viết của Trương Thị Ngọc Hân, ba đặc điểm chính được nêu ra bao gồm: cách lựa chọn hiện thực qua những mảng tự sự phân mảnh, kết cấu xoăn kép với nhiều mạch truyện song song, và việc sử dụng yếu tố kỳ ảo Bài báo của Phạm Xuân Thạch trên báo Văn nghệ cũng đã đánh giá sâu sắc về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nhấn mạnh rằng tác phẩm này mời gọi người đọc suy tư về đời sống và ý nghĩa của nó, xứng đáng được coi là một tiểu thuyết xuất sắc.
Nguyễn Bình Phương được nghiên cứu từ những góc độ tinh tế và độc đáo, tuy nhiên, bài viết chủ yếu mang tính phê bình hơn là nghiên cứu, chỉ dừng lại ở việc đánh giá tác phẩm Trên tạp chí Nghiên cứu văn học số tháng 4 năm 2008, Đoàn Ánh Dương đã có một bài viết đáng chú ý về Nguyễn Bình Phương và tiểu thuyết Lục đầu giang Bài viết này thể hiện sự nghiên cứu công phu, với cái nhìn hệ thống và cách tiếp cận độc đáo, ví mỗi tiểu thuyết như một dòng sông chi lưu, hợp lưu để cùng đổ ra biển rộng Tác giả tập trung vào cấu trúc và phương thức huyền thoại, chỉ ra những nét đặc trưng của mỗi chi lưu trong dòng hợp lưu chung, đồng thời đưa ra những đánh giá khách quan và chính xác về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Tác phẩm của Nguyễn Bình Phương đã thu hút sự chú ý lớn từ dư luận và tạo sức hút mạnh mẽ đối với độc giả chuyên nghiệp, sinh viên chuyên ngành và nhà nghiên cứu Nhiều báo cáo khoa học của sinh viên đã được thực hiện về các thủ pháp nghệ thuật và tác phẩm cụ thể của ông Một trong số đó là đề tài tốt nghiệp "Đến Ngồi – một hành trình cách tân tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương" do sinh viên Nguyễn Ngọc Quân, khoa Văn học, trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội thực hiện Khóa luận này thể hiện sự tiếp cận hệ thống đối với tác phẩm của Nguyễn Bình Phương và đã đưa ra những đánh giá chính xác về quá trình sáng tạo của ông.
Nguyễn Bình Phương là một tác giả nổi bật với khóa luận được viết bằng văn phong mượt mà, kết hợp giữa tính khoa học và cảm xúc sâu sắc Tác phẩm này tập trung sâu vào nhân vật Ngồi, mặc dù đôi khi những nhận xét thể hiện sự say mê chủ quan của tác giả Ngoài ra, luận văn thạc sĩ của Hồ Thị Bích Ngọc cũng khai thác tiềm năng thể loại để hiện đại hóa tiểu thuyết, nhấn mạnh khả năng cách tân sáng tạo trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương Các công trình nghiên cứu này đều góp phần làm nổi bật sự hiện đại hóa và đổi mới trong văn học của ông.
Nhiều công trình nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam từ cuối thế kỷ 20 đến đầu thế kỷ 21 đều khảo sát tác phẩm của nhà văn Nguyễn Bình Phương, đặc biệt là ở khía cạnh cấu trúc và nhân vật Các luận án như của Bùi Thanh Truyền về ngữ văn và Hoàng Cẩm Giang tại Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn đã chỉ ra rằng tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương là một trong những tác phẩm tiêu biểu của giai đoạn này Điều này chứng tỏ rằng tác phẩm của ông không chỉ có tính đại diện mà còn phản ánh cả những ưu điểm và khuyết điểm của văn học thời kỳ này.
Nguyễn Bình Phương là một nhà văn có chỗ đứng vững chắc trong đời sống văn học hiện đại, điều này đã được khẳng định qua nhiều bài báo và công trình nghiên cứu Tác phẩm của ông thể hiện sự tìm tòi, lao động nghệ thuật nghiêm túc và những ý tưởng sâu sắc trong quá trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam Mặc dù đã có ghi nhận về ông, nhưng vẫn thiếu một công trình hệ thống hóa những đặc điểm nổi bật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Nhiều nhà nghiên cứu chỉ tập trung vào một khía cạnh hoặc tác phẩm cụ thể Luận văn này mong muốn tổng hợp những nét tiêu biểu trong nghệ thuật tiểu thuyết của ông, nhằm hướng đến cái nhìn toàn diện và khách quan hơn Qua đó, nghiên cứu sẽ đánh giá vai trò của Nguyễn Bình Phương trong quá trình hiện đại hóa tiểu thuyết và chỉ ra những đặc điểm tiêu biểu của văn học đương đại Việt Nam.
Phạm vi, phương pháp nghiên cứu
Luận văn tốt nghiệp này áp dụng phương pháp thi pháp học để phân tích tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, tập trung vào các yếu tố hình thức nhằm làm nổi bật nghệ thuật tiểu thuyết của ông Chúng tôi không chỉ xem xét hình thức như một yếu tố độc lập mà còn kết hợp với nội dung, sử dụng thêm các phương pháp như thống kê và so sánh để có cái nhìn toàn diện và chính xác hơn về đối tượng nghiên cứu.
Nghiên cứu của chúng tôi tập trung vào 7 tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, xuất bản từ năm 1991 đến 2006, bao gồm: Bả giời, Vào cõi, Trí nhớ suy tàn, Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Thoạt kì thuỷ và Ngồi Ngoài ra, chúng tôi cũng sẽ khảo sát các tập thơ như Từ chết sang chồi biếc và trường ca.
Khách của trần gian cùng một số truyện ngắn của tác giả này giúp độc giả có cái nhìn toàn diện về tư tưởng sáng tác và phong cách nghệ thuật của ông Bài viết cũng sẽ so sánh với các tác phẩm cùng thời của các tác giả khác, nhằm mang lại cái nhìn khách quan nhất về đối tượng nghiên cứu.
Luận văn gồm ba phần: Phần mở đầu, phần nội dung chính và phần kết luận Trong đó phần nội dung chính gồm 3 chương:
Chương 1 của bài viết khảo sát nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác giả Nguyễn Bình Phương, bắt đầu từ lý thuyết về nhân vật và những biến đổi trong việc xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại Chúng tôi sẽ phân tích các loại nhân vật tiêu biểu và thủ pháp xây dựng nhân vật đặc trưng của nhà văn, nhằm làm rõ cách thức mà Nguyễn Bình Phương thể hiện sự phát triển và chiều sâu của nhân vật trong tác phẩm của mình.
Trong Chương 2, chúng tôi khảo sát cách tổ chức không gian và thời gian trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Bài viết được chia thành hai phần: một phần tập trung vào tổ chức không gian và phần còn lại khám phá tổ chức thời gian Mục tiêu của chúng tôi là làm rõ những nét độc đáo trong việc tạo dựng không - thời gian đặc biệt, không chỉ là yếu tố cấu trúc truyện mà còn giúp nhà văn truyền tải nội dung tư tưởng sâu sắc.
Trong chương 3, chúng tôi phân tích nghệ thuật kể chuyện qua hai khía cạnh: tổ chức kết cấu tác phẩm và vai trò của người kể chuyện Ở mỗi khía cạnh, chúng tôi sẽ khám phá các thành tố nhỏ hơn để làm nổi bật những đặc điểm đổi mới trong nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương.
CHƯƠNG 1: XÂY DỰNG NHÂN VẬT
Nhân vật là thành tố cơ bản của tiểu thuyết, giữ vai trò quan trọng trong cấu trúc tác phẩm Dù tiểu thuyết hiện đại và hậu hiện đại có những đổi mới trong cách viết và xây dựng nhân vật, nhân vật vẫn là yếu tố không thể thiếu, gắn liền với cốt truyện và nội dung chính Nghiên cứu về nhân vật giúp hiểu cách tác giả nhìn nhận con người và cách họ chuyển tải hình tượng đó trong tác phẩm Nhân vật không chỉ thuộc về nội dung mà còn là hình thức của tiểu thuyết, khẳng định sự tồn tại của chúng trong mọi tác phẩm.
Nhân vật trong văn học là người dẫn dắt độc giả vào một thế giới riêng trong một thời kỳ lịch sử nhất định Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật được định nghĩa là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm Nhân vật có thể có tên riêng hoặc không, nhưng luôn mang tính ước lệ và không thể đồng nhất với con người thật trong đời sống Hơn nữa, nhân vật còn phản ánh quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người, vì vậy chúng luôn gắn liền với chủ đề của tác phẩm.
Nhân vật trong văn học có thể là con người, đồ vật, hoặc sinh vật khác, nhưng cần mang bản tính của con người để phản ánh cuộc sống Khái niệm này mở rộng giúp tiếp cận những "nhân vật" đặc biệt không phải con người, nhưng vẫn thể hiện bản tính nhân văn và hướng tới việc phản ánh đời sống con người trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Vào đầu thế kỷ XX, các nhà văn như F Kafka đã thể hiện xu hướng tấn công vào nhân vật bằng cách giản lược tên nhân vật xuống chỉ còn một chữ cái, không làm biến mất nhân vật mà chỉ xóa nhòa tính cách của họ Tác giả tập trung vào tâm trạng nhân vật tại thời điểm xảy ra biến cố, bỏ qua quá trình diễn tiến tính cách, dẫn đến sự biến mất của kiểu nhân vật điển hình và thay vào đó là những mảng hiện thực rời rạc Nhiều nhà văn còn cực đoan phủ nhận tâm lý nhân vật, cho rằng nhân vật của họ không còn tâm lý như trước Theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào, sự khác biệt nằm ở cách miêu tả tâm lý nhân vật, không phải là hủy diệt tâm lý Phương pháp xây dựng nhân vật mới này đã tạo ra khó khăn cho độc giả trong việc tiếp cận tác phẩm, đòi hỏi họ phải có cách đọc mới để hiểu rõ hơn về thế giới nghệ thuật được thể hiện.
Tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đang trong xu thế cách tân nhân vật, với nhiều nhà văn như Tạ Duy Anh và Nguyễn Bình Phương chú trọng đến đời sống tâm lý và tâm linh của nhân vật Nguyễn Bình Phương xây dựng một thế giới nhân vật đặc trưng, với những đổi mới táo bạo trong thủ pháp Dù bị chỉ trích về sự "nửa người nửa ngợm", ông khẳng định rằng nhân vật của mình phản ánh chân thực con người, sống bản năng nhưng mang trong mình niềm tin Luận văn này sẽ nghiên cứu hai khía cạnh chính: loại nhân vật chủ yếu và các thủ pháp xây dựng nhân vật của Nguyễn Bình Phương Đặc biệt, dù tiểu thuyết của ông có dung lượng co lại, thế giới nhân vật vẫn phong phú và phức tạp Hơn nữa, không có khái niệm nhân vật chính diện hay phản diện rõ ràng trong tác phẩm của ông, cho thấy ông không theo đuổi góc nhìn lý tưởng hóa trong việc xây dựng nhân vật Chúng tôi sẽ phác thảo mẫu nhân vật tiêu biểu và phân tích các thủ pháp để tìm ra quan điểm thẩm mỹ của tác giả về con người đương đại.
1.1 Các loại nhân vật tiêu biểu:
Nhân vật trong văn học có thể được phân loại theo nhiều tiêu chí khác nhau, bao gồm nội dung và cốt truyện (nhân vật chính và nhân vật phụ), tính cách (nhân vật chính diện và phản diện), hoặc theo cấp độ tâm lý (nhân vật tiềm thức, vô thức, bản năng) Ngoài ra, còn có thể phân chia theo thân phận và hành động (nhân vật nạn nhân, chứng nhân, chủ thể lịch sử) và chức năng tự sự (người kể chuyện, nhân vật, người đọc, tác giả) Trong bài viết này, chúng tôi chỉ tập trung phân tích những dạng nhân vật tiêu biểu trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, những nhân vật này có ảnh hưởng lớn đến thành công của tác phẩm và thể hiện rõ nét sáng tạo của tác giả, đồng thời góp phần vào chủ đề tư tưởng của tác phẩm Việc phân loại không phải là tuyệt đối, vì có thể có những nhân vật mang đặc tính của nhiều dạng khác nhau.
Theo tiêu chí như vật chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát ba dạng nhân vật là: nhân vật “đi vắng”, nhân vật điên và nhân vật đám đông
1 Xem thêm Hoàng Cẩm Giang, Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, tạp chí Nghiên cứu Văn học số
Người đi vắng là tên gọi của một trong bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, việc định danh nhân vật bằng tên gọi "Đi vắng" không chỉ nhấn mạnh sự thiếu hụt và trạng thái mơ hồ của các nhân vật, mà còn thể hiện ý đồ nghệ thuật sâu sắc của tác giả Trong tiểu thuyết cùng tên, nhân vật thường xuyên nhận xét về nhau với cụm từ "đi vắng", cho thấy sự quan tâm đặc biệt của Nguyễn Bình Phương đối với trạng thái này Trạng thái "đi vắng" không chỉ phản ánh sự không hoàn thiện mà còn là cách nhìn của nhà văn về con người đương đại, khắc họa những khía cạnh phức tạp trong tâm lý và bản chất của nhân vật.
Trong khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi phân loại nhân vật thành hai loại chính Loại thứ nhất là nhân vật đi vắng trực tiếp xuất hiện nhưng thiếu hụt một yếu tố nào đó về hình thức hoặc tinh thần, thể hiện trạng thái đi vắng của chính cá thể con người Loại thứ hai là nhân vật đi vắng đối với cốt truyện, được kể thông qua một nhân vật khác không xuất hiện trực tiếp nhưng vẫn có vai trò quan trọng trong cốt truyện, dẫn đến sự đi vắng của nhân vật đối với độc giả.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường mang những đặc điểm không hoàn hảo và khiếm khuyết về ngoại hình, như Tính với dáng vượn, Đông điên với một con mắt hỏng, hay Bào mù và Bồi què Tất cả các nhân vật chính đều thể hiện sự bình thường hóa những khuyết tật này, cho thấy một góc nhìn thực tế và nhân văn Người kể chuyện dường như thờ ơ với những thiếu hụt đó, tạo cảm giác rằng sự không hoàn hảo là một phần tự nhiên của cuộc sống.
Nội dung chính 9 Chương 1 Xây dựng nhân vật
Các loại nhân vật tiêu biểu
Có nhiều cách phân loại nhân vật trong văn học, dựa vào các tiêu chí như nội dung và cốt truyện, có thể chia thành nhân vật chính và nhân vật phụ; dựa vào tính cách, có nhân vật chính diện và phản diện; theo cấp độ tâm lý, có nhân vật tiềm thức, vô thức, bản năng; theo cấp độ thân phận, có nhân vật nạn nhân, chứng nhân, hay chủ thể của lịch sử; và theo chức năng tự sự, có người kể chuyện, nhân vật, người đọc, hay tác giả Bài viết này không nhằm phân loại toàn bộ nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, mà chỉ khảo sát những nhân vật có đóng góp lớn cho thành công của tác phẩm, thể hiện sự sáng tạo của tác giả và liên quan đến chủ đề tư tưởng Việc phân loại không tuyệt đối, vì có thể tồn tại những nhân vật mang đặc tính của nhiều dạng khác nhau.
Theo tiêu chí như vật chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát ba dạng nhân vật là: nhân vật “đi vắng”, nhân vật điên và nhân vật đám đông
1 Xem thêm Hoàng Cẩm Giang, Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, tạp chí Nghiên cứu Văn học số
Người đi vắng là tên gọi của một trong bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình
Nhân vật Phương trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương biểu trưng cho sự thiếu hụt và trạng thái mơ hồ, không hoàn thiện, điều này thể hiện rõ ràng trong cách tác giả xây dựng các nhân vật Trong tiểu thuyết "Người đi vắng," nhiều nhân vật thường nhận xét về nhau là "đi vắng," cho thấy sự quan tâm đặc biệt của Nguyễn Bình Phương đối với trạng thái này Trạng thái "đi vắng" không chỉ phản ánh sự thiếu thốn trong bản thể con người mà còn thể hiện quan niệm của nhà văn về con người đương đại.
Qua khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi phân loại nhân vật thành hai loại chính Thứ nhất, nhân vật đi vắng trực tiếp xuất hiện nhưng thiếu hụt một yếu tố nào đó về hình thức hoặc tinh thần, thể hiện trạng thái đi vắng với chính cá thể của họ Thứ hai, nhân vật đi vắng đối với cốt truyện, được kể qua nhân vật khác không trực tiếp xuất hiện nhưng có vai trò quan trọng trong cốt truyện, thể hiện sự đi vắng của nhân vật đối với độc giả.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường mang những đặc điểm không hoàn hảo, phản ánh sự thật cuộc sống Hầu hết các nhân vật chính đều có khuyết tật về ngoại hình, như Tính với dáng vẻ giống vượn, Đông điên với một con mắt hỏng, hay Bào mù, Bồi què Điều này tạo nên sự gần gũi, chân thực cho nhân vật, khiến người đọc cảm nhận được rằng những khiếm khuyết đó là điều bình thường Người kể chuyện thể hiện sự thờ ơ với những thiếu hụt này, tạo cảm giác rằng đây là một phần tự nhiên trong cuộc sống.
Nguyễn Bình Phương đã nỗ lực xây dựng một thế giới con người chân thực và sinh động, phản ánh những hỗn độn vốn có của cuộc sống Tuy nhiên, những thiếu sót về mặt hình thức không phải là đặc trưng tiêu biểu cho mẫu nhân vật mà ông miêu tả.
Nhân vật đi vắng về mặt tinh thần, như Thắng trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, thường tồn tại trong trạng thái xa cách, mặc dù vẫn sống giữa cuộc đời thực với công việc và gia đình Thắng luôn bị ám ảnh bởi ký ức về chiến tranh và người bạn đã hy sinh, khiến anh trở nên xa lạ ngay cả với người vợ Hoàn Sự đi vắng của Thắng không chỉ tạo ra khoảng trống mà còn là sự mất khả năng chia sẻ cảm xúc với những người xung quanh Các nhân vật khác như Sơn, Yến, Cương hay Kỷ cũng rơi vào trạng thái cô đơn, không thể tìm lại sự cân bằng cảm xúc hay đường trở về Họ sống trong nỗi ám ảnh và sợ hãi, phản ánh tâm lý phổ biến của con người hiện đại, khi mà nhiều người cảm thấy xa lạ và không hòa nhập với cuộc sống.
Trong tiểu thuyết này, nhân vật Hoàn xuất hiện xuyên suốt nhưng chỉ thực sự hiện hữu trong khoảng 67 trang đầu Sau đó, cô rơi vào trạng thái mê muội, thể hiện sự vắng mặt của ý thức.
Cô gái Hoàn đang ở giữa ranh giới sự sống và cái chết, nơi những kỷ niệm về quá khứ, như những câu chuyện về con mèo và Thư, chỉ là dấu vết của một linh hồn đã khuất Trước đây, Hoàn từng là một cô gái xinh đẹp, tràn đầy khát khao sống và yêu thương, nhưng giờ đây, cô bị mắc kẹt trong một thế giới không giao tiếp, không ý thức, chỉ còn lại đôi mắt nhìn thấy mọi người mà không còn tồn tại thực sự Hình ảnh ông Điều, người sống như một cái bóng trong chính gia đình mình, phản ánh sự tuyệt vọng và im lặng mà Hoàn phải đối mặt Sự tồn tại của ông khiến người đọc tự hỏi về lý do tại sao ông vẫn còn sống khi đã từ bỏ việc hòa nhập với cuộc sống xung quanh.
Khẩn (Ngồi) là một nhân vật đang tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống, tương đồng với Thắng Anh bị ám ảnh bởi những kỷ niệm về Kim, không thể quên và không thể kiểm soát những hồi ức này Mối quan hệ của Khẩn với đồng nghiệp, bạn bè và tình nhân rất thực, nhưng anh vẫn cảm thấy thiếu kết nối với cuộc sống xung quanh Khẩn đang tìm kiếm điều gì đó sâu sắc hơn, có thể là Kim, tình dục, tình yêu, hoặc ý nghĩa thực sự của cuộc sống Dù không hoàn toàn tách biệt như Kim, Khẩn vẫn chưa thể hòa nhập trọn vẹn vào cuộc sống.
Trong tác phẩm "Trí nhớ suy tàn" của Nguyễn Bình Phương, nhân vật xưng "em" là một hình ảnh đại diện cho những mẩu kí ức rời rạc đang dần phai nhạt Câu chuyện diễn ra như một dòng chảy của trí nhớ, thiếu đi tính cách rõ ràng và những biến cố nổi bật Nhân vật không có tên, thể hiện sự vắng mặt cả về mặt tâm lý lẫn tinh thần Mở đầu tiểu thuyết là ngày sinh nhật sắp tới của cô gái tròn hai mươi sáu tuổi, với những mối quan hệ mờ nhạt và những cuộc gặp gỡ thoáng qua, tất cả chỉ là những mảng kí ức Người đọc không thể tiếp cận gần hơn với nhân vật, và cách kể chuyện cũng không dẫn dắt họ đến gần hơn Các nhân vật trong tác phẩm được gọi bằng những danh xưng chung như "chủ hiệu cầm đồ", "con bướm", "hai bảy vết thương", phản ánh sự vắng mặt và tính vô danh của những mảnh đời trong câu chuyện.
Nhân vật Tính trong tác phẩm "Thoạt kỳ thủy" của Nguyễn Bình Phương là một điển hình cho sự suy đồi của con người trong xã hội lạc hậu Sinh ra trong một gia đình có bố là người nghiện rượu và bạo lực, mẹ nhẫn nhịn, Tính sớm bộc lộ những bản năng man rợ như thích giết hại động vật và có ám ảnh với máu Việc Tính mất đi tính dục mặc dù bên cạnh Hiền, một người con gái hiền lành, cho thấy sự thiếu hụt nhân tính và trí tuệ của anh Tính sống bằng bản năng, không thể hòa nhập vào cộng đồng đã sinh ra mình, và cũng như những nhân vật khác, Tính là kẻ cô độc, chỉ có thể kết nối với những người điên nhưng vẫn không hoàn toàn thuộc về họ Sự cô đơn của Tính thể hiện rõ qua việc anh không thể chia sẻ hay hiểu được cảm xúc của người khác, chỉ tìm thấy niềm vui trong những cảnh giết chóc, từ những sinh vật nhỏ bé đến đồng loại của mình.
Nhân vật Kim trong tiểu thuyết là một ví dụ điển hình của những nhân vật không xuất hiện trực tiếp nhưng vẫn có ảnh hưởng lớn đến cốt truyện Dù được Khẩn nhớ đến qua những kỷ niệm và trải nghiệm chung, sự tồn tại của Kim vẫn là một bí ẩn, khiến độc giả không thể xác định cô là hiện thực hay chỉ là ảo ảnh trong hành trình tìm kiếm tình yêu của Khẩn Mặc dù Khẩn có nhiều mối quan hệ tình dục khác, sự thiếu vắng Kim trong những trải nghiệm đó làm nổi bật sự quan trọng của cô trong tâm trí anh Kim không có tiểu sử hay bằng chứng nào để xác thực sự tồn tại, khiến độc giả chỉ có thể tiếp cận cô qua ký ức của Khẩn, như một hình bóng mờ ảo trong một căn phòng đã bị dọn dẹp Sự không chắc chắn về Kim tạo ra nhiều câu hỏi cho độc giả về tình yêu và quá khứ của Khẩn, đồng thời nhấn mạnh vai trò của người kể chuyện trong việc giữ bí ẩn cho nhân vật này.
Trong tiểu thuyết này, Quân là một "đồng minh" của Kim, nhưng khác với Kim, sự tồn tại của Quân khiến người đọc không thể xác tín Quân biến mất mà không kịp xuất hiện, để lại vợ anh xoay sở với biến cố mất tích cùng với 500 triệu đồng của cơ quan Các cuộc tìm kiếm Quân diễn ra, nhưng như Kim, người đọc không biết nhiều hơn về Quân, lý do mất tích, số tiền 500 triệu đồng, và số phận của anh Điểm khác biệt là Quân không hiện về trong kí ức của vợ, trong khi Kim lại xuất hiện trong kí ức của Khẩn.
Trong tác phẩm, nhân vật Tuấn (trong "Trí nhớ suy tàn") chỉ tồn tại trong trí nhớ của em, với những mảnh kí ức rời rạc về một tình yêu đã qua, khi Tuấn rời xa, để lại em giữa hai thế giới: một người đã đi xa và một người ở gần Họ chia sẻ những kỉ niệm gắn liền với hình ảnh cây điệp vàng, nhưng thông tin về Tuấn vẫn mờ mịt, dù anh có vị trí quan trọng trong kí ức của em Ngược lại, nhân vật "Tôi" xuất hiện trong 4/27 phần của truyện nhưng không tham gia vào cốt truyện, khiến sự hiện diện của "Tôi" trở nên thừa thãi và vô ý Điều này tạo ra khó khăn cho người đọc trong việc tìm ra mối liên hệ giữa "Tôi" và các nhân vật khác, cũng như giữa các phần nhỏ và phần còn lại của cốt truyện, làm cho nhân vật dường như vắng mặt cả trong cốt truyện lẫn trong lòng độc giả.
Mối liên hệ giữa các nhân vật vắng mặt và độc giả, cũng như các nhân vật khác, đóng vai trò quan trọng trong việc giải mã tác phẩm Hiểu rõ đặc điểm này sẽ giúp người đọc nắm bắt được nghệ thuật tự sự và cách tổ chức không gian, thời gian trong tác phẩm Chúng tôi sẽ dần khám phá chiếc chìa khóa này qua từng phần của luận văn.
Thủ pháp nghệ thuật
Nhà văn phản ánh con người qua cái nhìn và cách thể hiện trong tác phẩm, và khi thay đổi cái nhìn, họ cũng tìm ra cách mới để miêu tả nhân vật Theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào, nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại chủ yếu thể hiện qua tâm trạng Điều này không có nghĩa là họ không hành động, vì cả đối thoại và độc thoại đều là hình thức hành động Tuy nhiên, độc giả có thể thất vọng khi không tìm thấy những hành động cụ thể thúc đẩy cốt truyện, dẫn đến câu hỏi về các thủ pháp mà nhà văn sử dụng để miêu tả nhân vật.
Nguyễn Bình Phương xây dựng nhân vật theo cách gần gũi với F Kafka, mặc dù chưa đạt tới tầm vóc như Kafka, và khác biệt với các bậc thầy tâm lý như Lev Tolstoy hay Fyodor Dostoevsky Nhân vật trong tiểu thuyết của ông thường có hành động tản mạn, phản ánh trạng thái tâm hồn, như K trong "Lâu đài" hay Khẩn tìm kiếm ký ức về Kim Đặc điểm này khiến Nguyễn Bình Phương sử dụng nhiều đối thoại và ít tính từ để bộc lộ tính cách nhân vật, buộc độc giả tự kết luận từ những gì nhân vật thể hiện Chúng tôi đã phác họa một số loại nhân vật tiêu biểu trong tác phẩm của ông và sẽ phân tích hai thủ pháp nổi bật: “xóa trắng tính cách nhân vật” để tạo ra kiểu nhân vật phi tính cách và kỳ ảo hóa nhân vật.
Xóa trắng nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương thể hiện sự thiếu chú trọng đến mối quan hệ xã hội và xung đột giữa các nhân vật Thay vào đó, tác giả tập trung vào thế giới tâm lý và tâm linh của từng nhân vật Trong "Người đi vắng", mặc dù có miêu tả công việc của Thắng, nhưng các chi tiết lại mờ nhạt và không phản ánh rõ ràng bản chất con người Thắng Các nhân vật như bà Hường, Chung, Hà và ông Huỳnh không tạo ra xung đột hay mâu thuẫn với Thắng, mà chỉ tồn tại bên cạnh nhau trong một môi trường chung Những nỗi ám ảnh và tâm trạng riêng biệt của mỗi nhân vật, như Hà sợ bị chê bai hay ông Huỳnh thích màu ngọc bích, không dẫn đến xung đột Ngay cả khi có sự kiện như những lá thư của Chung phát ra tiếng nói, các nhân vật vẫn không yêu cầu làm rõ sự việc, cho thấy họ sống tách biệt trong thế giới tâm trạng của riêng mình Tương tự, những đặc điểm này cũng xuất hiện ở các nhân vật khác như Khẩn và em trong các tác phẩm khác của tác giả.
Việc xóa bỏ tên gọi của nhân vật trong tác phẩm như Khẩn (Ngồi) và những nhân vật không tên trong Trí nhớ suy tàn cho thấy sự biến mất dần của danh tính cá nhân Nhân vật được mô tả qua những đặc điểm chung như "người đàn ông điên trên phố Bà Triệu" hay "bà già độc thân", cho thấy họ chỉ là ý niệm trong trí nhớ của nhân vật chính Tên gọi không chỉ là biểu trưng mà còn là yếu tố xác định nhân cách, nhưng trong nhiều tác phẩm văn học, nhân vật phụ không tên là điều phổ biến, thậm chí nhân vật chính cũng có thể trở thành người không tên Em, người kể chuyện, trở thành trung tâm của câu chuyện mà không cần một danh tính rõ ràng.
Trí nhớ suy tàn không những không tên mà còn bị xóa đi rất nhiều các yếu tố khác
Cô gái Hà Nội gần 26 tuổi, yêu thích hoa điệp vàng, làm việc trong một văn phòng, có vài người bạn học cũ và một người giúp việc Cô từng yêu Tuấn và hiện tại đang trong mối quan hệ với Vũ Tuy nhiên, thông tin hạn chế này khiến nhân vật trở nên mờ nhạt, không có tên gọi hay vấn đề cụ thể nào, và cuộc sống gia đình, bạn bè không cung cấp thêm chi tiết nào về cô Việc thiếu chiều sâu và tính cách đã biến cô thành một nhân vật phi tính cách trong tác phẩm.
Xóa trắng nhân vật trong tiểu thuyết là việc làm cho cốt truyện không hoàn thiện, khiến nhân vật không thể trải qua hành trình trọn vẹn Trong bảy tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, mặc dù có nhiều nhân vật, mỗi nhân vật đều mang một đặc điểm và câu chuyện riêng biệt Nếu tác giả phát triển cốt truyện cho tất cả các nhân vật, chúng ta có thể có những tác phẩm đồ sộ hơn Tuy nhiên, điều đáng chú ý là tác giả khéo léo đưa nhiều nhân vật vào tác phẩm, mỗi người đều có câu chuyện riêng nhưng lại dừng lại đúng lúc, tạo nên sự bí ẩn Sự khôn ngoan này khiến độc giả vừa vui mừng vì không phải đối mặt với một bức tranh xã hội quá phức tạp, vừa lo lắng vì không biết cách hiểu đúng về các nhân vật.
Xóa bỏ hình ảnh nhân vật truyền thống và chuyển sang dạng thức “phản nhân vật” đã được thể hiện rõ ràng trong tác phẩm của Kafka từ đầu thế kỷ 20 Nhân vật trong các tác phẩm này không chỉ mang tính biểu tượng mà còn phản ánh những khía cạnh sâu sắc của xã hội và tâm lý con người.
Nhân vật trong văn học Việt Nam đầu thế kỷ XXI, đặc biệt là qua tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, phản ánh những suy tư sâu sắc về cuộc sống Trong "Những đứa trẻ chết già", bốn nhân vật trên chiếc xe trâu trở về làng tượng trưng cho sự cô đơn và những hồi ức chảy tràn trong tâm trí nhân vật chính Họ chỉ liên kết qua chuyến xe, mỗi người theo đuổi những suy nghĩ riêng, cho thấy sự tách biệt trong mối quan hệ con người Trong "Người đi vắng", những hồn ma hiện diện qua ký ức, biểu trưng cho thế giới tâm linh và những điều không thể giải thích trong cuộc sống Nhân vật con cú trong "Thoạt kỳ thủy" cũng mang tính biểu tượng, phản ánh sự bất thường và hiểm nguy trong số phận Cuối cùng, Kim trong "Ngồi" là hình ảnh của mối tình đầu và ký ức đẹp đẽ, đối lập với thực tại của Khẩn Các nhân vật này, dù không có diện mạo hay tính cách rõ ràng, vẫn là phần thiết yếu của tác phẩm, kích thích độc giả khám phá và đồng sáng tạo trong quá trình đọc hiểu Văn phong của tác giả đã làm cho nhân vật trở nên trừu tượng, tập trung vào những vấn đề nội tâm mà họ mang tải.
Nhân vật phi tính cách không thiếu những đặc trưng riêng, mà vẫn có diễn biến tâm lý và hành động rõ ràng Tuy nhiên, tác giả không chú trọng vào việc xây dựng những nhân vật có tính cách điển hình, mà thay vào đó tập trung vào trạng thái của nhân vật trong các tình huống cụ thể Nguyễn Bình Phương không để nhân vật phát triển hoàn toàn trong cốt truyện, dẫn đến việc họ không bộc lộ rõ ràng tính cách trong các hoàn cảnh điển hình Điều mà tác giả nhấn mạnh thường là trạng thái của nhân vật và những vấn đề trong tình huống mà họ đối mặt.
1.2.2 Kì ảo hoá nhân vật:
Yếu tố kỳ ảo đã xuất hiện trong văn học từ sớm, nhưng không phải lúc nào cũng được khai thác trong văn học Việt Nam Gần đây, yếu tố này lại được sử dụng như một công cụ để tác giả truyền tải quan niệm về thế giới của mình, đặc biệt khi nhân vật tâm lý – tâm linh được chú trọng Những yếu tố “ảo” và “kỳ” không chỉ giúp nhà văn khám phá sâu hơn về nhân vật mà còn thể hiện sự yếu đuối, nhỏ bé của con người Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, mặc dù có nhiều nhân vật, nhưng tác giả không xây dựng những nhân vật phi thường hay kỳ diệu theo kiểu cổ tích Thay vào đó, tính kỳ ảo xuất phát từ sự bất thường trong tâm lý và ngoại hình của họ, chịu ảnh hưởng từ F.Kafka và A.Camus Nhân vật của Kafka, khi biến thành một con bọ khổng lồ, không quan tâm đến lý do mà chỉ lo lắng về công việc Tương tự, nhân vật Meursault trong "Người xa lạ" của Camus, khi bắn chết người Arap, chỉ giải thích hành động của mình bằng lý do thời tiết, vẫn tự nhận mình là người bình thường.
Những ám ảnh và bất thường tâm lý của nhân vật tạo nên sự kỳ ảo hấp dẫn cho người đọc Thay vì đặt ra câu hỏi về sự tồn tại của thế giới huyền bí như ma quỷ hay tiên phật, kiểu nhân vật này khiến chúng ta suy ngẫm về chính trạng thái tồn tại của con người.
Nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không được chú trọng nhiều về ngoại hình, nhưng tác giả đặc biệt chú ý đến việc miêu tả đôi mắt Qua các tiểu thuyết, người kể chuyện thường "tóm" được những trạng thái và khoảnh khắc mà đôi mắt bộc lộ rõ ràng bản chất của nhân vật Đặc biệt trong tiểu thuyết "Vào cõi", các nhân vật như Tuấn, hắn, Vang, Vọng, Thơm, Hiên và Đông điên đều được miêu tả qua hình ảnh đôi mắt, cho thấy sự tinh tế trong việc nắm bắt thần thái của từng nhân vật.
Mắt Đông điên: Mắt phải bị lép, lõng bõng mủ [19], Con mắt còn lại của Đông điên về đêm đỏ đòng đọc như mắt cáo [20]…
Mắt Tuấn lấp lánh sự chua chát khi anh vừa nhai vừa nhếch đôi mắt một mí, trong khi chân tóc giật giần, ánh mắt đỏ và xéo về phía Khoa Từ khóe mắt, hai dòng nước mắt lăn xuống, hòa cùng tiếng cười hể hả, tự đắc Tuy nhiên, sự lo lắng hiện rõ qua ánh mắt lo láo khi Tuấn khẽ lẩm nhẩm trong miệng, như thể đang tìm kiếm một lối thoát trong không gian xung quanh.
Mắt Thơm có đôi mắt dài và hàng mi ngắn, bên trái có vết bầm lớn như đầu đũa, tạo nên vẻ bí ẩn Sự im lặng bao trùm, chỉ còn lại ánh mắt nghi ngờ, khiến mọi người không thể tìm ra lời giải thích cho tình huống này.
Mắt của nàng mang vẻ đẹp nhỏ bé, nhưng lại chứa đựng sự lạnh lùng đặc trưng của con gái Đà Lạt, luôn âm ỉ than thở qua cái nhìn tinh quái Khi nàng nắm lấy ngón tay tôi, ánh mắt nàng thể hiện sự giận dỗi và hoảng loạn, tạo nên một cảm xúc mạnh mẽ và sâu sắc.
Tổ chức không gian và thời gian
Tổ chức không gian
Không gian trong nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của tác phẩm, tồn tại độc lập với không gian địa lý thực, mang tính chủ quan Nó là mô hình nghệ thuật phản ánh vị trí và số phận con người Nguyễn Bình Phương tạo ra cảm giác về một không gian thực qua những địa danh cụ thể, đặc biệt là mảnh đất Thái Nguyên, được khắc họa rõ nét trong các tác phẩm của ông Không gian làng là chủ đạo, trong khi phố chỉ xuất hiện lướt qua Mặc dù không phải là nhà văn duy nhất viết về quê hương, nhưng Nguyễn Bình Phương đặc biệt lồng ghép không gian Thái Nguyên vào hầu hết các tiểu thuyết của mình, tạo nên tính hệ thống và ám ảnh cho cả tác giả lẫn độc giả.
Nguyễn Bình Phương không tìm kiếm không gian hư cấu, mà trong không gian hiện thực, ông lại khiến người đọc nghi ngờ về tính chân thực của nó Các nhân vật của ông tồn tại không chỉ trong không gian vật lý mà còn trong những không gian tâm trạng riêng biệt, dẫn đến những sự kiện không thực xảy ra trong bối cảnh thực Mặc dù không mở rộng không gian, mà chỉ thu hẹp lại trong một làng quê nhỏ, tác giả vẫn tạo ra chiều sâu và tổ chức nhiều cốt truyện, làm tăng tính đa dạng cho tác phẩm Không gian nhỏ bé nhưng tách biệt và bí ẩn này khiến người đọc bị cuốn hút, khao khát khám phá những lớp vỉa tầng bên trong Điều này phản ánh quan niệm của nhà văn về một thế giới ẩn chứa nhiều bí mật mà con người chưa thể nhận thức, cũng như quan niệm về văn chương như một nghệ thuật của hư cấu.
Mảnh đất ngái ngủ của trần gian
Không gian thực là loại không gian chứa đựng những địa danh cụ thể và có thể xác định, thường xuất hiện trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Các địa danh này được phân chia thành hai loại chính: không gian làng và không gian phố, mỗi loại không gian mang những đặc trưng riêng biệt bên cạnh tính xác thực của nó.
Những địa danh như đỉnh Rùng, núi Hột, và làng Phan trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương không chỉ làm tăng tính xác thực mà còn gợi nhớ về một không gian làng quê Thái Nguyên quen thuộc trong tâm thức người Việt Các tác giả như Nguyễn Khắc Trường hay Tạ Duy Anh cũng xây dựng không gian làng đặc trưng, nhưng Nguyễn Bình Phương lại tập trung vào những "tiểu tự sự", phản ánh tâm trạng và con người cá nhân trong một không gian không quá ồn ào, mà gần gũi và đầy bí ẩn Ngôi làng của ông, mặc dù mang tính chất thực, lại ẩn chứa nhiều yếu tố ảo, tạo ra một không khí riêng cho nhân vật Khi nhân vật di chuyển ra ngoài làng, không gian dường như được mở rộng nhưng thực chất vẫn là một biến thể của làng, với những âm thanh và ký ức luôn gọi mời họ trở về.
Không gian phố phường như Bà Triệu, Hồ Tây, Lý Thái Tổ, Hàng Bông trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không được miêu tả kĩ lưỡng như không gian làng, mặc dù tác giả đã sống ở cả hai vùng này Theo đánh giá, không gian phố không tạo được dấu ấn mạnh mẽ như không gian làng, dù tác giả am hiểu về Hà Nội Không gian phố thiếu cảm giác hấp dẫn và bí ẩn, không được chau chuốt như không gian làng Mặc dù có một vài nét kì ảo ở Hồ Tây, không gian phố thực hơn nhiều, tạo cảm giác thoáng đãng và không bị cô đặc Tuy nhiên, mối quan hệ giữa các nhân vật trong không gian này có vẻ lỏng lẻo hơn.
Qua khảo sát không gian thực của làng và phố trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, ta nhận thấy đặc điểm nổi bật là hình ảnh Thái Nguyên và Hà Nội Từ không gian thực này, tác giả tạo ra một không gian riêng, nơi những con người khác thường được bộc lộ Bản chất không gian này không phải là ảo mà là thực, với các địa danh không hư cấu, thể hiện sự đối đầu với ám ảnh và tiềm thức Nguyễn Bình Phương nhấn mạnh yếu tố bất thường, từ đó tạo nên sự kỳ ảo cho không gian thực Đặc điểm này thể hiện sự cách tân trong sáng tác của ông, tương tự như hình ảnh ngôi làng Macoondo trong "Trăm năm cô đơn" của G.G.
Marquez mô tả một ngôi làng bị bao vây bởi núi và đầm lầy, nơi con người luôn khắc khoải tìm kiếm sự vượt thoát và ám ảnh bởi tội loạn luân, sống giữa những sự kiện và hiện tượng kỳ ảo Tương tự, ngôi làng trong tác phẩm "Cây không gió" của Lý Nhuệ cũng là một không gian lạc lõng giữa thế giới thực của con người.
2.1.2 Không gian tâm lý - tâm linh
Không gian tâm lý là kiểu không gian được gợi mở từ những hồi ức và giấc mơ
Nguyễn Bình Phương khéo léo khai thác giấc mơ trong 7 tiểu thuyết của mình, giúp thể hiện nhân vật từ nhiều góc độ khác nhau Việc sử dụng giấc mơ không chỉ làm phong phú thêm nội dung mà còn làm chậm nhịp kể chuyện, tạo ra một không gian mới đầy sáng tạo.
STT Tác phẩm Số lần mơ Nhân vật mơ
1 Bả giời 6 Tượng (4lần), Thuỷ (1lần), Bà Linh
2 Vào cõi 10 Vọng (3lần), Vang, hắn, Tuấn
Hoàn (4lần), Ông Điều (2lần),Cụ Điểu, Thắng, Sơn, Kỉ, ông Khánh, Cương, con ngựa, Nam (1lần)
4 Những đứa trẻ chết già
12 Ông (4lần), cụ Trường (2lần), bố ông, Chí, chị Cải, Hải, Loan (1lần)
5 Trí nhớ suy tàn 4 Em (3lần), Hoài (1lần)
6 Thoạt kỳ thuỷ 14 Tính (7lần), Hiền (4lần), Bà Liên, mụ điên, Hưng (1lần)
Khẩn (15lần), Thuý, người đàn bà bán khoai (2lần), Minh, Xuân, Nhung, Người lính, bố mẹ Quân (1lần)
Bảng 1: Thống kê những lần sử dụng giấc mơ trong các tiểu thuyết của
Trong hai tác phẩm "Ngồi" và "Người đi vắng," giấc mơ đóng vai trò quan trọng, phản ánh tâm lý nhân vật sống trong hai không gian: thực tại và hồi ức Nguyễn Bình Phương sử dụng kỹ thuật dòng ý thức để làm nổi bật sự phức tạp trong tâm hồn nhân vật Khẩn, người mơ về Kim, mối tình đầu, với tần suất 15 lần Kim tượng trưng cho một thế giới lý tưởng mà Khẩn khao khát, tạo ra một không gian tâm lý riêng biệt, nơi các nhân vật và sự kiện trở nên mờ ảo, tách biệt khỏi thực tại Giấc mơ không chỉ là phương tiện thể hiện nội tâm mà còn mở rộng không gian nghệ thuật, cho phép sự tồn tại của nhiều mạch truyện và chiều sâu trong tác phẩm.
Thoạt kỳ thủy không phải là tác phẩm sử dụng nhiều giấc mơ nhất (14 lần so với
Trong tác phẩm, giấc mơ xuất hiện với tần suất cao hơn so với số trang, với 167 trang in nhỏ cho Thoạt kỳ thủy và 291 trang lớn cho Ngồi Đặc biệt, tác giả sử dụng phần phụ chú để ghi lại những giấc mơ của Tính và Hiền, cho thấy giấc mơ là phần vô thức của Tính, nơi những hình ảnh như trăng, công cống, máu và Hiền hiện diện Giấc mơ không chỉ là không gian phản chiếu thực tại mà còn bộc lộ nỗi sợ hãi, ám ảnh của Tính Tính là một trong những nhân vật mơ nhiều nhất trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, và giấc mơ không chỉ tạo ra không gian mới cho độc giả mà còn phản ánh cõi vô thức mênh mông của con người, vừa mịt mùng vừa ma quái, đồng thời phản chiếu thế giới bên ngoài.
Nguyễn Bình Phương không chỉ làm cho nhân vật chính trở nên mờ nhạt mà còn sử dụng giấc mơ cho cả các nhân vật phụ, cho thấy sự khai thác triệt để phương thức này Trong khi nhiều tác phẩm khác thường xem giấc mơ như một điềm báo hay cách bộc lộ nội tâm, Nguyễn Bình Phương còn sử dụng giấc mơ để kéo giãn không gian, tạo ra không gian riêng cho mỗi nhân vật bên cạnh không gian chung.
Trong không gian tâm lý của Nguyễn Bình Phương, tác giả khéo léo tạo ra nhiều không gian trùng lặp, cho phép đồng hiện nhiều tầng không gian khác nhau Giấc mơ tạo ra một chiều không gian mới, trong khi cuộc sống thực của dân làng Phan trong "Những đứa trẻ chết già" lại xoay quanh câu chuyện của gia đình lão Liêm Sự đối lập giữa không gian sống động của bốn người đàn ông trên chiếc xe trâu trở về làng và không gian tĩnh lặng của một cõi khác tạo nên hai chiều song song trong cùng một trục không gian Một chiều là hữu thanh, đại diện cho cuộc sống, trong khi chiều kia là vô thanh, mở ra một thế giới khác.
Người đi vắng là một không gian chung, nơi cuộc sống con người và các hồn ma cùng tồn tại Tương tự như bầu khí quyển được chia thành các tầng lớp, ma và người sống song hành trong làng Linh Nham Con người chỉ mơ hồ cảm nhận sự hiện diện của cuộc sống khác, trong khi những bóng ma lại hiểu rõ về cuộc sống của họ Thỉnh thoảng, trong Bả giời, ta nghe thấy những tiếng nói rì rầm, và câu hỏi đặt ra là: tiếng nói ấy từ đâu phát ra?
- Ngày mai bác làm gì?
- Ngày mai anh làm gì?
- Đi bán nốt chỗ rau cải Nó sắp già hết rồi
-Ngày mai em làm gì?
- Em phải lên vách đá lấy củi Sắp mùa đông, củi khan lắm Bố em bảo thế
- Tao phải tìm thằng nào đập què cho nhà tao, nện cho nó một trận Mẹ kiếp! Đấy là cuộc sống
Xác định chủ thể phát ngôn trong bài viết này không hề đơn giản, vì những phát ngôn ấy phản ánh sự đa dạng và đa chiều của cuộc sống, nơi nhiều thế giới cùng tồn tại Con người không còn giữ vị trí độc tôn mà rơi vào thế bị động trước những điều xung quanh Chất keo gắn kết những trục không gian tưởng như đối lập có thể là không gian chung của làng, hoặc khả năng chấp nhận thế giới ở dạng nhị nguyên Không gian không chỉ mang tính khách quan mà còn phản ánh cách nhìn nhận của tác giả, đồng thời thể hiện nét văn hóa phương Đông trong cách nhìn về thế giới.
Tạo ra một thế giới kỳ ảo với nhiều kiếp sống không chỉ đơn thuần là xây dựng một không gian đa chiều và đa tầng Ví dụ như tác phẩm "Người", chúng ta có thể thấy rõ rằng sự phong phú của không gian không chỉ đến từ số lượng các kiếp sống mà còn từ cách mà các yếu tố trong thế giới đó tương tác và liên kết với nhau.
Tổ chức thời gian
Thời gian đóng vai trò quan trọng trong nghệ thuật kể chuyện, được coi là nghệ thuật xếp đặt chuỗi tình tiết và trình bày sự biến đổi liên quan đến thời gian Con người luôn bị ám ảnh bởi thời gian, nhận thức rằng nó là hữu hạn; sự sống mang trong mình sự mất mát, và cuộc sống trở thành một trạng thái chờ đợi cái chết Tất cả hoạt động của con người đều diễn ra trong khuôn khổ thời gian.
Theo nhà nghiên cứu Gérard Genette, thời gian trong nghệ thuật thường được chú trọng hơn không gian, vì hành động kể chuyện vốn đã liên quan đến thời gian, đặc biệt trong các ngôn ngữ châu Âu Thời gian không chỉ là đề tài sáng tạo mà còn là yếu tố cấu thành thế giới hình tượng Tác giả có thể bộc lộ quan niệm nhân sinh và tâm thức con người thông qua cảm quan về thời gian Ngoài ra, thời gian cũng được xem như một thủ pháp nghệ thuật tự sự, với sự chênh lệch giữa thời gian kể và thời gian được kể tạo nên giọng điệu trần thuật Các biện pháp như tỉnh lược, lặp lại, hồi cố khi miêu tả thời gian thường mang lại hiệu quả nghệ thuật cao Tiểu thuyết là thể loại cho phép sử dụng thời gian một cách linh hoạt và chủ quan, với thời gian nghệ thuật trở thành hệ quy chiếu kín đáo, phản ánh đời sống và tư duy của tác giả.
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, thời gian được khám phá từ hai góc độ: trục thời gian thực và trục thời gian tâm lý – tâm linh Thời gian không chỉ đơn thuần là yếu tố khách quan mà còn phản ánh tâm lý con người, dù tác giả cố gắng ghi chép chính xác Các câu chuyện trong tác phẩm cho thấy sự tồn tại của nhiều trục thời gian song song, tạo nên một mạch truyện đa dạng và phong phú Sự đa nguyên này không chỉ làm tăng chiều sâu cho tác phẩm mà còn mở ra những khía cạnh mới trong cách tiếp cận thời gian như một thủ pháp nghệ thuật.
Thời gian thực là khái niệm mà tác giả sử dụng những con số chính xác đến từng phút, từng ngày, tháng, năm Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, thời gian thực không xuất hiện nhiều, nhưng khi được sử dụng, nhà văn thường ghi chép các con số rất cụ thể.
Tiểu thuyết bắt đầu vào lúc mười một giờ mười lăm và kết thúc lúc mười hai giờ, với bối cảnh thời gian chậm rãi trôi qua từng phút Trong bốn mươi lăm phút ngắn ngủi ấy, cuộc đời của nhân vật Tính, kéo dài hơn hai mươi năm, chỉ tương đương với vòng đời của con cú Âm thanh nhịp đếm của con cú không chỉ đánh dấu thời gian trôi đi nặng nề mà còn gợi lên cảm giác về cái chết, sự kết thúc Thời gian ở đây vừa thực tế vừa mang tính bất thường, cho thấy tài năng của Nguyễn Bình Phương trong việc sử dụng những điều bình thường để phản ánh những khía cạnh bất thường của cuộc sống.
Tiêu biểu cho lối kể chuyện ghi chép này có thể kể đến Những đứa trẻ chết già:
Ngày mùng bảy tháng sáu giờ Dậu dân làng thấy trong đáy ao nhà Trường hấp bốc lên một cột khí trắng hình con rắn
Ngày chín tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện hình dáng không khác gì một người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm
Tháng mười một vợ Trường hấp ốm nằm liệt giường [35,11]
Vào một buổi tối mùa đông tháng mười một, vào ngày mùng chín giờ Tý, tiếng hổ gầm vang lên khiến cả làng Phan giật mình Đến ngày hai mươi ba, một hiện tượng kỳ thú xuất hiện khi sao chổi lấp lánh phía tây, tựa như dải lụa trắng trên bầu trời.
Khi miêu tả những điều bất thường, tác giả thường sử dụng những con số chính xác để nhấn mạnh tính chân thực Người kể chuyện thể hiện sự khách quan, khẳng định rằng mình không có đủ kiến thức để bình luận, chỉ đơn thuần là ghi chép lại Tuy nhiên, những con số này, khi được đặt trong bối cảnh của tác phẩm, lại mang đến một cảm giác rất ảo diệu.
Vì vậy tính chất thực ở đây là giả thực chất nhà văn muốn nhấn mạnh công việc của mình chính là tạo ra một thế giới hư cấu
Nguyễn Bình Phương sử dụng nhiều từ chỉ thời gian như đêm, trưa, ngày để tạo cảm giác về sự tồn tại của thời gian, với đêm là khoảng thời gian được nhấn mạnh nhất Đêm mang đến sự bé nhỏ, yếu đuối cho con người, đồng thời gợi lên những bóng đen ẩn khuất và trạng thái cô đơn Nó kích thích những vô thức bên trong con người, như trong các hành động bạo lực xảy ra vào ban đêm Ở nông thôn, đêm tạo ra một dạng thức không-thời gian đặc biệt, và từ "đêm" thường xuất hiện một mình, như một dấu hiệu quan trọng trong tác phẩm Qua việc đặt nhân vật vào bối cảnh đêm, Nguyễn Bình Phương nhấn mạnh trạng thái vô thức trong cô đơn của con người, nhưng nét đặc sắc nhất trong miêu tả thời gian của ông lại không chỉ nằm ở không gian thực.
2.2.2 Thời gian tâm lý – tâm linh
Thời gian tâm lý trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không rõ ràng như trong các tác phẩm sử dụng dòng ý thức, mà thể hiện sự chênh lệch giữa thời gian truyện kể và thời gian văn bản Qua việc phân tích tác phẩm "Thoạt kỳ thủy", chúng tôi đo lường sự chênh lệch này để xác định gánh nặng tâm lý của nhân vật Chúng tôi tạm chia tác phẩm thành các đoạn nhỏ theo các mốc thời gian trong cuộc đời nhân vật, từ đó rút ra kết quả về vị trí của gánh nặng tâm lý trong câu chuyện.
- Đoạn 1: từ trang 11 – 49 (38 trang) kể từ lúc Tính sinh ra đến khoảng 18 tuổi;
- Đoạn 2: từ trang 50 – 87 (37 trang) kể từ lúc Tính lớn lên đi làm (thời gian khoảng 2 năm);
- Đoạn 3: từ trang 89 – 113 (24 trang) (thời gian khoảng vài tháng);
- Đoạn 4: từ trang 115 – 159 (44 trang) kể về những ngày giáp tết trước cái chết của Tính (thời gian khoảng 10 ngày);
- Đoạn 5: trang 161 (0,5 trang) tả cảnh
Nhìn vào 5 đoạn trên ta có thể rút ra một số nhận xét như sau:
Truyện kể theo trật tự tuyến tính không bị đảo lộn, mặc dù có dấu hiệu đón trước như giấc mơ hay hành động của Tính với con dao của ông Điện Sự sai lệch giữa thời gian cốt truyện và thời gian văn bản tạo ra nhịp điệu trần thuật linh hoạt, nhấn mạnh vào phần trọng tâm của tác phẩm Đoạn một có thời gian cốt truyện dài nhất gần 20 năm nhưng chỉ chiếm 38 trang văn bản, trong khi đoạn 4, với thời gian cốt truyện ngắn nhất khoảng 10 ngày, lại chiếm 44 trang Đoạn 4 là cao trào của hành vi bản năng và điên rồ của Tính, culminates in việc anh đâm chết ông Khoa rồi tự sát Sự phát triển tâm lý nhân vật trong đoạn này cho thấy yếu tố tâm lý ảnh hưởng lớn đến nhịp điệu thời gian trong tác phẩm.
Thời gian tâm lý trong tác phẩm thể hiện qua những giấc mơ và hồi ức của nhân vật, như Khẩn nhớ về Kim, khiến thời gian trở nên nhạt nhòa và phi tuyến tính Câu chuyện không được kể theo trình tự nhất định, mà là một trò chơi của ký ức, tạo ra cảm giác về những mảnh thời gian bị xé nhỏ và xáo trộn, làm tăng tính phức tạp của kết cấu truyện Tương tự, những ký ức lộn xộn của nhân vật Ông trong "Những đứa trẻ chết già" cũng không thể sắp xếp, với những sự kiện diễn ra như một cuộn tơ rối Đặc biệt, trong "Trí nhớ suy tàn", thời gian hoàn toàn bị tẩy trắng, và câu chuyện trở nên mờ mịt, không theo trình tự nhất định, mà là một chuỗi hình ảnh được phơi bày Lối kể chuyện này tương đồng với kỹ thuật tự sự phương Tây và thành công ở Việt Nam qua tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh Nguyễn Bình Phương không chủ định xây dựng một tiểu thuyết như vậy, mà chủ yếu đan xen các loại thời gian, coi thời gian tâm lý như một phần trong thời gian vô hạn của toàn câu chuyện.
Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương là một tác phẩm thành công trong việc thử nghiệm nhiều lớp thời gian, kết nối các câu chuyện từ hiện tại của gia đình Thắng vào cuối thế kỷ XX với các mốc thời gian khác nhau như Đội Cấn đầu thế kỷ XX, Lưu Nhân Chú thế kỷ XV, và công chúa Diên Bình thế kỷ XII, cùng những bóng ma không xác định thời gian Mặc dù các câu chuyện không có mối liên hệ rõ ràng, việc đan xen này tạo ra chiều sâu cho các lớp trầm tích thời gian và tính lịch sử của không gian Tác phẩm cho thấy thời gian là một đại lượng tương đối, phụ thuộc vào vị trí và mốc tham chiếu Nguyễn Bình Phương đã "khai tử" thời gian trong tiểu thuyết của mình, giống như trong truyện ngắn Đi, nơi thời gian không theo trục quá khứ - hiện tại - tương lai mà tồn tại trong chiều sống và cái chết, cho thấy sự hữu hạn của con người nhưng vô hạn với thế giới Khi con người kết thúc kiếp sống, họ bước vào một thế giới với thời gian dường như vô hạn.
Thời gian trên chuyến xe trâu trở về làng trong tác phẩm "Những đứa trẻ chết già" mang tính tâm linh, với đích đến là kho báu được mở ra Tuy nhiên, đây có thực sự là đích cuối hay chỉ là một điểm dừng trong hành trình của bốn nhân vật? Điểm khởi đầu của chuyến xe cũng đáng được xem xét Khi nhân vật ông nhìn xuống sàn xe thấy màu trong suốt và người đánh xe không có tuổi, cảm giác về chuyến xe này như vượt ra ngoài thời gian Liệu chuyến xe và người đàn ông đó có phải là kiếp trước của gia đình ông Trường, ông Liêm và Hải, hay là những cuộc hành trình song hành từ những khởi điểm khác nhau để cùng hướng về một kết thúc chung? Thời gian của chuyến xe gắn liền với nhiều sự kiện của gia đình qua các thế hệ, thể hiện sự bất thường và không cân bằng, đồng thời phản ánh quan niệm sống của nhà văn Nguyễn Bình Phương đã khéo léo chuyển hóa thời gian thực thành một dòng chảy vô hạn, biến đổi theo tâm lý và vị trí của mỗi cá nhân.
Nguyễn Bình Phương thành công trong việc đặt con người vào những không – thời gian quen thuộc, tạo ra sự gắn bó với tất cả chúng ta Những số phận bất thường trong tác phẩm của anh không chỉ phản ánh thực tại mà còn hòa trộn yếu tố tâm lý và tâm linh Giữa cuộc sống trần gian, tồn tại một cõi bi ai với những con người bị "tha hóa" trong thời gian đa chiều Không gian và thời gian này là môi trường lý tưởng cho các mẫu hình nhân vật của anh, cho thấy cuộc sống không chỉ là những điều giản đơn mà còn chứa đựng tâm linh, tôn giáo, và những huyền thoại Quan điểm này giúp con người tránh được những thái độ cực đoan về vị trí của mình trong thế giới.
CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TỰ SỰ
Trong nghiên cứu văn học Việt Nam, khái niệm tự sự và tự sự học đã trở nên quen thuộc, nhưng vẫn còn là một phương pháp tương đối mới so với các phương pháp nghiên cứu khác Bài viết này sẽ không đi sâu vào các vấn đề lý thuyết mà chỉ áp dụng một số lý thuyết của phương pháp này để khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Chúng tôi muốn tìm hiểu nghệ thuật tự sự của tác giả, cụ thể là cách thức ông xây dựng câu chuyện từ những trải nghiệm của mình và cách thức kể chuyện mà ông sử dụng.
Người kể chuyện
Người kể chuyện, hay người trần thuật, là nhân vật hư cấu hoặc có thật, đóng vai trò quan trọng trong văn bản tự sự Họ có thể hiện hình hoặc ẩn nấp, tham gia trực tiếp vào cốt truyện hoặc chỉ quan sát Số lượng người kể chuyện trong một tác phẩm có thể là một hoặc nhiều, nhưng đều có chức năng phát ngôn cho câu chuyện Điểm nhìn của người kể chuyện sẽ quyết định cách thức mà câu chuyện được truyền tải và hiểu biết của người đọc về nội dung tác phẩm.
Hành động Ngôn từ trực tiếp
6 Độc giả hiển thị hoặc ẩn tàng Độc giả
Vă n b ản trầ n t hu ật
Mô hình truyện kể theo các nhà nghiên cứu tự sự học Tây Âu và Hoa Kỳ nhấn mạnh vai trò quan trọng của người trần thuật trong việc hình thành câu chuyện Cốt truyện được xây dựng từ hành động kể chuyện của người này Như Todorov đã chỉ ra, bản thân biến cố không thể tự kể về mình Giữa người kể chuyện và tác giả luôn có một khoảng cách; tác giả tạo ra người kể chuyện, và ngay cả khi tác giả sử dụng ngôi "tôi" để kể, vẫn tồn tại sự khác biệt giữa nhân vật người kể chuyện và tác giả.
Do vậy không thể đồng nhất hai khái niệm này
Người kể chuyện liên quan chặt chẽ đến ngôi kể và điểm nhìn, trong đó ngôi kể có thể là ngôi thứ nhất hoặc thứ ba Điểm nhìn xác định khoảng cách trần thuật, giúp văn xuôi tự nhiên hơn và phản ánh cuộc sống Vị trí của người trần thuật có thể nằm bên trong hoặc bên ngoài nhân vật, dẫn đến khái niệm tiêu cự Theo Pouillon, nếu nhìn từ bên trong, người kể chuyện biết nhiều như các nhân vật (tiêu cự bằng 0); nếu nhìn từ đằng sau, họ biết nhiều hơn và hỗ trợ nhân vật; còn nếu nhìn từ bên ngoài, họ chỉ biết ít hơn và chỉ quan sát Mối quan hệ giữa người kể chuyện, ngôi kể và điểm nhìn có thể thay đổi khi một yếu tố thay đổi, ảnh hưởng đến cách kể chuyện Tiểu thuyết truyền thống thường sử dụng ngôi ba với điểm nhìn từ đằng sau, cho phép người kể chuyện như một vị thượng đế, trong khi tiểu thuyết hiện đại cho thấy người kể chuyện mất dần quyền lực, đôi khi chỉ là người nghe, làm cho độc giả không còn chỗ dựa vững chắc trong câu chuyện.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, ngôi kể thứ ba được sử dụng chủ yếu, tạo nên một không gian kể chuyện phong phú Việc đan xen nhiều người kể chuyện và di động các điểm nhìn giúp câu chuyện trở nên hấp dẫn hơn Nhân vật không chỉ là người quan sát mà còn là những người tham gia tích cực vào câu chuyện, mở ra nhiều chiều sâu cho cốt truyện Sự đa dạng trong cách kể và các điểm nhìn tạo ra một cốt truyện đa tuyến, đồng thời khiến người đọc phải suy ngẫm và sáng tạo hơn khi tiếp cận tác phẩm Tuy nhiên, sự phong phú này cũng đặt ra câu hỏi về vai trò của người kể chuyện chính trong toàn bộ câu chuyện.
3.2.1 Ngôi kể và điểm nhìn
Nguyễn Bình Phương kể nhiều nhất ở ngôi thứ ba, một phần ở ngôi thứ nhất Tuy nhiên người kể chuyện và điểm nhìn thì di động rất rộng
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, người kể chuyện được phân thành hai lớp: lớp tổng điều phối và lớp cụ thể Người kể chuyện có thể là con người hoặc các sinh thể không phải con người như dòng sông, cái chân, hay bụi câm cam, tất cả đều được kể từ ngôi thứ nhất Ngôi kể này nhấn mạnh trạng thái tồn tại độc lập của những sinh thể, không chỉ là sự vật bình thường Mặc dù vai trò của những người kể chuyện này không lớn trong mạch truyện chính, sự chuyển đổi ngôi kể mang lại tính linh hoạt cho lời kể và mở rộng các điểm nhìn Tương tự, Tạ Duy Anh trong Thiên thần xám hối đã thành công trong việc đặt điểm nhìn vào một bào thai, tạo ra cái nhìn vừa khách quan vừa chủ quan, thể hiện sự quan sát chiêm nghiệm độc đáo.
Tạ Duy Anh đã khẳng định vị thế của mình trong làng văn đương đại, trong khi Nguyễn Bình Phương không chỉ định hình một người kể chuyện duy nhất Thay vào đó, ông đã đa dạng hóa các nhân vật kể chuyện, mở rộng các ngôi kể và tạo ra một không gian bình đẳng giữa những người kể chuyện khác nhau.
Người kể chuyện và các điểm nhìn
Bài viết chủ yếu kể chuyện từ ngôi thứ nhất với 16 nhân vật khác nhau, bao gồm Sông Linh Nham, cái chân, thằng bé, cây chuối, bụi cậm cam, cùng những nhân vật đã khuất như bạn Thắng, Nam, người đàn bà, chàng trai, và các nhân vật sống như Sơn, Sinh Mỗi nhân vật mang đến một góc nhìn riêng, tạo nên một câu chuyện đa chiều và phong phú.
56,5/378 Kể từ ngôi thứ ba với điểm nhìn từ đằng sau ít di động
Bài viết chủ yếu sử dụng ngôi thứ ba để kể chuyện, với điểm nhìn linh hoạt từ nhân vật này sang nhân vật khác Tác giả khéo léo đặt điểm nhìn vào hầu hết các nhân vật, tạo nên sự đa dạng và chiều sâu cho câu chuyện.
Bảng 5: Thống kê các điểm nhìn và người kể chuyện trong tiểu thuyết
Mối quan hệ giữa các người kể chuyện và người kể chuyện chính thường rất khó xác định, với một số nhân vật xuất hiện dường như không có liên quan gì đến câu chuyện chính Sự mơ hồ này có thể được nhận thấy qua đoạn đối thoại trong tác phẩm Bả giời mà chúng tôi đã trích dẫn ở phần đầu của luận văn.
- Ngày mai bác làm gì?
- Ngày mai anh làm gì?
- Đi bán nốt chỗ rau cải Nó sắp già hết rồi
-Ngày mai em làm gì?
- Em phải lên vách đá lấy củi Sắp mùa đông, củi khan lắm Bố em bảo thế
- Tao phải tìm thằng nào đập què cho nhà tao, nện cho nó một trận Mẹ kiếp! Đấy là cuộc sống
Diễn ngôn trong bài viết này không có ngôi xưng từ ngôi thứ nhất, nhưng cần được kể từ ngôi thứ nhất vì đối thoại hướng tới ngôi hai Câu hỏi đặt ra là ai là người nói và họ đang hướng tới ai? Mối quan hệ giữa người phát ngôn và Tượng cũng cần được làm rõ Việc xác định người kể chuyện và mục đích của họ trong cốt truyện tạo ra vấn đề về ý nghĩa tồn tại của các chủ thể này Liệu họ chỉ đơn thuần thêm một góc nhìn hay thực sự là phần thiết yếu trong cốt truyện? Những “vô thanh” này giúp người đọc hiểu được những “hữu thanh” khác Từ góc độ tự sự, người kể chuyện không có vai trò lớn, và nếu thay đổi ngôi kể, cốt truyện cũng không biến đổi nhiều Nếu không quan trọng với cốt truyện, thì sự tồn tại của họ lại có thể rất có ý nghĩa với chủ đề chung của tác phẩm, thể hiện sự đa thanh và sự tồn tại của thế giới hữu thức và vô thức.
Trí nhớ suy tàn đặt ra câu hỏi về ngôi kể, cho thấy sự kết hợp giữa ngôi thứ nhất và ngôi thứ hai trong cách kể chuyện Nguyễn Bình Phương không ưu tiên ngôi kể thứ nhất mà chú trọng vào việc nhân lên các điểm nhìn Dù có một người kể chuyện, điểm nhìn vẫn di động giữa các nhân vật khác nhau Có một người kể chuyện tổng điều phối, nhưng cũng có những đoạn mà người kể này tự mình tiến hành kể chuyện Anh ta khéo léo đánh lừa người đọc bằng cách thay đổi điểm nhìn linh hoạt giữa các nhân vật, tạo nên một hình thức kể chuyện độc đáo.
Khẩn dường như đã có mặt từ xa xưa, đã đi qua những bậc đá và rễ tùng mà chưa từng quen biết một người phụ nữ nào Trước mặt là một cái am nhỏ, nơi ta đã ngủ trong suốt ba ngày mùa thu và mơ thấy hòn đá hình Phật Sau đó, ta tìm thấy hòn đá ấy bên dòng suối cạn sau một đêm trăng sáng Ta đã mang hòn đá về làm gối ngủ Có lẽ nó vẫn còn đó Tiếng một quả chín rụng xuống thật an nhiên, giống như đời người cũng vậy, cũng rụng xuống giữa mênh mông của thời gian và những cảm xúc yêu ghét.
Câu mở đầu của câu chuyện được kể từ góc nhìn của người kể chuyện toàn năng, người đang quan sát Khẩn để thuật lại câu chuyện Người kể chuyện đã nắm bắt toàn bộ diễn biến và kết quả của các hành động, thể hiện qua việc sử dụng từ "đã" Các câu 2, 3, 7 và 8 thiếu chủ thể, tạo cảm giác khó phân biệt giữa người kể chuyện và Khẩn, với điểm nhìn liên tục di chuyển giữa hai nhân vật Họ có cuộc đối thoại bình đẳng, khiến người kể chuyện dường như không biết nhiều hơn Khẩn hay người đọc Nếu kết nối câu 1, 2 và 3, có thể hiểu đó là lời của người kể chuyện đang nghi hoặc về sự tồn tại của Khẩn, nhưng nếu nối với các câu sau, lại có thể là lời nói của Khẩn Sự xáo trộn này tạo ra sự hòa lẫn tinh tế giữa các điểm nhìn Trong khi nhiều đoạn khác có sự chuyển đổi dễ nhận biết hơn, người kể chuyện có thể lặn vào từng nhân vật cụ thể, tạo ra nhiều sắc thái chủ quan và vẫn giữ được sự khách quan cần thiết, không trực tiếp bộc lộ cảm xúc của mình.
Nguyễn Bình Phương đã cách tân hình tượng người kể chuyện bằng cách kết hợp nhiều ngôi kể mà không quá nhấn mạnh vào ngôi nhất, thường được coi là ưu thế trong tiểu thuyết hiện đại Điểm nhìn được mở rộng, tạo nên sự hòa quyện giữa ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật, mang lại sự linh hoạt và tinh tế trong cách kể Người kể chuyện không đứng ở một góc cố định mà kể từ nhiều góc độ, sử dụng giọng điệu khách quan, tạo ra một câu chuyện đa thanh và phức điệu.
Người kể chuyện trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương sở hữu giọng điệu vô sắc, hạn chế sử dụng tính từ, tạo ra không gian đồng sáng tạo cho độc giả Điều này yêu cầu người đọc phải có cách tiếp cận mới mẻ và không cho phép họ lười biếng trong việc tiếp thu nội dung câu chuyện.