Lịch sử vấn đề
Nguyễn Bình Phương, với 7 tiểu thuyết, một số tập thơ và truyện ngắn, đã thu hút sự quan tâm đáng kể từ dư luận Mỗi khi ông ra mắt tác phẩm mới, độc giả lại tìm hiểu và đưa ra nhiều đánh giá khác nhau Tuy nhiên, hiện chưa có công trình nghiên cứu hệ thống nào tổng hợp toàn bộ sáng tác của ông để chỉ ra những đặc trưng nghệ thuật tiêu biểu Các ý kiến chủ yếu hiện nay chỉ dừng lại ở các bài báo với nhiều hình thức khác nhau.
Nguyễn Bình Phương là một đề tài phong phú trong các bài viết từ báo mạng đến báo in, bao gồm cả giới thiệu và nghiên cứu chuyên sâu Đoàn Cầm Thi là một trong những nhà nghiên cứu đầu tiên phân tích các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, xem xét chúng qua lăng kính của vô thức và hữu thức, đồng thời so sánh với thơ Hàn Mặc Tử và Hồ Xuân Hương Những nghiên cứu này không chỉ làm nổi bật giá trị nghệ thuật của Nguyễn Bình Phương mà còn góp phần làm phong phú thêm bức tranh văn học Việt Nam hiện đại.
Bài viết "Người đàn bà nầm: 'Từ thiếu nữ ngủ ngày' đọc Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương" phân tích những đặc sắc trong cách nhìn nhận hiện thực và con người của tác giả Nguyễn Bình Phương Tác giả Đoàn Cầm Thi đã áp dụng lối viết dựa trên cơ sở của phân tâm học, từ đó mở ra hướng tiếp cận mới cho các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương.
Trên website http://chimviet.fr.free và trang cá nhân của Thuỵ Khuê (http://thuykhue.fr.free), nhiều bài viết nghiên cứu đã phân tích các yếu tố huyền ảo và tâm linh trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, như "Những đứa trẻ chết già" và "Người đi vắng" Những bài viết này nêu bật các đặc trưng và nét nổi bật của từng tác phẩm, cung cấp những nhận xét tinh tế và phát hiện gợi mở cho nghiên cứu về tác giả Tuy nhiên, chúng còn thiếu tính hệ thống và nhất quán trong phương pháp tiếp cận, dẫn đến việc chưa có đánh giá tổng quát bao trùm về hệ thống tác phẩm của Nguyễn Bình Phương.
Một số bài báo nổi bật về nhà văn Nguyễn Bình Phương đã chỉ ra những đặc điểm quan trọng trong sáng tác của ông Bài viết của Trương Thị Ngọc Hân trên website http://www.tienve.com nêu rõ ba đặc điểm chính: lựa chọn hiện thực với những mảng tự sự phân mảnh, kết cấu xoăn kép với nhiều mạch truyện song song, và yếu tố kỳ ảo Bên cạnh đó, bài báo của nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch trên báo Văn nghệ ngày 25/11/2006 cũng đánh giá cao sự sáng tạo của Nguyễn Bình Phương, nhấn mạnh rằng tiểu thuyết của ông không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật mà còn là một cuộc mời gọi phản tư về đời sống và ý nghĩa của nó Những lời khen ngợi nhiệt thành từ Phạm Xuân Thạch khẳng định giá trị xuất sắc của các tác phẩm này.
Nguyễn Bình Phương được khám phá qua những phân tích tinh tế và độc đáo, tuy nhiên bài viết chủ yếu mang tính phê bình hơn là nghiên cứu, chỉ dừng lại ở việc đánh giá tác phẩm Trong tạp chí Nghiên cứu văn học số tháng 4 năm 2008, Đoàn Ánh Dương đã có một bài viết đáng chú ý về Nguyễn Bình Phương và tiểu thuyết Lục đầu giang Bài viết này thể hiện nghiên cứu công phu, với cái nhìn hệ thống và phương pháp tiếp cận độc đáo, ví mỗi tiểu thuyết như một dòng sông chi lưu hợp lưu Tác giả tập trung vào cấu trúc và phương thức huyền thoại, chỉ ra những đặc trưng nổi bật của từng chi lưu trong dòng hợp lưu chung Bài viết kết hợp giữa khen và chê, đưa ra những đánh giá khách quan và chính xác về tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Tác phẩm của Nguyễn Bình Phương đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ dư luận và độc giả chuyên nghiệp, bao gồm sinh viên ngành văn học và các nhà nghiên cứu Nhiều báo cáo khoa học của sinh viên đã được thực hiện, tập trung vào các thủ pháp nghệ thuật và tác phẩm cụ thể của ông Một trong số đó là đề tài tốt nghiệp "Đến Ngồi – một hành trình cách tân tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương" do sinh viên Nguyễn Ngọc Quân thuộc khoa Văn học, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội thực hiện Khoá luận này thể hiện sự tiếp cận có hệ thống đối với tác phẩm của Nguyễn Bình Phương và đã đưa ra những đánh giá xác đáng về quá trình sáng tạo của ông.
Nguyễn Bình Phương là một tác giả có phong cách viết mượt mà, kết hợp giữa yếu tố khoa học và cảm xúc trong khóa luận của mình Tác phẩm tập trung sâu vào đề tài nghiên cứu, tuy nhiên, sự say mê với đối tượng nghiên cứu đôi khi dẫn đến những nhận xét chủ quan và cảm tính Ngoài ra, luận văn thạc sĩ của Hồ Thị Bích Ngọc cũng khai thác tiềm năng của thể loại tiểu thuyết nhằm hiện đại hóa nó, thể hiện qua các công trình nghiên cứu tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội năm 2008 Những tác phẩm này đều nhấn mạnh khả năng cách tân và sáng tạo trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Nhiều công trình nghiên cứu không chỉ tập trung vào tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nhưng hầu hết các nghiên cứu về tiểu thuyết Việt Nam từ cuối những năm 90 đến đầu thế kỷ XXI đều khảo sát tác phẩm của ông, đặc biệt ở khía cạnh cấu trúc và nhân vật Những luận án như Luận án tiến sĩ ngữ văn của Bùi Thanh Truyền và luận án thạc sỹ của Hoàng Cẩm Giang đều thể hiện sự chú trọng đến tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, cho thấy rằng tiểu thuyết của ông không chỉ tiêu biểu mà còn đại diện cho văn học giai đoạn này, phản ánh cả ưu điểm lẫn khuyết điểm.
Nguyễn Bình Phương là một nhà văn có vị trí quan trọng trong văn học hiện đại, được khẳng định qua nhiều bài báo và nghiên cứu, mặc dù vẫn còn nhiều ý kiến trái chiều Tác phẩm của ông thể hiện sự tìm tòi, lao động nghệ thuật nghiêm túc và những ý tưởng được trau chuốt, góp phần vào quá trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam Hiện tại, chưa có công trình nào hệ thống hóa đầy đủ những đặc điểm nổi bật trong tiểu thuyết của ông; phần lớn các nghiên cứu chỉ tập trung vào một khía cạnh hoặc tác phẩm cụ thể Luận văn này mong muốn tổng hợp những nét đặc trưng trong nghệ thuật tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nhằm cung cấp cái nhìn toàn diện và khách quan hơn, đồng thời đánh giá vai trò của ông trong việc hiện đại hóa tiểu thuyết và chỉ ra những đặc điểm tiêu biểu của văn học đương đại Việt Nam.
Phạm vi, phương pháp nghiên cứu
Luận văn tốt nghiệp này áp dụng phương pháp thi pháp học để phân tích tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, tập trung vào các yếu tố hình thức nhằm làm nổi bật nghệ thuật tiểu thuyết của tác giả Chúng tôi không xem hình thức là yếu tố tách biệt, mà coi nó gắn liền với nội dung Do đó, ngoài thi pháp học, chúng tôi còn sử dụng các phương pháp khác như thống kê và so sánh để có cái nhìn tổng quan và chính xác hơn về đối tượng nghiên cứu.
Phạm vi nghiên cứu của chúng tôi tập trung vào 7 cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, xuất bản từ năm 1991 đến 2006, bao gồm: Bả giời, Vào cõi, Trí nhớ suy tàn, Những đứa trẻ chết già, Người đi vắng, Thoạt kì thuỷ và Ngồi Ngoài ra, chúng tôi cũng sẽ khảo sát các tập thơ như Từ chết sang chồi biếc và trường ca.
Khách của trần gian và một số truyện ngắn của tác giả này giúp độc giả hiểu rõ hơn về tư tưởng sáng tác và phong cách nghệ thuật của ông Bên cạnh đó, việc so sánh với các tác phẩm cùng thời của những tác giả khác sẽ mang lại cái nhìn khách quan hơn về đối tượng nghiên cứu.
Luận văn gồm ba phần: Phần mở đầu, phần nội dung chính và phần kết luận Trong đó phần nội dung chính gồm 3 chương:
Chương 1 của bài viết tập trung vào việc khảo sát nghệ thuật xây dựng nhân vật của tác giả Nguyễn Bình Phương Chúng tôi sẽ phân tích từ lý thuyết về nhân vật, những biến đổi trong việc xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại, đến việc áp dụng vào tác phẩm của Nguyễn Bình Phương Trong chương này, chúng tôi sẽ làm rõ các loại nhân vật tiêu biểu và các thủ pháp xây dựng nhân vật mà nhà văn sử dụng.
Trong Chương 2, chúng tôi nghiên cứu cách tổ chức không gian và thời gian trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Bài viết được chia thành hai phần: một phần tập trung vào tổ chức không gian và phần còn lại khảo sát tổ chức thời gian Mục tiêu của chúng tôi là làm nổi bật những nét độc đáo trong việc xây dựng không - thời gian đặc biệt của tác giả Không - thời gian không chỉ là yếu tố cấu thành truyện mà còn đóng vai trò quan trọng trong việc truyền tải các tư tưởng của nhà văn.
Trong chương 3, chúng tôi nghiên cứu nghệ thuật kể chuyện qua hai khía cạnh: tổ chức cấu trúc tác phẩm và vai trò của người kể chuyện Chúng tôi sẽ đi sâu vào các yếu tố nhỏ hơn để làm nổi bật những đặc điểm đổi mới trong nghệ thuật tự sự của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương.
CHƯƠNG 1: XÂY DỰNG NHÂN VẬT
Nhân vật là yếu tố cơ bản trong tiểu thuyết, giữ vai trò quan trọng trong cấu trúc và nội dung tác phẩm Dù tiểu thuyết hiện đại và hậu hiện đại có nhiều đổi mới trong cách viết và xây dựng nhân vật, thì nhân vật vẫn là hạt nhân của các thủ pháp nghệ thuật, gắn liền với cốt truyện Việc nghiên cứu nhân vật giúp hiểu rõ cách tác giả nhìn nhận con người và cách họ chuyển tải hình tượng đó trong tác phẩm Nhân vật không chỉ là nội dung mà còn là hình thức, khẳng định vị trí không thể thiếu trong văn học.
Nhân vật là người dẫn dắt người đọc vào thế giới riêng của một thời kỳ lịch sử nhất định Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật (character) là con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học, có thể có tên riêng hoặc không Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ, không thể đồng nhất với con người thật trong đời sống Đồng thời, nhân vật còn thể hiện quan niệm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mỹ của nhà văn về con người, vì vậy chúng luôn gắn liền với chủ đề của tác phẩm.
Nhân vật trong tác phẩm có thể là con người, đồ vật, hoặc sinh vật khác, nhưng cần mang bản tính con người để phản ánh cuộc sống Khái niệm này mở rộng giúp chúng ta dễ dàng tiếp cận những "nhân vật" đặc biệt không phải con người, nhưng vẫn thể hiện bản tính con người và hướng tới việc phản ánh đời sống trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
Vào đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết của nhiều nhà văn, đặc biệt là F Kafka, đã thể hiện xu hướng tấn công vào nhân vật bằng cách giản lược tên gọi thành một chữ cái, dẫn đến việc "dẹt" nhân vật và xóa nhòa các yếu tố như nghề nghiệp và lai lịch Thay vì phát triển tính cách nhân vật, tác giả chỉ tập trung vào tâm trạng tại thời điểm xảy ra biến cố, khiến cho kiểu nhân vật điển hình biến mất và thay vào đó là những mảng hiện thực bị xé nhỏ Một số nhà văn cực đoan đã phản đối kiểu nhân vật tâm lý truyền thống, cho rằng nhân vật của họ không còn tâm lý nữa Tuy nhiên, theo nhà nghiên cứu Đặng Anh Đào, sự khác biệt thực sự nằm ở cách miêu tả tâm lý nhân vật, không phải là hủy diệt tâm lý Việc xây dựng nhân vật phi truyền thống đã tạo ra khó khăn cho độc giả trong việc tiếp cận tác phẩm, đòi hỏi họ phải có cách đọc mới để hiểu rõ hơn về thế giới nghệ thuật này.
Tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đang có sự cách tân rõ rệt trong việc xây dựng nhân vật, với nhiều nhà văn như Tạ Duy Anh và Nguyễn Bình Phương tập trung vào đời sống tâm lý và tâm linh của nhân vật Nguyễn Bình Phương tạo ra một thế giới nhân vật đặc trưng, phản ánh con người một cách chân thực hơn, không chỉ đơn thuần là thủ pháp “lạ hóa” Luận văn này sẽ phân tích hai khía cạnh chính: các loại nhân vật chủ yếu và thủ pháp xây dựng nhân vật trong các tiểu thuyết của ông Đặc biệt, mặc dù dung lượng tiểu thuyết có xu hướng co lại, nhưng thế giới nhân vật của ông vẫn phong phú và phức tạp Một điểm đáng chú ý là không có khái niệm nhân vật chính diện hay phản diện rõ ràng trong tác phẩm của ông, cho thấy ông không chọn góc nhìn lý tưởng hay đạo đức để xây dựng nhân vật Qua việc phác thảo mẫu nhân vật và tìm hiểu các thủ pháp xây dựng, chúng tôi sẽ khám phá ý nghĩa và quan điểm thẩm mỹ của Nguyễn Bình Phương về con người đương đại.
1.1 Các loại nhân vật tiêu biểu:
Có nhiều cách phân loại nhân vật trong văn học, bao gồm phân chia theo nội dung (nhân vật chính và nhân vật phụ), tính cách (nhân vật chính diện và phản diện), cũng như theo cấp độ tâm lý (nhân vật tiềm thức, vô thức, bản năng) Ngoài ra, nhân vật còn có thể được phân loại theo thân phận và hành động (nạn nhân, chứng nhân, chủ thể lịch sử) và chức năng tự sự (người kể chuyện, nhân vật, người đọc, tác giả) Bài viết này không nhằm phân loại toàn bộ nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, mà chỉ tập trung vào những nhân vật có ảnh hưởng lớn đến thành công của tác phẩm, thể hiện sự sáng tạo của tác giả và góp phần quan trọng vào chủ đề tư tưởng Việc phân chia này không mang tính tuyệt đối, vì một số nhân vật có thể thuộc nhiều loại khác nhau, kết hợp các đặc tính của các dạng nhân vật khác nhau.
Theo tiêu chí như vật chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát ba dạng nhân vật là: nhân vật “đi vắng”, nhân vật điên và nhân vật đám đông
1 Xem thêm Hoàng Cẩm Giang, Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, tạp chí Nghiên cứu Văn học số
Người đi vắng là tên gọi của một trong bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, khái niệm "đi vắng" được sử dụng để chỉ sự thiếu hụt và không hoàn thiện của các nhân vật, thể hiện một trạng thái mơ hồ và khó xác định Điều này không chỉ phản ánh chủ ý của tác giả mà còn cho thấy cách nhìn của ông về con người đương đại Qua những nhận xét của nhân vật về nhau, trạng thái "đi vắng" trở thành một yếu tố quan trọng, thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Nguyễn Bình Phương đối với sự tồn tại và bản chất của con người trong xã hội hiện đại.
Qua khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi phân loại nhân vật thành hai loại chính Thứ nhất, là nhân vật đi vắng trực tiếp, tức là những nhân vật xuất hiện trong tác phẩm nhưng thiếu hụt một yếu tố nào đó về hình thức, tinh thần hoặc nhân cách Trạng thái đi vắng này phản ánh sự thiếu vắng trong bản thân con người của họ Thứ hai, là nhân vật đi vắng đối với cốt truyện, được kể thông qua một nhân vật khác không trực tiếp xuất hiện nhưng vẫn có vai trò quan trọng trong cốt truyện Điều này tạo ra sự đi vắng của nhân vật đối với độc giả.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường mang hình dáng không hoàn hảo, phản ánh sự thật về con người Tất cả các nhân vật chính đều thuộc loại này, với những khuyết tật rõ rệt như Tính có dáng vượn, Đông điên mất một con mắt, hay Bào mù, Bồi què Vẻ đẹp của một số nhân vật nữ không phải là điểm nhấn mà tác giả muốn nhấn mạnh Cách kể chuyện tạo cảm giác rằng những thiếu hụt này là điều bình thường, thể hiện sự thờ ơ với những khiếm khuyết của nhân vật.
Nội dung chính 9 Chương 1 Xây dựng nhân vật
Các loại nhân vật tiêu biểu
Có nhiều cách phân loại nhân vật trong văn học, dựa vào các tiêu chí như nội dung và cốt truyện, có thể chia thành nhân vật chính và nhân vật phụ; theo tính cách, có nhân vật chính diện và phản diện; theo cấp độ tâm lý, có nhân vật tiềm thức, vô thức và bản năng; theo thân phận và hành động, có nhân vật nạn nhân, chứng nhân và chủ thể lịch sử; và theo chức năng tự sự, có người kể chuyện, nhân vật, người đọc và tác giả Trong bài viết này, chúng tôi sẽ khảo sát và phân tích những dạng nhân vật quan trọng trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, những nhân vật này góp phần lớn vào thành công của tác phẩm và thể hiện dấu ấn sáng tạo của tác giả, đồng thời có ý nghĩa sâu sắc đối với chủ đề tư tưởng của tác phẩm Phân loại nhân vật không phải là tuyệt đối, vì có thể xuất hiện những nhân vật mang đặc tính của nhiều dạng khác nhau.
Theo tiêu chí như vật chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát ba dạng nhân vật là: nhân vật “đi vắng”, nhân vật điên và nhân vật đám đông
1 Xem thêm Hoàng Cẩm Giang, Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỷ XXI, tạp chí Nghiên cứu Văn học số
Người đi vắng là tên gọi của một trong bảy cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Bình
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, việc định danh một loại nhân vật bằng tên gọi "đi vắng" nhấn mạnh sự thiếu hụt và trạng thái mơ hồ, khó xác định của các nhân vật Điều này không chỉ phản ánh sự không hoàn thiện mà còn thể hiện chủ ý sâu sắc của tác giả Trong tiểu thuyết cùng tên, nhiều nhân vật thường nhận xét về nhau là "đi vắng", cho thấy đây là một trạng thái mà Nguyễn Bình Phương đặc biệt quan tâm Trạng thái "đi vắng" của các nhân vật không chỉ là một đặc điểm mà còn phản ánh cách nhìn của nhà văn về con người đương đại.
Trong khảo sát các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, chúng tôi phân loại nhân vật đi vắng thành hai loại Loại thứ nhất là những nhân vật trực tiếp xuất hiện nhưng thiếu hụt một yếu tố nào đó về hình thức hoặc tinh thần, thể hiện trạng thái đi vắng của chính bản thân họ Loại thứ hai là những nhân vật đi vắng trong cốt truyện, được kể qua nhân vật khác không trực tiếp xuất hiện nhưng vẫn giữ vai trò quan trọng đối với mạch truyện, tạo ra sự đi vắng của nhân vật đối với độc giả.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương thường mang đặc điểm chung là không hoàn hảo về ngoại hình, với nhiều nhân vật có khuyết tật như Tính có dáng vượn, Đông điên hỏng một con mắt, hay Bào mù, Bồi què Những khuyết điểm này không phải là điểm nhấn mà tác giả muốn nhấn mạnh, mà là một phần tự nhiên của cuộc sống, phản ánh con người thật Người kể chuyện thể hiện sự thờ ơ với những thiếu hụt này, tạo cảm giác rằng đây là điều bình thường trong xã hội Tất cả các nhân vật chính trong tác phẩm đều thuộc loại này, góp phần tạo nên nét đặc sắc trong văn phong của Nguyễn Bình Phương.
Nguyễn Bình Phương đã nỗ lực xây dựng một thế giới con người chân thực và sinh động, phản ánh sự hỗn độn vốn có của cuộc sống Tuy nhiên, những thiếu hụt về mặt hình thức không phải là đặc điểm nổi bật của mẫu nhân vật này.
Nhân vật đi vắng về mặt tinh thần trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, như Thắng trong "Người đi vắng", thể hiện sự xa cách dù vẫn tồn tại trong cuộc sống thực Thắng có công việc, gia đình và vợ, nhưng luôn bị ám ảnh bởi ký ức chiến tranh và người bạn đã hy sinh, khiến anh cảm thấy lạc lõng ngay cả khi bên cạnh những người thân yêu Nguyễn Bình Phương không miêu tả chi tiết tâm trạng của Thắng mà để nhân vật tự chìm đắm trong những hồi ức, tạo ra một khoảng cách vô hình giữa anh và những mối quan hệ xung quanh Điều này dẫn đến sự bí ẩn và xa lạ ngay cả giữa anh và Hoàn, người vợ của mình Các nhân vật khác trong tiểu thuyết cũng trải qua trạng thái đi vắng, như Kỷ cảm thấy cô đơn giữa những người thân, hay Cu nhận ra sự vắng mặt của người lớn khi không ai biết về hành động của mình Sự không cân bằng trong cảm xúc và nỗi ám ảnh trở thành tâm lý phổ biến trong xã hội hiện đại, khiến con người cảm thấy xa lạ và không thể hòa nhập với cuộc sống.
Trong tiểu thuyết này, nhân vật Hoàn xuất hiện xuyên suốt nhưng chỉ thực sự sống động trong khoảng 67 trang đầu Sau đó, cô rơi vào trạng thái mê mờ, đánh mất ý thức và trở thành một hình ảnh mờ nhạt trong câu chuyện.
Cô gái Hoàn đang sống trong trạng thái giữa sự sống và cái chết, với những hồi ức về quá khứ, như những câu chuyện về con mèo và Thư, nhưng đó không phải là ký ức của người sống Trước biến cố, Hoàn được miêu tả là một cô gái xinh đẹp, tràn đầy khát khao yêu và sống Tuy nhiên, sau đó, cô bị đẩy vào một cuộc sống không giao tiếp, không ý thức, chỉ còn nằm đó, mở mắt nhìn mọi người nhưng không còn tồn tại thực sự Hình ảnh ông Điều, người sống như một cái bóng trong gia đình, cũng phản ánh sự tuyệt vọng tương tự Ông không tham gia vào cuộc sống xung quanh, chỉ giữ cái nhìn xa xăm, khiến Kỷ cảm thấy bế tắc trước sự im lặng của cha mình Người đọc thắc mắc về lý do ông vẫn tồn tại khi đã không còn mong muốn hòa nhập với cuộc sống.
Khẩn (Ngồi) là một nhân vật đang tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống, có nhiều điểm tương đồng với Thắng Ký ức về Kim luôn ám ảnh Khẩn, khiến anh không thể quên và không thể kiểm soát những hồi ức đó Khẩn được xây dựng trong các mối quan hệ thực tế như đồng nghiệp, bạn bè và tình nhân, nhưng anh vẫn cảm thấy không hoàn toàn hòa nhập Anh tiếp tục tìm kiếm điều gì đó, có thể là Kim, tình dục, tình yêu, hay ý nghĩa cuộc sống đích thực Khẩn không hoàn toàn ở ngoài cuộc sống như Kim, nhưng cũng không hoàn toàn tham gia vào nó.
Nhân vật xưng em trong tiểu thuyết "Trí nhớ suy tàn" của Nguyễn Bình Phương là một hình ảnh đại diện cho những mảnh ký ức rời rạc đang dần phai nhạt Câu chuyện diễn ra như một dòng chảy của trí nhớ, không có nhiều biến cố hay sự kiện nổi bật, khiến em trở thành một nhân vật mờ nhạt với độc giả Tiểu thuyết bắt đầu vào ngày cô gái sắp tròn hai mươi sáu tuổi, với những mối quan hệ thoáng qua và những cuộc gặp gỡ không sâu sắc Độc giả khó có thể tiếp cận gần hơn với nhân vật, vì không có sự dẫn dắt từ người kể chuyện Các nhân vật trong tác phẩm được gọi bằng những cái tên chung như “chủ hiệu cầm đồ” hay “bà già độc thân”, thể hiện sự vắng mặt và thiếu hụt trong tính cách và tinh thần của họ.
Tính, nhân vật tiêu biểu trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, sinh ra trong một xã hội lạc hậu với cha nghiện rượu và mẹ nhẫn nhịn Từ nhỏ, Tính đã thể hiện những bản năng bạo lực, như thích giết hại động vật và có ám ảnh với máu Hình ảnh Tính không có tính dục, mặc dù bên cạnh Hiền, một cô gái đẹp và nhân hậu, phản ánh sự mất mát nhân tính và trí tuệ của con người Tính sống bằng bản năng và hành động vô thức, không thể hòa nhập vào cộng đồng đã sinh ra mình, dẫn đến sự cô độc Duy chỉ có thể kết nối với những người điên, nhưng vẫn không hoàn toàn thuộc về họ, và không thể chia sẻ cảm xúc với ai Sự vui vẻ của Tính chỉ đến từ những cảnh giết chóc, từ động vật đến chính đồng loại của mình, cho thấy sự tăm tối trong tâm hồn anh.
Nhân vật thứ hai trong tiểu thuyết, mặc dù ít phổ biến hơn, vẫn hiện diện qua lời kể của các nhân vật khác mà không xuất hiện trực tiếp, như trường hợp của Kim trong tác phẩm "Ngồi" Kim, tình yêu đầu của Khẩn, được tái hiện sống động qua những kỷ niệm và trải nghiệm của anh, nhưng độc giả không thể xác định rõ ràng liệu Kim có thực sự tồn tại hay chỉ là một ảo ảnh trong hành trình tìm kiếm tình yêu và ý nghĩa cuộc sống của Khẩn Dù Khẩn đã có nhiều mối quan hệ tình dục với những người phụ nữ khác, sự thật là anh chưa bao giờ làm tình với Kim, đặt ra nhiều câu hỏi về ý nghĩa và sự tồn tại của cô Kim trở thành một bí ẩn, không có tiểu sử hay bằng chứng nào để xác minh, chỉ tồn tại trong ký ức của Khẩn, như một hình bóng mờ nhạt trong căn phòng ký ức, nơi mọi thứ liên quan đến cô đã bị xóa bỏ.
Trong tiểu thuyết, Quân được giới thiệu như một "đồng minh" của Kim, nhưng sự tồn tại của Quân vẫn là một câu hỏi bỏ ngỏ, trong khi người đọc chắc chắn về sự hiện hữu của Quân Quân biến mất trước khi có cơ hội xuất hiện, để lại vợ anh phải đối mặt với tình huống khó khăn khi chồng mất tích cùng với 500 triệu đồng của cơ quan Mặc dù có những cuộc tìm kiếm, người đọc vẫn không biết thêm thông tin về lý do mất tích, số tiền 500 triệu đồng hay số phận của Quân Khác với Kim, Quân không xuất hiện trong ký ức của vợ như Kim đã hiện về trong ký ức của Khẩn.
Trong tác phẩm, nhân vật Tuấn (trong "Trí nhớ suy tàn") chỉ tồn tại trong ký ức của em, với những mảnh ký ức rời rạc về một tình yêu đã qua trước khi Tuấn rời xa Em bị mắc kẹt giữa hai người: một người đã đi xa và một người ở gần, gắn kết bởi hình ảnh cây điệp vàng Mặc dù Tuấn có vị trí quan trọng trong ký ức của em, nhưng thông tin về anh vẫn mơ hồ Ngược lại, nhân vật "Tôi" xuất hiện trong 4/27 phần của truyện nhưng không đóng góp gì cho cốt truyện, khiến sự hiện diện của "Tôi" trở nên thừa thãi và khó hiểu Điều này tạo ra sự khó khăn cho độc giả trong việc xác định mối liên hệ giữa "Tôi" và các nhân vật khác, cũng như giữa các phần nhỏ với phần còn lại của cốt truyện, làm cho nhân vật trở nên vắng bóng trong câu chuyện.
Mối liên hệ giữa các nhân vật vắng mặt và độc giả, cũng như các nhân vật khác, đóng vai trò quan trọng trong việc hiểu rõ tác phẩm Việc khám phá câu hỏi này sẽ giúp độc giả tìm ra chìa khóa giải mã toàn bộ nội dung tác phẩm Đặc điểm này không chỉ ảnh hưởng đến nghệ thuật tự sự mà còn tác động đến cách tổ chức không gian và thời gian trong tác phẩm Chúng tôi sẽ dần dần khám phá chiếc chìa khóa này qua từng phần của luận văn.
Thủ pháp nghệ thuật
Trong việc phân tích nhân vật, ta cần xem xét cách mà nhà văn thể hiện cái nhìn của mình về con người và phản ánh điều đó trong tác phẩm Khi thay đổi quan điểm về con người, các nhà văn cũng tìm ra những cách mới để miêu tả nhân vật Theo nghiên cứu của Đặng Anh Đào, nhân vật trong tiểu thuyết hiện đại chủ yếu xuất hiện qua tâm trạng, không có nghĩa là họ không hành động Thực tế, cả đối thoại và độc thoại đều là hình thức hành động Tuy nhiên, nếu độc giả mong muốn hiểu nhân vật thông qua các hành động thúc đẩy cốt truyện, họ có thể sẽ thất vọng vì những hành động này thường không rõ ràng trong tiểu thuyết hiện đại Vậy, các nhà văn đã sử dụng những thủ pháp nào để miêu tả nhân vật?
Nguyễn Bình Phương có thủ pháp xây dựng nhân vật gần gũi với F Kafka, mặc dù chưa đạt tới tầm cao như Kafka, và khác biệt so với các bậc thầy tâm lý như Lev Tolstoy hay Fyodor Dostoevsky Nhân vật trong tiểu thuyết của ông thường có những hành động tản mạn, phản ánh trạng thái tâm hồn, giống như nhân vật K trong "Lâu đài" với những hành động chỉ hướng về việc xin làm đạc điền, hay Khẩn tìm kiếm ký ức về Kim trong "Ngồi" Đặc điểm này khiến Nguyễn Bình Phương sử dụng nhiều đối thoại, ít dùng tính từ để bộc lộ nhân vật, buộc độc giả phải tự rút ra kết luận từ những gì nhân vật thể hiện Luận văn sẽ phân tích hai thủ pháp nổi bật trong việc miêu tả nhân vật của Nguyễn Bình Phương: "xóa trắng tính cách nhân vật" để tạo ra kiểu nhân vật phi tính cách và việc kỳ ảo hóa nhân vật.
Xóa trắng nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương thể hiện sự thiếu tập trung vào đời sống xã hội của nhân vật, mà thay vào đó, tác giả chú trọng đến thế giới tâm lý và tâm linh của họ Trong "Người đi vắng", mặc dù có mô tả công việc của Thắng, nhưng các chi tiết lại mờ nhạt và không phản ánh rõ nét về con người Thắng qua công việc Các nhân vật như bà Hường, Chung, Hà và ông Huỳnh xuất hiện bên cạnh Thắng nhưng không tạo ra xung đột hay thể hiện tính cách rõ ràng Thay vào đó, tác giả chỉ đặt họ trong một môi trường chung, để họ tự theo đuổi những tâm trạng riêng, như Hà lo lắng về sự đánh giá của người khác, Chung sợ hãi về quá khứ, và ông Huỳnh với thói hách dịch Ngay cả khi có những tình huống tưởng chừng gây ảnh hưởng lẫn nhau, như những lá thư của Chung, các nhân vật vẫn chấp nhận mà không yêu cầu làm rõ Điều này cho thấy mỗi nhân vật tồn tại độc lập trong thế giới tâm trạng của chính mình, một đặc điểm cũng thấy ở Khẩn trong "Ngồi" và em trong "Trí nhớ suy tàn".
Việc xóa trắng tên nhân vật, như Khẩn (Ngồi) ở đầu và cuối tiểu thuyết, thể hiện sự mất mát dần dần của danh tính Trong "Trí nhớ suy tàn," nhân vật được gọi bằng những mô tả chung như người đàn ông điên hay bà già độc thân, cho thấy họ chỉ là những ý niệm trong trí nhớ của nhân vật chính Tên gọi không chỉ là biểu trưng mà còn phản ánh sự thiếu vắng danh tính riêng của nhân vật Việc các nhân vật phụ không có tên là phổ biến trong văn học, nhưng ở đây, ngay cả nhân vật chính cũng đôi khi trở thành người không tên, như em - người kể chuyện, trung tâm của câu chuyện.
Trí nhớ suy tàn không những không tên mà còn bị xóa đi rất nhiều các yếu tố khác
Trong tác phẩm, nhân vật chính là một cô gái Hà Nội gần 26 tuổi, yêu thích hoa điệp vàng và làm việc tại một văn phòng Cô có một số bạn học cũ, sống cùng với một người giúp việc, đã từng yêu Tuấn và hiện tại đang có mối quan hệ với Vũ Tuy nhiên, những thông tin này không đủ để chúng ta hiểu rõ về cô, từ tên tuổi đến vấn đề cá nhân Cuộc sống gia đình, bạn bè và người thân không cung cấp thêm thông tin nào, khiến nhân vật trở nên mờ nhạt và thiếu chiều sâu Việc xóa nhòa các đặc điểm cá nhân đã làm cho cô trở thành một nhân vật phi tính cách trong mắt người đọc.
Xóa trắng nhân vật trong tiểu thuyết là việc không cho họ hoàn thành hành trình của mình, dẫn đến việc thiếu chiều sâu trong cốt truyện Trong bảy tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, mặc dù có nhiều nhân vật, mỗi nhân vật đều mang một đặc điểm và câu chuyện riêng biệt Nếu tác giả phát triển cốt truyện cho tất cả các nhân vật, chúng ta có thể có những tác phẩm đồ sộ hơn Tuy nhiên, điều đáng chú ý là sự "tham lam" của tác giả khi đưa nhiều nhân vật vào mà mỗi người đều có câu chuyện riêng, nhưng lại khôn ngoan dừng lại đúng lúc, tạo ra một dấu lửng cho người đọc Sự khôn ngoan này khiến độc giả vừa mừng vì không phải đối diện với một bức tranh xã hội quá phức tạp, vừa lo lắng vì không biết cách hiểu đúng về các nhân vật.
Xóa bỏ nhân vật trong hình thức "phản nhân vật" và những nhân vật mang tính ký hiệu, biểu tượng là một xu hướng nổi bật trong văn học Trên thế giới, Franz Kafka đã tiên phong thực hiện điều này từ đầu thế kỷ 20.
XX đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến các nhà văn Việt Nam đầu thế kỷ XXI, đặc biệt trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương Nhân vật xuất hiện trên chuyến xe trâu trong "Những đứa trẻ chết già" và hình ảnh Kim trong "Ngồi" thể hiện sự cô đơn và những suy tư nội tâm Bốn nhân vật trên xe trâu, với những đối thoại rời rạc, chỉ liên kết với nhau qua chuyến đi, phản ánh phần vô thành của cuộc sống Trong khi đó, nhân vật hồn ma trong "Người đi vắng" tượng trưng cho thế giới tâm linh và những điều khó hiểu trong cuộc sống, cho thấy con người luôn phải sống chung với những điều bí ẩn Nhân vật con cú trong "Thoạt kỳ thủy" là biểu tượng cho sự bất thường trong số phận và hiểm nguy luôn rình rập Kim trong "Ngồi" đại diện cho mối tình đầu và ký ức đẹp, đối lập với thực tại của Khẩn Mặc dù các nhân vật thiếu chiều sâu và diện mạo, nhưng chúng đóng vai trò quan trọng trong tác phẩm, khuyến khích độc giả tìm tòi và khám phá Tác giả đã làm mờ đi các yếu tố lịch sử, biến nhân vật thành những vấn đề trừu tượng, tạo ra một cách đọc nghiêm túc và đồng sáng tạo.
Nhân vật phi tính cách không phải là những nhân vật thiếu đặc trưng, mà diễn biến tâm lý và hành động của họ vẫn được thể hiện Tác giả không chú trọng vào việc xây dựng nhân vật với tính cách rõ ràng, mà thay vào đó, tập trung vào trạng thái của nhân vật trong các tình huống cụ thể Nguyễn Bình Phương không để nhân vật phát triển hoàn toàn trong cốt truyện, do đó, tính cách của họ không được bộc lộ trong những hoàn cảnh điển hình Thay vào đó, tác giả thường nhấn mạnh vào trạng thái của nhân vật và các tình huống có vấn đề mà họ phải đối mặt.
1.2.2 Kì ảo hoá nhân vật:
Yếu tố kỳ ảo đã xuất hiện trong văn học Việt Nam từ sớm, nhưng không phải lúc nào cũng được khai thác Gần đây, nó trở lại như một thủ pháp giúp tác giả thể hiện quan niệm về thế giới Khi khai thác nhân vật tâm lý – tâm linh, yếu tố “ảo” và “kỳ” trở nên quan trọng, không chỉ giúp nhà văn thâm nhập vào những góc khuất của con người mà còn bộc lộ sự yếu đuối của họ Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nhân vật không phải là những hình tượng phi thường mà là những con người bình thường, và tính kỳ ảo xuất phát từ sự bất thường trong tâm lý và ngoại hình của họ Ảnh hưởng của F.Kafka và A.Camus rõ rệt trong cách xây dựng nhân vật; ví dụ, nhân vật Kafka chấp nhận sự biến đổi thành bọ khổng lồ mà không lo lắng về lý do, trong khi Meursault của Camus chỉ đơn giản lý giải hành động giết người của mình bằng ánh sáng mặt trời, khẳng định mình vẫn là người bình thường.
Những ám ảnh và bất thường tâm lý của nhân vật tạo nên sự kỳ ảo hấp dẫn cho người đọc Thay vì khiến ta băn khoăn về sự tồn tại của thế giới siêu nhiên như ma quỷ hay tiên phật, kiểu nhân vật này lại khơi gợi suy nghĩ về chính trạng thái tồn tại của con người.
Nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương thường không được miêu tả chi tiết về ngoại hình, nhưng đôi mắt của họ lại được tác giả chú trọng đặc biệt Qua các tiểu thuyết, chúng ta nhận thấy rằng tác giả khéo léo nắm bắt trạng thái và cảm xúc của nhân vật thông qua ánh mắt Một ví dụ điển hình là trong tiểu thuyết "Vào cõi", nơi mà các nhân vật như Tuấn, hắn, Vang, Vọng, Thơm, Hiên và Đông điên đều được thể hiện rõ nét qua hình ảnh đôi mắt, phản ánh sâu sắc nội tâm và thần thái của họ.
Mắt Đông điên: Mắt phải bị lép, lõng bõng mủ [19], Con mắt còn lại của Đông điên về đêm đỏ đòng đọc như mắt cáo [20]…
Mắt Tuấn thể hiện nhiều cảm xúc phong phú: từ ánh mắt một mí tràn đầy sự tự mãn đến đôi mắt đỏ hoe khi anh cắt ngang câu chuyện Sự giận dữ hiện rõ qua ánh mắt xéo về phía Khoa, trong khi nước mắt lăn dài từ khóe mắt Tiếng cười hể hả của Tuấn mang theo chút chua chát, phản ánh tâm trạng phức tạp bên trong Anh lẩm nhẩm những lời không rõ ràng, đôi mắt lo lắng nhìn về phía trước, tạo nên một hình ảnh đầy ẩn ý về tâm lý nhân vật.
Mắt Thơm sở hữu đôi mắt dài với hàng mi ngắn và lòng trắng bên mắt trái có một vết bầm lớn Ánh mắt của cô thể hiện sự nghi ngờ, không có lời đáp nào cho những câu hỏi xung quanh.
Mắt nhân vật nàng toát lên vẻ tinh quái và lạnh lùng, như đôi mắt nhỏ nhìn tôi đầy ẩn ý Cô ấy, với ánh mắt Đà Lạt đặc trưng, luôn mang trong mình sự âm ỉ than thở, khiến tôi cảm nhận được sự giận dỗi và hoảng loạn khi nàng nắm lấy ngón tay tôi.
Tổ chức không gian và thời gian
Tổ chức không gian
Không gian trong nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể và mang tính chủ quan, độc lập với không gian địa lý thực tế Nó phản ánh mô hình nghệ thuật và cảm nhận của con người về vị trí và số phận của mình Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, không gian nghệ thuật gắn liền với quan niệm về con người, đặc biệt là không gian Thái Nguyên, nơi in dấu ấn sâu sắc trong văn chương của ông Các địa danh cụ thể như tên đất, tên người, và tên cỏ cây thường xuyên xuất hiện, tạo nên tính hệ thống cho tác phẩm và thể hiện sự ám ảnh của không gian này đối với tác giả Mặc dù phố cũng xuất hiện, không gian làng vẫn là chủ đạo, và sự lặp lại của các địa danh trong nhiều tác phẩm cho thấy tình yêu và sự am hiểu của ông về quê hương, từ đó lan tỏa đến độc giả.
Nguyễn Bình Phương không tìm kiếm không gian phi thực, nhưng trong không gian rất thực, anh khiến người đọc nghi ngờ về tính xác thực của nó Các nhân vật của anh không chỉ tồn tại trong không gian thực mà còn trong những không gian tâm trạng riêng Trong khi không gian thực lại phát sinh những sự kiện phi thực, tạo cảm giác như lạc vào cõi hỗn mang Việc co hẹp không gian trong một làng quê nhỏ bé lại tạo ra chiều sâu, tổ chức nhiều cốt truyện, tăng tính tầng bậc cho tác phẩm Không gian nhỏ bé đó vừa tách biệt vừa bí ẩn, cuốn hút người đọc khám phá những lớp vỉa tầng Nó phản ánh quan niệm của nhà văn về một thế giới ẩn chứa nhiều bí ẩn và quan niệm về văn chương như một nghệ thuật hư cấu.
Mảnh đất ngái ngủ của trần gian
Không gian thực là loại không gian với những địa danh cụ thể và có thể xác định Trong các tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, những địa danh thực này được lặp lại nhiều, và chúng tôi phân loại thành hai loại chính: không gian làng và không gian phố Mỗi kiểu không gian này không chỉ mang những đặc trưng riêng mà còn thể hiện tính xác thực đặc sắc của nó.
Những địa danh như làng, núi, sông trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương không chỉ tạo cảm giác thực tế mà còn gợi nhớ về một không gian làng quê thân thuộc tại Thái Nguyên Các tên gọi như đỉnh Rùng, làng Phan hay chùa Phù Liễn mang lại hình ảnh sống động về đời sống nông thôn Việt Nam, nơi mà các nhà văn trước đây như Nguyễn Khắc Trường hay Tạ Duy Anh cũng đã khai thác Tuy nhiên, Nguyễn Bình Phương không tập trung vào những xung đột xã hội mà thay vào đó, ông phản ánh những tâm trạng và con người cá nhân trong không gian làng xã Không gian này, mặc dù được xây dựng từ những yếu tố thực, lại mang tính ảo, tạo ra một thế giới riêng cho nhân vật Qua hình ảnh làng Phan, nơi có cây duối đầu làng và những hiện tượng bí ẩn, tác giả cho thấy rằng dù nhân vật có di chuyển ra ngoài, họ vẫn không thể thoát khỏi sự gọi mời của quê hương.
Không gian phố phường như Bà Triệu, Hồ Tây, Lý Thái Tổ, Hàng Bông trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không được miêu tả chi tiết như không gian làng, mặc dù tác giả có thời gian sống ở cả hai nơi Theo đánh giá, không gian phố này không tạo được ấn tượng mạnh mẽ như không gian làng, dù tác giả hiểu biết về Hà Nội Không khí của không gian phố không hấp dẫn và bí ẩn như không gian làng, đồng thời cũng không được chăm chút kỹ lưỡng Không gian Hồ Tây mang một vài nét kỳ ảo nhưng vẫn thực hơn so với không gian làng Khi chuyển sang không gian phố, cảm giác không bị cô đặc, tạo ra không khí thoải mái hơn, khiến người đọc không còn bị bao vây bởi thiên nhiên và con người Tuy nhiên, mối quan hệ giữa các nhân vật trong không gian này lại trở nên lỏng lẻo hơn.
Qua khảo sát không gian thực là làng và phố trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, ta nhận thấy đặc điểm nổi bật là hình ảnh Thái Nguyên và Hà Nội hiện lên rõ nét Từ không gian thực, tác giả tạo ra một dạng thức không gian riêng, trở thành môi trường cho con người bộc lộ bản thân Điều này đặt ra câu hỏi về bản chất không gian: thực hay ảo? Những địa danh mà Nguyễn Bình Phương sử dụng hoàn toàn không hư cấu, thể hiện sự đối đầu với những ám ảnh và tiềm thức, không phải là sự trốn chạy vào tên gọi giả Chính sự bất thường trong không gian thực này tạo nên vẻ kỳ ảo, đánh dấu nét cách tân trong phong cách của Nguyễn Bình Phương, gợi nhớ đến hình ảnh ngôi làng Macondo trong "Trăm năm cô đơn" của Gabriel García Márquez.
Marquez mô tả một ngôi làng bị bao vây bởi núi và đầm lầy, nơi con người sống trong nỗi khắc khoải về sự vượt thoát và ám ảnh bởi tội loạn luân, hòa quyện với những sự kiện kỳ ảo Tương tự, ngôi làng trong "Cây không gió" của Lý Nhuệ cũng thể hiện sự lạc lõng giữa thế giới thực, phản ánh những khía cạnh huyền bí và sự tìm kiếm tự do của con người.
2.1.2 Không gian tâm lý - tâm linh
Không gian tâm lý là kiểu không gian được gợi mở từ những hồi ức và giấc mơ
Nguyễn Bình Phương khéo léo khai thác các giấc mơ trong 7 tiểu thuyết của mình, điều này không chỉ thể hiện nhân vật từ nhiều góc độ khác nhau mà còn làm chậm nhịp kể chuyện, tạo ra một không gian mới cho câu chuyện.
STT Tác phẩm Số lần mơ Nhân vật mơ
1 Bả giời 6 Tượng (4lần), Thuỷ (1lần), Bà Linh
2 Vào cõi 10 Vọng (3lần), Vang, hắn, Tuấn
Hoàn (4lần), Ông Điều (2lần),Cụ Điểu, Thắng, Sơn, Kỉ, ông Khánh, Cương, con ngựa, Nam (1lần)
4 Những đứa trẻ chết già
12 Ông (4lần), cụ Trường (2lần), bố ông, Chí, chị Cải, Hải, Loan (1lần)
5 Trí nhớ suy tàn 4 Em (3lần), Hoài (1lần)
6 Thoạt kỳ thuỷ 14 Tính (7lần), Hiền (4lần), Bà Liên, mụ điên, Hưng (1lần)
Khẩn (15lần), Thuý, người đàn bà bán khoai (2lần), Minh, Xuân, Nhung, Người lính, bố mẹ Quân (1lần)
Bảng 1: Thống kê những lần sử dụng giấc mơ trong các tiểu thuyết của
Hai tác phẩm Ngồi và Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương nổi bật với việc sử dụng giấc mơ, phản ánh tâm lý nhân vật sống trong hai không gian: thực tại và hồi ức Tần suất xuất hiện giấc mơ, đặc biệt là của nhân vật Khẩn với 15 lần, chủ yếu xoay quanh Kim - mối tình đầu và biểu tượng cho cuộc sống mà Khẩn khao khát Giấc mơ không chỉ tạo ra một không gian tâm lý riêng biệt mà còn làm phong phú thêm mạch truyện, kết nối nhiều chiều không gian như hiện tại, quá khứ và hồi ức, từ đó tạo nên một không gian nghệ thuật đa chiều cho toàn bộ tác phẩm.
Thoạt kỳ thủy không phải là tác phẩm sử dụng nhiều giấc mơ nhất (14 lần so với
Trong tác phẩm, giấc mơ xuất hiện với tần suất dày đặc hơn so với các tác phẩm khác, mặc dù số trang in của nó ít hơn Tác giả đã sử dụng phần phụ chú để ghi lại những giấc mơ của nhân vật Tính và Hiền, cho thấy giấc mơ là phần vô thức của Tính, nơi chứa đựng những hình ảnh như trăng, công cống và máu Giấc mơ của Tính không chỉ phản chiếu không gian thực mà còn bộc lộ nỗi sợ hãi và ám ảnh của nhân vật Tính là một trong những nhân vật mơ nhiều nhất trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, với giấc mơ tạo ra một không gian khác giúp người đọc hình dung về Tính, đồng thời phản ánh cõi vô thức mênh mông của con người, vừa mịt mùng vừa ma quái, lại là sự phản chiếu của thế giới bên ngoài.
Nguyễn Bình Phương không chỉ làm cho nhân vật chính trở nên mờ nhạt mà còn sử dụng giấc mơ cho cả các nhân vật phụ, cho thấy sự khai thác triệt để phương thức này Trong khi nhiều tác phẩm khác thường coi giấc mơ như một điềm báo hoặc cách bộc lộ nội tâm, Nguyễn Bình Phương lại sử dụng nó để kéo giãn không gian, giúp mỗi nhân vật có không gian riêng biệt bên cạnh không gian chung.
Nguyễn Bình Phương khéo léo xây dựng không gian tâm lý đa chiều trong tác phẩm của mình, tạo nên những lớp không gian chồng chéo Giấc mơ mở ra một không gian khác, đồng thời cho phép nhiều không gian hiện hữu song song nhưng không hoàn toàn trùng khít, tạo nên một cấu trúc không gian nhiều tầng Trong không gian làng Phan của "Những đứa trẻ chết già," cuộc sống của dân làng xoay quanh gia đình lão Liêm, trong khi một chiều khác là hình ảnh chiếc xe trâu với bốn người đàn ông trở về làng Sự tương phản giữa hai không gian này tạo nên một trục không gian chính, với một chiều là hữu thanh, biểu thị cho cuộc sống, và một chiều là vô thanh, đại diện cho một cõi khác.
Người đi vắng tạo ra một không gian chung, nơi con người và hồn ma cùng tồn tại, tương tự như các tầng lớp trong bầu khí quyển Nguyễn Bình Phương không tách biệt cõi âm khỏi cuộc sống, mà để chúng song hành trong làng Linh Nham Con người chỉ cảm nhận mơ hồ về sự hiện diện của cuộc sống khác, trong khi các bóng ma lại hiểu rõ về thế giới con người Đôi khi, trong Bả giời, chúng ta nghe thấy những tiếng nói rì rầm phát ra từ một nguồn không xác định.
- Ngày mai bác làm gì?
- Ngày mai anh làm gì?
- Đi bán nốt chỗ rau cải Nó sắp già hết rồi
-Ngày mai em làm gì?
- Em phải lên vách đá lấy củi Sắp mùa đông, củi khan lắm Bố em bảo thế
- Tao phải tìm thằng nào đập què cho nhà tao, nện cho nó một trận Mẹ kiếp! Đấy là cuộc sống
Xác định chủ thể phát ngôn trong cuộc sống không hề đơn giản, vì cuộc sống chứa đựng sự đa dạng và nhiều chiều, với nhiều thế giới cùng tồn tại Trong không gian này, con người không còn giữ vị trí độc tôn mà có thể rơi vào thế bị động, không hiểu rõ những gì xung quanh Chất keo gắn kết những trục không gian tưởng như đối lập chính là không gian chung, như không gian làng, và khả năng nhìn nhận thế giới theo cách nhị nguyên Không gian không còn là khách quan mà phản ánh cách nhìn của tác giả, đồng thời thể hiện nét văn hóa phương Đông trong cách hiểu về thế giới.
Tạo ra một thế giới kỳ ảo không chỉ đơn thuần là xây dựng không gian đa chiều mà còn phụ thuộc vào cách thức miêu tả các kiếp sống của nhân vật Trong tác phẩm "Người Sông Mê" của Châu Diên, nhà văn tập trung vào hai kiếp sống cụ thể của một con người mà không tạo ra sự chồng chéo giữa các thế giới tồn tại song song Không gian trong tác phẩm này chủ yếu là một chiều, không có sự giao thoa giữa các lớp không gian khác nhau Ngược lại, Nguyễn Bình Phương lại khai thác sự đa dạng của không gian vật lý, biến nó thành không gian tâm lý – tâm linh, tạo nên một cấu trúc không gian phức tạp và nhiều tầng, góp phần làm phong phú thêm nội dung tiểu thuyết của ông.
Tổ chức thời gian
Thời gian đóng vai trò quan trọng trong nghệ thuật kể chuyện, được xem như nghệ thuật sắp xếp các tình tiết và trình bày sự biến đổi theo mối liên hệ với thời gian Con người luôn bị ám ảnh bởi thời gian, nhận thức rằng nó là hữu hạn, và sự sống gắn liền với việc chờ đợi cái chết Tất cả hoạt động của con người đều diễn ra trong khuôn khổ thời gian, tạo nên sự cần thiết phải hiểu và khai thác yếu tố này trong nghệ thuật kể chuyện.
Theo nhà nghiên cứu Gérard Genette, thời gian trong kể chuyện thường được chú trọng hơn không gian, đặc biệt trong các ngôn ngữ châu Âu Thời gian không chỉ là đề tài sáng tạo mà còn là thành tố cấu thành thế giới hình tượng trong tác phẩm nghệ thuật Tác giả có thể bộc lộ quan niệm nhân sinh qua cảm quan về thời gian, thể hiện tâm thức con người Thời gian cũng đóng vai trò như một thủ pháp nghệ thuật tự sự, với sự chênh lệch giữa thời gian kể và thời gian được kể tạo nên giọng điệu trần thuật Các biện pháp như tỉnh lược, hồi cố khi miêu tả thời gian mang lại hiệu quả nghệ thuật cao Tiểu thuyết là thể loại cho phép sử dụng thời gian một cách linh hoạt và chủ quan, với thời gian nghệ thuật trở thành hệ quy chiếu để miêu tả đời sống và đặc điểm tư duy của tác giả.
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, thời gian được khám phá từ hai góc độ: trục thời gian thực và trục thời gian tâm lý – tâm linh Thời gian trong các tác phẩm này không chỉ đơn thuần là một yếu tố khách quan mà còn phản ánh tâm lý con người Mặc dù tác giả sử dụng lối ghi chép ngày tháng chính xác, nhưng các câu chuyện lại tiết lộ những khía cạnh sâu sắc hơn về thời gian Nhiều trục thời gian cùng tồn tại song song trong mạch truyện, tạo nên một không gian đa dạng và phong phú Điều này không chỉ làm tăng chiều sâu cho tác phẩm mà còn thể hiện sự phức tạp trong tâm thế của tác giả khi đối diện với thời gian Thời gian được phác thảo như một thủ pháp nghệ thuật đặc sắc trong sáng tác của ông.
Thời gian thực là thời gian mà tác giả sử dụng các con số chính xác đến từng phút, từng ngày, tháng, năm Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, thời gian thực không xuất hiện nhiều, nhưng mỗi khi được sử dụng, nhà văn thường ghi chép các con số rất chi tiết.
Tiểu thuyết mở đầu vào lúc mười một giờ mười lăm và kết thúc vào mười hai giờ, với bốn mươi lăm phút miêu tả cuộc đời của nhân vật Tính Thời gian trôi chậm chạp, mỗi nhịp đếm của con cú như nhắc nhở về sự sống và cái chết, tạo nên cảm giác nặng nề và bất thường Cuộc đời hơn hai mươi năm của Tính chỉ tương đương với vòng đời ngắn ngủi của con cú trong khoảng thời gian ấy Nguyễn Bình Phương khéo léo sử dụng những điều bình thường để phản ánh những điều phi thường trong cuộc sống.
Tiêu biểu cho lối kể chuyện ghi chép này có thể kể đến Những đứa trẻ chết già:
Ngày mùng bảy tháng sáu giờ Dậu dân làng thấy trong đáy ao nhà Trường hấp bốc lên một cột khí trắng hình con rắn
Ngày chín tháng đó, phía Tây có đám mây màu đỏ xuất hiện hình dáng không khác gì một người đàn ông cụt đầu, tay cầm dao quắm
Tháng mười một vợ Trường hấp ốm nằm liệt giường [35,11]
Vào mùa đông tháng mười một, vào lúc mười giờ đêm, cả làng Phan hoảng hốt khi nghe tiếng hổ gầm vang vọng từ cánh rừng bên cạnh Đặc biệt, vào ngày hai mươi ba, một sao chổi xuất hiện ở phía tây, tạo nên hình ảnh như dải lụa trắng trên bầu trời.
Khi tác giả muốn miêu tả những điều bất thường, họ thường sử dụng những con số chính xác để chứng minh sự khách quan Người kể chuyện thể hiện rằng mình không có đủ kiến thức về câu chuyện, chỉ đơn thuần ghi chép lại Tuy nhiên, những con số thực tế này, khi được đặt trong bối cảnh tác phẩm, lại trở nên rất ảo diệu.
Vì vậy tính chất thực ở đây là giả thực chất nhà văn muốn nhấn mạnh công việc của mình chính là tạo ra một thế giới hư cấu
Trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, từ chỉ thời gian như "đêm", "trưa", "ngày" được sử dụng để gợi nhắc về các thời điểm trần thuật và tạo cảm giác về sự tồn tại của thời gian Đặc biệt, "đêm" là khoảng thời gian được nhắc đến nhiều nhất, mang đến cảm giác con người trở nên bé nhỏ và yếu đuối, đồng thời tạo ra những bóng đen lẩn khuất Đêm gắn liền với trăng, cô đơn và khơi dậy những vô thức ẩn sâu trong mỗi người Những hành động như chọc tiết lợn hay giết ông Điện vào ban đêm cho thấy sự bí ẩn của thời gian này Trong văn chương của Nguyễn Bình Phương, chữ "đêm" thường được đặt riêng, như một dấu hiệu nhấn mạnh về trạng thái vô thức trong cô đơn Tuy nhiên, nét đặc sắc nhất trong miêu tả thời gian của ông không chỉ nằm ở không gian thực mà còn ở chiều sâu tâm lý con người.
2.2.2 Thời gian tâm lý – tâm linh
Thời gian tâm lý trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương không rõ ràng như ở các tác giả sử dụng dòng ý thức, mà còn thể hiện sự chênh lệch giữa thời gian truyện kể và thời gian văn bản Bằng cách phân tích tác phẩm "Thoạt kỳ thủy", chúng tôi nhận thấy rằng sự chênh lệch này giúp làm nổi bật gánh nặng tâm lý của nhân vật Tác phẩm được chia thành các đoạn nhỏ theo các mốc thời gian cụ thể trong cuộc đời nhân vật, từ đó cho thấy rõ hơn những khía cạnh tâm lý mà nhân vật phải đối mặt.
- Đoạn 1: từ trang 11 – 49 (38 trang) kể từ lúc Tính sinh ra đến khoảng 18 tuổi;
- Đoạn 2: từ trang 50 – 87 (37 trang) kể từ lúc Tính lớn lên đi làm (thời gian khoảng 2 năm);
- Đoạn 3: từ trang 89 – 113 (24 trang) (thời gian khoảng vài tháng);
- Đoạn 4: từ trang 115 – 159 (44 trang) kể về những ngày giáp tết trước cái chết của Tính (thời gian khoảng 10 ngày);
- Đoạn 5: trang 161 (0,5 trang) tả cảnh
Nhìn vào 5 đoạn trên ta có thể rút ra một số nhận xét như sau:
Truyện kể tuân theo trật tự tuyến tính nhưng có sự sai lệch giữa thời gian cốt truyện và thời gian văn bản Đoạn một kéo dài gần 20 năm nhưng chỉ chiếm 38 trang, trong khi đoạn 4, chỉ kéo dài khoảng 10 ngày, lại chiếm 44 trang Sự chênh lệch này tạo ra nhịp điệu trần thuật linh hoạt, nhấn mạnh vào những biến cố quan trọng Đoạn 4, mặc dù là đoạn cuối cùng trong cuộc đời Tính, lại thể hiện rõ nhất những hành vi bản năng và điên rồ của nhân vật, culminated in việc Tính đâm chết ông Khoa rồi tự sát Điều này cho thấy yếu tố tâm lý chi phối mạnh mẽ nhịp điệu thời gian trong tác phẩm.
Thời gian tâm lý trong tác phẩm không chỉ là khoảng thời gian trong giấc mơ của nhân vật mà còn là những hồi ức mờ nhạt của Khẩn về Kim Các mạch truyện không theo trình tự nhất định mà trở thành trò chơi của ký ức, khiến câu chuyện của Kim phát triển phi tuyến tính, phụ thuộc vào những hồi ức và giấc mơ của Khẩn Điều này tạo nên cảm giác về những mảnh thời gian bị xé nhỏ, làm tăng sự phức tạp trong kết cấu truyện Tương tự, những ký ức rối ren của nhân vật Ông trong "Những đứa trẻ chết già" cũng không thể được sắp xếp rõ ràng, với những sự kiện lộn xộn từ quá khứ Đặc biệt, trong "Trí nhớ suy tàn," thời gian bị tẩy trắng, và toàn bộ tác phẩm là những dòng ký ức mờ mịt của cô gái, không theo trình tự nhất định Lối kể này, tương tự như kỹ thuật tự sự phương Tây, đã thành công đặc biệt trong văn học Việt Nam qua tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh Nguyễn Bình Phương không cố gắng xây dựng một tiểu thuyết như vậy, mà chỉ đơn giản đan xen các loại thời gian, coi thời gian tâm lý như một phần trong tổng thể vô hạn của câu chuyện.
Người đi vắng là tác phẩm thành công của Nguyễn Bình Phương, với việc thử nghiệm nhiều lớp thời gian trong cùng một tác phẩm Tiểu thuyết xoay quanh câu chuyện hiện tại của gia đình Thắng vào cuối thế kỷ XX, đồng thời lồng ghép các mạch truyện từ đầu thế kỷ XX, thế kỷ XV và XII, cùng những bóng ma không xác định thời gian Mặc dù các câu chuyện diễn ra ở nhiều thời điểm khác nhau, tác giả không chỉ ra mối liên hệ giữa chúng, tạo nên sự kết nối ngẫu nhiên Việc đồng hiện nhiều thời gian trong một không gian chung giúp người đọc cảm nhận chiều sâu của các lớp trầm tích thời gian và tính lịch sử của không gian Thời gian trở thành một đại lượng tương đối, phụ thuộc vào vị trí và mốc tham chiếu Nguyễn Bình Phương đã "khai tử" thời gian trong tiểu thuyết của mình, tương tự như trong truyện ngắn Đi, nơi thời gian không theo trục quá khứ - hiện tại - tương lai mà theo chiều sống và chết, cho thấy thời gian là hữu hạn với mỗi con người nhưng vô hạn với thế giới Khi con người kết thúc kiếp sống, họ bước vào một thế giới mà thời gian dường như là vô hạn.
Thời gian trên chuyến xe trâu trở về làng trong tác phẩm "Những đứa trẻ chết già" mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc Chiếc xe trâu chỉ đạt đến đích khi kho báu được mở ra, nhưng liệu đó có phải là đích thực sự hay chỉ là một điểm dừng trên hành trình của bốn nhân vật? Hành trình bắt đầu từ đâu cũng là một câu hỏi đáng suy ngẫm Khi nhân vật ông nhìn xuống sàn xe và thấy một màu trong suốt, cùng với hình ảnh người đánh xe không có tuổi, tạo cảm giác chuyến xe này vượt ra ngoài sự chi phối của thời gian Liệu chuyến xe và người đàn ông có phải là kiếp trước của gia đình ông Trường, ông Liêm và Hải, hay là những cuộc đời song hành từ những điểm khởi đầu khác nhau để cùng hướng đến một kết thúc chung? Thời gian của chuyến xe phản ánh hàng loạt sự kiện trong cuộc sống của một gia đình qua nhiều thế hệ, chứa đựng những bất thường và sự không cân bằng, đồng thời thể hiện quan niệm sống của nhà văn Nguyễn Bình Phương, khi ông biến thời gian thực thành một dòng chảy vô hạn, phụ thuộc vào tâm lý và vị trí của mỗi cá nhân.
Nguyễn Bình Phương thành công trong việc đặt con người vào những không gian và thời gian quen thuộc, gắn bó với tất cả chúng ta, thay vì tách rời họ khỏi mặt đất Trong tác phẩm của anh, không gian và thời gian chứa đựng yếu tố tâm lý và tâm linh hòa trộn, phản ánh những số phận bất thường Giữa cuộc sống trần gian, có một cõi bi ai với những con người đang bị "tha hóa" trong thời gian đa chiều và biến thiên Không thời gian này là môi trường lý tưởng cho các nhân vật của Nguyễn Bình Phương, cho thấy cuộc sống không chỉ là những điều giản đơn mà còn là tâm linh, tôn giáo, và những truyền thuyết huyền thoại, mở ra một thế giới khác mà con người đôi khi không thể hiểu Cái nhìn này giúp con người tránh được thái độ cực đoan về vị trí của mình trong thế giới.
CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT TỰ SỰ
Trong nghiên cứu văn học Việt Nam, khái niệm tự sự và tự sự học đã trở nên quen thuộc, nhưng vẫn là một phương pháp nghiên cứu tương đối mới Mặc dù có nhiều ý kiến và quan niệm khác nhau xung quanh nó, trong luận văn này, chúng tôi sẽ không đi sâu vào lý thuyết mà chỉ áp dụng một số lý thuyết của phương pháp này để khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương Chúng tôi tập trung vào nghệ thuật tự sự, cụ thể là cách mà Nguyễn Bình Phương xây dựng câu chuyện từ những trải nghiệm của mình, nhằm tìm hiểu phong cách kể chuyện độc đáo của tác giả.
Tổ chức cốt truyện – kết cấu tác phẩm
Cốt truyện là hệ thống sự kiện phản ánh diễn biến cuộc sống và xung đột xã hội một cách nghệ thuật, giúp hình thành và phát triển tính cách nhân vật trong mối quan hệ qua lại, nhằm làm sáng tỏ chủ đề và tư tưởng tác phẩm Khi nhà văn không còn chú trọng miêu tả tính cách nhân vật, cốt truyện sẽ đóng vai trò quan trọng hơn trong việc thể hiện nội dung và ý nghĩa của tác phẩm, đặc biệt trong tiểu thuyết mới và tiểu thuyết hậu hiện đại, nơi nhân vật có thể mang những hình thức khác biệt.
Phản tiểu thuyết là một thể loại tiểu thuyết mà trong đó cốt truyện không còn vai trò quan trọng, thậm chí có thể bị hủy diệt Tuy nhiên, giống như việc các nhà cách tân tiểu thuyết không thể loại bỏ nhân vật, cốt truyện vẫn tồn tại dưới những hình thức và đặc trưng mới, khác biệt so với tiểu thuyết truyền thống Khi nhân vật trở thành biểu tượng và xóa nhòa các đường viền lịch sử, khái niệm phản tiểu thuyết cũng nảy sinh, phản ánh sự chuyển mình của văn học.
Văn học Việt Nam, sau khi hoàn thành nhiệm vụ lịch sử trong hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ, đã bắt đầu tìm kiếm sự sống cho chính nó, với sự chú trọng đến hình thức tác phẩm và bút pháp bên cạnh nội dung phản ánh Xu hướng này hoàn toàn phù hợp với sự phát triển chung của văn học thế giới, mặc dù thành tựu vẫn còn cách biệt Câu hỏi đặt ra là cốt truyện trong tiểu thuyết hiện đại, đặc biệt là trong các tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, đã chịu ảnh hưởng như thế nào từ xu hướng này.
Sự giảm bớt quan tâm tới cốt truyện đã dẫn đến việc phân rã các yếu tố của tác phẩm thành những mảnh rời rạc, không tuân theo trình tự truyền thống như khai đoạn, phát triển, đỉnh điểm và kết thúc Nhiều tác phẩm có khai đoạn và phát triển nhưng lại thiếu một kết thúc rõ ràng Trong khi dung lượng tiểu thuyết hiện đại thường co lại, Nguyễn Bình Phương đã vừa giảm dung lượng tác phẩm vừa mở rộng các cốt truyện, tạo ra nhiều câu chuyện song song, khiến người đọc gặp khó khăn trong việc thưởng thức Khi kết cấu và cốt truyện trở nên lỏng lẻo, tiểu thuyết, với tư cách là một thể loại trẻ, dễ dàng bị xâm nhập bởi các thể loại khác Những đặc điểm này vừa là thành công vừa là hạn chế của tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương.
3.1.1 Sự phân rã cốt truyện
Cốt truyện thông thường được tổ chức theo trình tự rõ ràng như trình bày, khai đoạn, phát triển, đỉnh điểm và kết thúc, cho phép tóm lược một cách ngắn gọn Tuy nhiên, khi cốt truyện bị phân rã, việc tóm lược trở nên khó khăn do các chi tiết không được sắp xếp logic, dẫn đến sự rối rắm và thừa thãi Điều này đặc biệt thể hiện trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, nơi sự phân rã mạnh mẽ tạo ra một mớ hỗn độn, làm mất đi tính liên kết giữa các chi tiết.
Nhà văn không bao giờ đẩy câu chuyện tới tận cùng, để lại cốt truyện mở cho sự phát triển Theo nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch, nếu những tình tiết khơi mào được xử lý khéo léo, chúng có thể trở thành cốt truyện hấp dẫn Tuy nhiên, với Nguyễn Bình Phương, câu chuyện hoàn toàn để ngỏ, không có sự giải thích rõ ràng cho độc giả Mục tiêu của anh là xây dựng những đầu mối, gợi mở về cuộc sống, tạo ra không gian cho người đọc tự khám phá và suy ngẫm.
Nhân vật Tình huống truyện
Nhung Xoay quanh các vấn đề chính: mối quan hệ với mẹ, việc tìm tung tích của bố, cái chết của bà, mối quan hệ với Khẩn
Quân đã mất tích cùng với một số tiền lớn của cơ quan, để lại nhiều dấu vết khả nghi nhưng vẫn chưa được tìm thấy Hiện tại, nguyên nhân và lý do cho hành động này vẫn chưa được xác định rõ ràng.
Minh Sống cùng với Khẩn, có một mảnh vải đẹp tự dưng xuất hiện, Khẩn mơ Minh mặc áo sẽ tan biến mất
Người đàn bà bán khoai Đi tù vì giết một thằng bé lễ phép quá, không rõ kết thúc cuối cùng của nguời đàn bà này
Thuý Chồng mất tích, đi tìm một cách thờ ơ, mối quan hệ với Nghĩa
Kim Xuất hiện trong kí ức Khẩn, không rõ thực hư tồn tại và các dấu hiện thân nhân tiểu sử khác
Bảng 3: Tổng hợp các nhánh truyện chính trong Ngồi
Trong tác phẩm "Ngồi", các nhánh truyện chính thể hiện rõ đặc điểm phát triển qua xung đột, nhưng thường chỉ dừng lại ở cao trào mà không có kết thúc rõ ràng, tạo nên những điểm hẫng cho người đọc Ví dụ, câu chuyện về Nhung tìm bố kết thúc mở, không cho thấy kết quả cụ thể nào, khiến độc giả không thể dự đoán được số phận của nhân vật Mối quan hệ giữa Khẩn và Nhung cũng không được giải quyết, cùng với những chi tiết kỳ lạ như mảnh vải và chiếc khuy áo, khiến người đọc cảm thấy sự bí ẩn chưa được giải thích Nguyễn Bình Phương thường chọn cách kết thúc câu chuyện một cách lửng lơ, như một bức ảnh tạm dừng tại một ngã tư, thể hiện sự phức tạp và không ngừng của cuộc sống Điều này gợi lên trạng thái tìm kiếm và hiện tại của nhân vật, thay vì kết thúc đã thuộc về quá khứ.
Nguyễn Bình Phương khéo léo sắp xếp nhiều cốt truyện song song, khiến người đọc khó xác định tuyến truyện chính trong tác phẩm "Vào cõi người" Nếu chỉ kể từ góc nhìn của chị em Vang - Vọng sau cái chết của bố, các nhân vật khác như Tuấn – Thơm và tôi sẽ bị bỏ qua, dẫn đến việc các sự kiện sẽ được diễn giải khác Sự độc lập tương đối giữa các tuyến truyện tạo cảm giác chúng không phụ thuộc lẫn nhau, làm cho việc phân biệt tuyến chính và phụ trở nên khó khăn Mỗi tuyến truyện đều có nhân vật trung tâm riêng và mặc dù có sự liên kết, mối quan hệ giữa chúng thường lỏng lẻo, thậm chí có thể cảm thấy tách rời Điều này đặt ra câu hỏi về cách các tuyến truyện được kết nối nếu không phải qua các chi tiết bề mặt.
Tác phẩm Các tuyến truyện
Bả giời Truyện về Tượng, Truyện của những nhân vật không
Vào cõi Tuyến chị em Vang, Vọng, tuyến Tuấn, tuyến truyện của nhân vật Hắn, tuyến truyện của nhân vật xưng Tôi
Tuyến truyện của gia đình Thắng, tuyến truyện của Sinh, và tuyến truyện về những hồn ma tạo nên một bức tranh đa dạng và phong phú Ngoài ra, tuyến truyện về Đội Cấn, công chúa Diên Bình, Lê Chân Nhu, Chung và Cương cũng góp phần làm nổi bật các mối quan hệ và xung đột trong câu chuyện Những tuyến truyện này không chỉ thể hiện sự phong phú của nhân vật mà còn phản ánh những giá trị văn hóa và truyền thống trong xã hội.
Những đứa trẻ chết già
Tuyến truyện xoay quanh gia đình ông Liêm và ông Trình, cùng với nhân vật Ngân và người đàn ông trên chuyến xe trâu, cùng những kỷ niệm trong tâm trí của ông ta.
Trí nhớ suy tàn Tuyến truyện về em, về hai người đàn ông điên…
Thoạt kỳ thuỷ tuyến truyện về Tính, về những người điên, về Hưng, ông Phùng, tuyến truyện trong Và cỏ một truyện ngắn của ông Phùng
Tuyến truyện của Khẩn, Kim, và những đồng nghiệp của Khẩn được chia thành các nhân vật cụ thể, cùng với tuyến truyện của Thuý – Quân và người đàn bà bán khoai, tạo nên một bức tranh đa dạng và phong phú về các mối quan hệ và cuộc sống của từng nhân vật.
Bảng 4: Thống kê những tuyến truyện chính trong các tiểu thuyết của
Nguyễn Bình Phương đã đặt quá nhiều cốt truyện cạnh nhau, khiến cho các câu chuyện có vẻ bị pha loãng, đặc biệt khi mỗi tuyến truyện đều hấp dẫn Mặc dù ông thành công trong việc tạo ra trạng thái kiếm tìm và phản ánh sự phức tạp của cuộc sống, nhưng cách tiếp cận này giống như con dao hai lưỡi, làm cho người đọc khó tập trung vào vấn đề chính Sự phân tâm bởi những chi tiết bề mặt khiến cho việc tìm ra cái kết dính trở nên khó khăn, làm cho quá trình theo dõi câu chuyện trở nên chật chội và phức tạp hơn.
Sự phân rã trong tác phẩm "Trí nhớ suy tàn" thể hiện rõ nét qua việc không thể tóm tắt cốt truyện từ các chi tiết, khiến độc giả đặt câu hỏi về sự tồn tại của một cốt truyện rõ ràng Cốt truyện gần như không phát triển, các chi tiết không tạo ra xung đột hay bước ngoặt, mà thay vào đó, trải rộng là những mênh mông cảm xúc và ký ức chảy trôi Tác phẩm gần gũi với khái niệm “phản tiểu thuyết”, đứng giữa các thể loại mà chưa hoàn toàn áp dụng kỹ thuật tự sự bằng dòng ý thức như nhiều tác giả thế kỷ XX Tuy nhiên, ảnh hưởng của tiểu thuyết hiện đại và hậu hiện đại đã bắt đầu xuất hiện trong văn học Việt Nam.
Hệ quả từ việc tổ chức cốt truyện của Nguyễn Bình Phương là sự xoắn kết giữa các cốt truyện, khi thời gian và không gian đồng hiện, cho phép nhà văn kể nhiều câu chuyện ở các thời điểm khác nhau trong cùng một không gian Ví dụ, câu chuyện về gia đình lão Liêm và người đàn ông trên chiếc xe trâu tồn tại song song, mặc dù ít liên hệ chi tiết, nhưng lại tạo ra một kết cấu chặt chẽ Sự mở rộng không gian và thời gian thúc đẩy cốt truyện ra một chiều khác, giống như hai mạch của một phân tử ADN Điều này tạo ra những tầng sâu của câu chuyện, khiến độc giả lầm tưởng đó là hai câu chuyện độc lập Trong "Người đi vắng", các mạch truyện từ các thế kỷ khác nhau được sắp đặt ngẫu nhiên, như mạch truyện về Đội Cấn và gia đình Thắng, tạo ra sự song song mà không có liên kết bề mặt Tuy nhiên, bên trong gia đình Thắng, các nhân vật lịch sử như Lê Chân Nhu và công chúa Diên Bình lại có sự ảnh hưởng lẫn nhau Độc giả ban đầu có thể cảm thấy thừa thãi chi tiết, nhưng dần dần sẽ bị cuốn hút bởi hành trình tìm kiếm mối liên hệ giữa các mạch truyện Để tiếp cận những tiểu thuyết có kết cấu như vậy, người đọc cần trang bị cho mình những kỹ năng và quan niệm mới.
Người kể chuyện
Người kể chuyện, hay người trần thuật, là một nhân vật hư cấu hoặc có thật, đóng vai trò quan trọng trong việc tạo thành văn bản tự sự Nhân vật này có thể hiện hình hoặc ẩn nấp, tham gia trực tiếp vào cốt truyện hoặc chỉ quan sát từ xa Số lượng người kể chuyện trong một tác phẩm có thể là một hoặc nhiều, nhưng bất kể hình thức nào, họ đều là những người phát ngôn cho câu chuyện Điểm nhìn của người kể chuyện quyết định cách thức mà câu chuyện được truyền tải đến độc giả.
Hành động Ngôn từ trực tiếp
6 Độc giả hiển thị hoặc ẩn tàng Độc giả
Mô hình truyện kể theo trường phái Tây Âu và Hoa Kỳ nhấn mạnh vai trò quan trọng của người trần thuật trong việc hình thành câu chuyện Cốt truyện được xây dựng từ hành động kể chuyện của nhân vật này Như Todorov đã chỉ ra, biến cố không thể tự kể về mình Giữa người kể chuyện và tác giả luôn tồn tại một khoảng cách, dù tác giả có thể sử dụng ngôi "tôi" để kể, nhưng nhân vật người kể chuyện và tác giả vẫn không thể đồng nhất.
Do vậy không thể đồng nhất hai khái niệm này
Người kể chuyện liên quan chặt chẽ đến khái niệm ngôi kể và điểm nhìn, trong đó ngôi kể có thể là ngôi thứ nhất hoặc thứ ba Điểm nhìn là cách chọn cự ly trần thuật, giúp văn bản tự nhiên hơn và phản ánh cuộc sống chân thực Vị trí của người kể chuyện có thể nằm bên trong hoặc bên ngoài nhân vật, dẫn đến vấn đề tiêu cự Theo nhà nghiên cứu Pouillon, khi nhìn từ bên trong, người kể chuyện biết nhiều như nhân vật (tiêu cự bằng 0); khi nhìn từ đằng sau, người kể chuyện biết nhiều hơn và hỗ trợ nhân vật; còn khi nhìn từ bên ngoài, người kể chuyện biết ít hơn, chỉ quan sát Sự tương tác giữa người kể chuyện, ngôi kể và điểm nhìn có thể thay đổi khi một trong các yếu tố này thay đổi Tiểu thuyết truyền thống thường sử dụng ngôi ba với điểm nhìn từ đằng sau, cho phép người kể chuyện biết tuốt về nội tâm và tính cách nhân vật Ngược lại, trong tiểu thuyết hiện đại, người kể chuyện mất dần quyền lực, đôi khi chỉ biết ít hơn nhân vật, khiến độc giả không còn chỗ dựa để dẫn dắt vào câu chuyện.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, ngôi kể thứ ba được sử dụng chủ yếu, tạo ra một không gian kể chuyện đa dạng và hấp dẫn Sự khéo léo trong việc đan xen nhiều người kể chuyện và di động các điểm nhìn giúp câu chuyện trở nên sinh động hơn Người kể chuyện không đóng vai trò thượng đế mà là một quan sát viên, tạo cơ hội cho độc giả tham gia vào quá trình sáng tạo Việc nhân lên các điểm nhìn và biến hóa trong cách kể chuyện dẫn đến một cốt truyện đa tuyến, nhưng cũng đặt ra câu hỏi về vai trò của người kể chuyện chính trong toàn bộ tác phẩm.
3.2.1 Ngôi kể và điểm nhìn
Nguyễn Bình Phương kể nhiều nhất ở ngôi thứ ba, một phần ở ngôi thứ nhất Tuy nhiên người kể chuyện và điểm nhìn thì di động rất rộng
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương, người kể chuyện được phân thành hai lớp: lớp thứ nhất là người tổng điều phối, ẩn sau lời kể, và lớp thứ hai là những người kể chuyện cụ thể, có thể là cả sinh vật và đồ vật Ví dụ, trong tác phẩm "Người đi vắng", những người kể chuyện không phải con người như dòng sông Linh Nham, cái chân, hay cây chuối đều được kể từ ngôi thứ nhất, tạo nên một trạng thái tồn tại độc lập Dù không chiếm ưu thế trong mạch truyện chính, sự chuyển đổi ngôi kể mang lại linh hoạt cho lời kể và đa dạng hóa các điểm nhìn Tương tự, Tạ Duy Anh trong "Thiên thần xám hối" cũng khai thác góc nhìn độc đáo từ một bào thai, thể hiện sự quan sát vừa khách quan vừa chủ quan của người kể.
Tạ Duy Anh đã khẳng định vị thế của mình trong làng văn đương đại, trong khi Nguyễn Bình Phương không phải là người khởi xướng một nhân vật kể chuyện duy nhất Thay vào đó, anh đã biến hóa các nhân vật kể chuyện, tạo ra nhiều góc nhìn khác nhau và phân bổ quyền lực một cách bình đẳng giữa các người kể chuyện.
Người kể chuyện và các điểm nhìn
Bài viết chủ yếu kể chuyện từ ngôi thứ nhất với 16 nhân vật khác nhau, bao gồm: Sông Linh Nham, cái chân, thằng bé, cây chuối, bụi cậm cam, bạn Thắng (đã chết), Nam (đã chết), người đàn bà (đã chết), chàng trai (đã chết), Sơn, Sinh, và nhiều nhân vật khác Mỗi nhân vật đều mang đến một góc nhìn độc đáo, tạo nên sự phong phú và đa dạng cho câu chuyện.
56,5/378 Kể từ ngôi thứ ba với điểm nhìn từ đằng sau ít di động
Bài viết chủ yếu sử dụng ngôi thứ ba để kể chuyện, với điểm nhìn được đặt vào các nhân vật khác nhau Tác giả di chuyển linh hoạt giữa các nhân vật, tạo nên sự đa dạng trong cách thể hiện và cảm nhận của mỗi nhân vật.
Bảng 5: Thống kê các điểm nhìn và người kể chuyện trong tiểu thuyết
Mối quan hệ giữa các người kể chuyện xung quanh nhân vật chính thường rất phức tạp và khó đoán Một số người kể chuyện xuất hiện trong câu chuyện có thể không có mối liên hệ rõ ràng với người kể chuyện chính, tạo nên sự mơ hồ trong cách truyền tải nội dung Điều này được thể hiện rõ trong đoạn đối thoại trong tác phẩm "Bả giời," mà chúng tôi đã trích dẫn ở phần đầu của luận văn.
- Ngày mai bác làm gì?
- Ngày mai anh làm gì?
- Đi bán nốt chỗ rau cải Nó sắp già hết rồi
-Ngày mai em làm gì?
- Em phải lên vách đá lấy củi Sắp mùa đông, củi khan lắm Bố em bảo thế
- Tao phải tìm thằng nào đập què cho nhà tao, nện cho nó một trận Mẹ kiếp! Đấy là cuộc sống
Trong bài viết này, mặc dù không có ngôi xưng nào từ ngôi thứ nhất, nhưng câu chuyện cần được kể từ góc nhìn này do các đối thoại hướng đến ngôi hai Điều quan trọng là xác định ai là người nói và mối quan hệ của họ với Tượng Việc khó xác định người kể chuyện cụ thể và mục đích của hành động kể chuyện trong cốt truyện đặt ra câu hỏi về ý nghĩa tồn tại của các chủ thể Có thể sự hiện diện của những “vô thanh” là cần thiết để hiểu những “hữu thanh” khác Từ góc độ tự sự, người kể chuyện không có vai trò lớn, và nếu thay thế bằng ngôi kể khác, cốt truyện không thay đổi nhiều Tuy nhiên, nếu sự tồn tại của người kể chuyện không quan trọng với cốt truyện, thì nó lại có ý nghĩa sâu sắc với chủ đề chung của tác phẩm, thể hiện sự đa thanh trong một thế giới hữu thức và vô thức.
Trí nhớ suy tàn đặt ra câu hỏi về ngôi kể trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương, với cách kể từ ngôi thứ nhất nhưng mang hình thức ngôi thứ hai Tác giả không ưu tiên ngôi kể thứ nhất mà chú trọng vào việc nhân lên các điểm nhìn Mặc dù có một người kể chuyện chính, điểm nhìn vẫn linh hoạt, chuyển động giữa các nhân vật khác nhau Đôi khi, người kể chuyện này tự mình dẫn dắt câu chuyện, khéo léo thay đổi các điểm nhìn để tạo sự bất ngờ cho người đọc Hình thức kể chuyện tuy chỉ có một nhưng thực tế lại rất đa dạng và không cố định.
Khẩn có vẻ đã tồn tại từ lâu, bước đi trên những bậc đá và rễ tùng mà chưa từng gặp một người phụ nữ nào Trước mắt là một cái am nhỏ, nơi ta đã ngủ suốt ba ngày trong một mùa thu và mơ thấy hòn đá hình Phật Sau đó, ta tìm thấy hòn đá ấy giữa dòng suối cạn sau một đêm trăng sáng Ta đã mang nó về làm gối ngủ Chắc hòn đá vẫn còn đó Tiếng một quả chín rụng xuống thật an nhiên, như cuộc đời con người cũng vậy, rụng xuống giữa những tháng ngày mênh mông của giận hờn và yêu ghét.
Câu mở đầu của câu chuyện thể hiện góc nhìn của người kể chuyện toàn năng, bên ngoài nhân vật Khẩn, cho thấy sự hiểu biết toàn diện về diễn biến và kết quả của câu chuyện Các câu 2, 3, 7 và 8 thiếu chủ thể phát ngôn, tạo cảm giác khó phân biệt giữa người kể chuyện và Khẩn, với điểm nhìn di động liên tục giữa hai nhân vật Sự đối thoại giữa họ diễn ra bình đẳng, khiến người kể chuyện không rõ biết nhiều hơn nhân vật hay người đọc Câu 1, 2 và 3 có thể được nối lại như lời của người kể chuyện đang nghi hoặc về sự tồn tại của Khẩn, trong khi nếu kết nối với các câu sau, chúng lại có thể là lời của Khẩn Sự xáo trộn các điểm nhìn này tạo ra một sự hòa lẫn tinh tế, trong khi ở nhiều đoạn khác, sự chuyển đổi dễ nhận ra hơn Từ góc nhìn của người kể chuyện toàn năng, điểm nhìn có thể lặn vào từng nhân vật cụ thể, mang lại sự phong phú chủ quan và khách quan cho câu chuyện.
Nguyễn Bình Phương đã cách tân hình tượng người kể chuyện bằng việc kết hợp nhiều ngôi kể mà không quá nhấn mạnh vào ngôi thứ nhất, thường được xem là ưu thế trong tiểu thuyết hiện đại Điểm nhìn trong tác phẩm được nhân rộng, tạo ra sự hòa trộn giữa ngôn ngữ người kể chuyện và ngôn ngữ nhân vật, mang đến một câu chuyện linh hoạt và tinh tế Người kể chuyện không đứng ở một góc cố định mà kể từ nhiều góc độ, với giọng điệu khách quan, tạo ra một dạng thức chuyện đa thanh và phức điệu.
Người kể chuyện trong tác phẩm của Nguyễn Bình Phương mang đến một giọng điệu vô sắc, hạn chế sử dụng tính từ, tạo điều kiện cho người đọc tham gia vào quá trình sáng tạo Điều này yêu cầu độc giả phải có một cách tiếp cận mới mẻ với tác phẩm, không cho phép họ thụ động trong việc tiếp nhận câu chuyện.