Lịch sử nghiên cứu vấn đề
Chưa có công trình nào nghiên cứu toàn diện về sáng tác của Nguyễn Danh Lam, mặc dù có một số bài viết, phê bình xuất hiện trên các báo như Dân trí, Thể thao và văn hóa, Phong điệp.net, Sài Gòn tiếp thị Ngoài ra, các cuộc phỏng vấn với tác giả cũng giúp độc giả hiểu hơn về những suy nghĩ và trăn trở của ông trong quá trình sáng tác Độc giả đặc biệt quan tâm đến tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam, cả về nội dung lẫn hình thức thể hiện.
Mỗi lần Nguyễn Danh Lam ra mắt tiểu thuyết mới, tác phẩm ngay lập tức thu hút sự chú ý của dư luận, dẫn đến nhiều bài viết giới thiệu và đánh giá về thành quả lao động sáng tạo của nhà văn.
Bài viết trên Sài Gòn tiếp thị về Bến vô thường, tác giả đã đưa ra nhận xét:
Tác giả khéo léo ghi lại những cái tên đặc trưng của nhân vật trong xã hội qua những cái tên mang tính biểu tượng như Thằng câm, Chị mặt rỗ, Cô tóc tém, và Thằng mắt híp Những cái tên này không chỉ phản ánh đặc điểm ngoại hình mà còn chứa đựng những câu chuyện và số phận của từng nhân vật, tạo nên một bức tranh sinh động về cuộc sống thường nhật.
Cuốn sách "Chữ ký" của Nguyễn Danh Lam được cấu thành từ những đoạn rời rạc, tạo ra một sự kết nối phi lý nhưng đặc biệt giữa các nhân vật Những nhân vật trong tác phẩm thể hiện khát vọng mãnh liệt về hạnh phúc và nhân tính, nhưng lại bị ngăn cách bởi những ích kỷ và mặc cảm Nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên nhận xét rằng không dễ tìm thấy một tuyến nhân vật rõ ràng hay một câu chuyện mạch lạc trong tác phẩm này, cho thấy sự sáng tạo và thử nghiệm liên tục của Nguyễn Danh Lam trong việc phản ánh đời sống đương đại Ông được coi là hiện tượng của văn học đổi mới, góp phần làm phong phú thêm bức tranh văn học hiện nay.
Tiểu thuyết "Giữa vòng vây trần gian" của Nguyễn Danh Lam đã thu hút sự chú ý của độc giả và nhận được nhiều ý kiến trái chiều Hồ Anh Thái nhận xét rằng tác phẩm này là “một món ăn lạ”, thể hiện những tìm tòi và thành công nhất định của tác giả Hành trình của nhân vật chính, Thữc, được mô tả là một cuộc tìm kiếm dẫn đến sự bừng ngộ, nhưng cũng phản ánh sự loay hoay trong cuộc sống trần tục Tên nhân vật Thữc không chỉ mang ý nghĩa tỉnh thức mà còn cho thấy sự gượng ép bởi dấu ngã, biểu thị cho việc chưa hoàn toàn thoát khỏi cái tôi Độc giả cần kiên nhẫn để thưởng thức cuốn sách này, và phần thưởng cho sự kiên nhẫn đó là một tác phẩm đáng đọc.
Nhà phê bình Hoài Nam đã nhận định rằng cuốn tiểu thuyết "Giữa vòng vây trần gian" của Nguyễn Danh Lam không chỉ phản ánh đời sống mà còn thể hiện cách nghĩ của tác giả về cuộc sống Tác phẩm được xây dựng từ những biểu tượng và huyền thoại, tạo nên sự ám ảnh và khuyến khích người đọc suy ngẫm về thực tại mà họ đang sống.
Nguyễn Danh Lam luôn tự làm mới mình qua mỗi cuốn tiểu thuyết, thể hiện sự khám phá sâu sắc về những khía cạnh ẩn sâu của đời sống con người Theo quan điểm của Hồ Anh Thái, tác phẩm "Giữa vòng vây trần gian" xứng đáng được đọc Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho rằng tiểu thuyết này khó đọc, phức tạp và rối rắm.
Nguyễn Danh Lam, với quan niệm "Nhà văn phải khác biệt", luôn nỗ lực làm mới bản thân và phong cách viết Điều này được thể hiện rõ nét qua các tác phẩm tiểu thuyết của ông.
Giữa dòng chảy lạc Tiểu thuyết này được các nhà phê bình đánh giá rất cao và được nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam
Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam nhận xét rằng cuốn tiểu thuyết "Giữa vòng vây trần gian" của Nguyễn Danh Lam mang lối viết dày đặc biểu tượng và huyền thoại, có thể gây khó khăn cho người đọc Ngược lại, "Giữa dòng chảy lạc" lại đưa người đọc trở về với đời sống thường nhật qua những câu chuyện và cách kể gần gũi, dễ tiếp nhận hơn, nhưng vẫn giữ được sức nặng của ý tưởng mà tác giả muốn truyền tải Theo ông, đây là một lựa chọn hợp lý cho một nhà văn Việt Nam viết cho độc giả Việt Nam.
Công Thuấn mô tả một nhân vật đơn độc, đối diện với tuổi già và những mất mát đau thương: vợ mới cưới rời bỏ sau ba tháng, bạn họa sĩ qua đời đột ngột, và người bạn thời sinh viên sống thực vật cũng đã ra đi Nhân vật này trải qua nhiều lần thất bại trong công việc và những cơn khủng hoảng tinh thần, cảm thấy cuộc sống trở nên vô nghĩa Cuối cùng, chỉ còn lại một con người đơn độc, bất lực và vô vọng, không biết nương tựa vào đâu giữa dòng chảy của cuộc đời.
Nguyễn Danh Lam khéo léo miêu tả chuyện tình của nhân vật Anh với những cảnh đối thoại sinh động và trí tuệ, thâm nhập sâu vào tâm thức nhân vật để khám phá những trạng thái hiện sinh mê cuồng Ông cũng mang đến những chi tiết chân thật đến sững sờ, kết hợp với một giọng văn đôn hậu ấm áp và cách viết hấp dẫn đến những dòng cuối cùng.
Tác giả Đoàn Ánh Dương nhận định rằng tất cả nhân vật trong tiểu thuyết đều là những “lạc thể”, không phù hợp với xã hội kỹ trị và tiêu dùng Hai cuộc sống bên lề hiện diện như một tham chiếu, nhưng không trở thành lối thoát cho những người sống ở trung tâm xã hội.
Mặc dù có những ý kiến khác nhau, các tác giả đều đánh giá cao tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam Các nhà nghiên cứu đồng thuận rằng Nguyễn Danh Lam là một cây bút có sức viết mạnh mẽ và phong phú, với những tìm tòi và thể nghiệm độc đáo, thu hút sự chú ý của nhiều nhà nghiên cứu và đông đảo độc giả.
Qua khảo sát lịch sử nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy rằng hiện tại có rất ít bài viết về Nguyễn Danh Lam, chủ yếu chỉ khái lược một số nét trong tiểu thuyết của ông hoặc tập trung vào một vài khía cạnh nổi bật của từng tác phẩm Do đó, cần thiết phải có một công trình nghiên cứu toàn diện và hệ thống về sáng tác của nhà văn này Những ý kiến và đánh giá từ các nhà nghiên cứu trước đây sẽ là những gợi mở quý giá cho chúng tôi trong việc thực hiện đề tài của mình.
3 Đối tƣợng và phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tƣợng nghiên cứu
Nghiên cứu đặc điểm sáng tác của Nguyễn Danh Lam ở thể loại tiểu thuyết trên cả hai phương diện nội dung và hình thức thể hiện
3.2 Phạm vi nghiên cứu: Tập trung khảo sát trực tiếp ba tiểu thuyết
- Bến vô thường(2004), NXB Hội nhà Văn
- Giữa vòng vây trần gian,(2005), Công ty Đông Á và NXB Hội Nhà văn
- Giữa dòng chảy lạc, (2010), NXB Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh
Bên cạnh đó Luận văn cũng tìm hiểu sáng của Nguyễn Danh Lam ở các thể loại khác để hiểu rõ hơn những tìm tòi sáng tạo của tác giả
Chúng tôi mở rộng khảo sát và nghiên cứu các tiểu thuyết của các nhà văn Việt Nam đương đại nhằm so sánh và tìm ra những điểm tương đồng cũng như khác biệt giữa tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam và các tác giả khác.
4 Đóng góp của luận văn
Cấu trúc luận văn
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, nội dung chính của
Luận văn gồm ba chương : Chương 1: Vài nét về tiểu thuyết Việt Nam đương đại và sáng tác của Nguyễn Danh Lam
Chương 2: Xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Danh Lam Chương 3: Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Danh Lam
ĐÔI NÉT VỀ TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG
Đôi nét về tiểu thuyết Việt Nam đương đại
1.1.1 Những tiền đề đổi mới của văn học Việt Nam đương đại Thứ nhất: Các tiền đề lịch sử, xã hội và ý thức
Xã hội Việt Nam từ xa xưa đã tiềm tàng "tâm thức hậu hiện đại", thể hiện qua sự hoài nghi đối với cái chính thống và chân lý Tinh thần này được phản ánh trong nhiều câu nói dân gian như "Miệng quan, trôn trẻ" hay "Muốn nói gian làm quan mà nói" Trong thơ Hồ Xuân Hương thời trung đại, người ta thấy cái nhìn giải thiêng và sự bỡn cợt đối với chính thống, cùng với từ vựng thể hiện thân thể phụ nữ và hoạt động tính giao Gần đây, hiện tượng thơ Bút Tre (Đặng Văn Đăng) với chất trào lộng, giải thiêng và thủ pháp giễu nhại cũng thể hiện rõ nét cảm thức và tư duy hậu hiện đại tương tự như cách hiểu của phương Tây.
Xã hội Việt Nam từ 1945 đến 1985 luôn đặt tập thể lên trên cá nhân, coi chủ nghĩa tập thể là nguyên tắc tối cao trong mọi hành vi Tuy nhiên, theo thời gian, người ta nhận ra rằng sức mạnh tập thể và các kế hoạch đầy ảo tưởng đã làm tổn hại đến nhiều mối quan hệ tốt đẹp giữa con người, cả trong gia đình lẫn xã hội Cá nhân và những nhu cầu cụ thể bị đè nén, dẫn đến ẩn ức và sợ hãi Điều này được thể hiện rõ ràng qua nhiều tác phẩm văn học sau này, như "Thời xa vắng" của Lê Lựu và "Mảnh đất lắm người nhiều ma" của Nguyễn.
Khắc Trường, Ngõ lỗ thủng của Trung Trung Đỉnh, Bước qua lời nguyền, Giã biệt bóng tối của Tạ Duy Anh
Trong những năm gần đây, sự thiếu tin cậy trong lời hứa trở nên phổ biến, với hiện tượng nói một đằng, làm một nẻo, hoặc thậm chí chỉ nói mà không hành động Điều này dẫn đến việc người dân mất niềm tin hoặc không còn niềm tin để mất Tâm thức này nhanh chóng phát triển trong bối cảnh hậu hiện đại, khi giao lưu văn hóa quốc tế và toàn cầu hóa diễn ra mạnh mẽ.
Thứ hai: Giao lưu văn hóa quốc tế và toàn cầu hóa
Sau hơn một thế kỷ kể từ khi cuộc hiện đại hóa văn hóa Việt Nam diễn ra vào đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam hiện đại đang trải qua một cuộc cách mạng lần thứ hai Sự chuyển mình này thể hiện rõ nét vào cuối thế kỷ, đánh dấu những thay đổi quan trọng trong cách sáng tác và tiếp nhận văn học.
XX Văn học đổi mới đã tạo một bước chuyển quan trọng đưa văn học dân tộc thực sự hòa nhập vào quá trình văn học thế giới Không thể không thấy rằng nền văn học Việt Nam, trong những hoàn cảnh đặc thù, đã biệt lập và đánh mất sợi dây liên hệ với kinh nghiệm phong phú của văn học thế giới Trên tinh thần cởi mở “mong muốn làm bạn với các dân tộc” và sự tôn trọng mọi nền văn hóa như một sự trưởng thành của ý thức văn hóa Việt, nhiều lý thuyết và kinh nghiệm văn chương thế giới đang được tiếp nhận, được vận dụng như một nhu cầu tự nhiên và tự thân của sự phát triển văn học dân tộc Siêu thực, hiện sinh, hiện đại và hậu hiện đại, phân tâm học, tiểu thuyết mới… vốn từng bị coi là những trào lưu gắn liền với trạng thái phân rã của chế độ tư bản và xã hội hiện đại phương Tây đang được nhìn nhận đúng đắn hơn: Đó là những trải nghiệm sinh tồn và thể nghiệm nghệ thuật của chính con người, và đằng sau những trào lưu và lý thuyết có tầm ảnh hưởng rộng lớn như thế luôn có bóng dáng những giá trị nhân văn Nhưng tiếp nhận và học hỏi không thể là sự bắt chước học đòi và không ít những biểu hiện như thế trong đời sống văn học Nó cần được tiếp biến để trở thành một hiện tượng nội sinh Và phải chăng chính văn học Việt Nam đương đại cũng đang chạm đến nó như những khám phá của riêng mình: Người ta đã linh” trong ngôn ngữ phê bình tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái… cùng rất nhiều tác giả và tác phẩm khác
Khát vọng hội nhập và tinh thần cầu thị đối với cái mới là điều kiện thiết yếu cho sự giao lưu văn hóa, đặc biệt là trong cách các nhà văn như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương và Nguyễn Việt tiếp cận và ứng xử với nghệ thuật văn chương hậu hiện đại Sự chuyển đổi mạnh mẽ trong quan niệm văn học của họ phản ánh một thái độ nghiêm túc đối với các kinh nghiệm nghệ thuật toàn cầu, góp phần làm phong phú thêm bức tranh văn học đương đại.
Hà, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh cùng nhiều tác giả khác đã công khai ủng hộ các thử nghiệm hậu hiện đại trong văn chương Việc áp dụng các thực hành sáng tác hậu hiện đại của Inrasara, Lê Anh Hoài và Đặng Thân cũng được nhấn mạnh trong bài viết "Đối thoại về con đường đi vào văn chương hậu hiện đại."
Nhà thơ Inrasara nhận định rằng sáng tạo hậu hiện đại ở Việt Nam, đặc biệt là trong lĩnh vực thơ ca, vẫn bị phân biệt đối xử bởi những nhà văn, nhà thơ thuộc hệ mĩ học cũ Tuy nhiên, văn thơ hậu hiện đại đã tồn tại và phát triển mạnh mẽ trong hơn mười năm qua, dù vẫn ở vị trí ngoại biên Sự vận động của chủ nghĩa hậu hiện đại đã tạo nên sự sinh động và phong phú cho văn chương tiếng Việt đương đại, không chỉ tập trung ở một, hai trung tâm mà còn mở rộng ra nhiều vùng miền, thành phần và thế hệ khác nhau Inrasara tin rằng trong tương lai gần, văn học Việt Nam sẽ trở thành một nền văn học đa trung tâm.
Thứ ba: Các tiền đề văn học
Văn học hiện đại Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975 chủ yếu được sáng tác theo cảm hứng sử thi, phản ánh những đặc thù lịch sử của thời kỳ này Mặc dù có nhiều thành tựu, nhưng văn học giai đoạn này cũng gặp phải những hạn chế như tính minh họa, giản đơn và một chiều.
Nguyễn Minh Châu trong bài viết "Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa" đã chỉ ra rằng tự do sáng tác trong nhiều thập kỷ qua chỉ thực sự tồn tại đối với lối viết minh họa Ông nhấn mạnh rằng nhiều tác giả chỉ quen với việc trang trí cho những khuôn khổ đã có sẵn, và chỉ phản ánh những nội dung đã được định hình trước, mà không khám phá được sự đa dạng và phong phú của thực tế đời sống.
Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc và nhiều nhà văn trước đây đã chỉ ra những hạn chế của một giai đoạn văn học, nhấn mạnh nhu cầu vượt qua "thời lãng mạn." Ý thức sâu sắc của các nhà văn về những bất cập của lối viết cũ và sự cần thiết phải đổi mới, cùng với sự thay đổi trong thị hiếu của công chúng, thực sự là động lực cho tiến trình đổi mới văn học.
1.1.2 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại – một cái nhìn khái quát
Tiểu thuyết từ sau 1975 đến nay đã không ngừng đổi mới và làm giàu truyền thống, trở thành khát vọng mạnh mẽ của nhiều tác giả Mặc dù có những hoài nghi, nhưng những nỗ lực đổi mới trong hơn ba thập kỷ qua đã mang lại nhiều tác phẩm giá trị, thể hiện sự đa dạng về bút pháp và chủ đề Áp lực từ các phương tiện giải trí và nhịp sống hiện đại vừa kích thích sáng tạo, vừa đe dọa tình yêu văn chương Các nhà tiểu thuyết hiện nay phải đối mặt với yêu cầu khắt khe: mỗi tác phẩm cần có hình thức riêng, không tôn trọng những quy tắc cũ, đồng thời tạo ra quy luật mới cho sự phát triển và diệt vong của chính nó.
1.1.2.1 Tiểu thuyết Việt Nam đương đại đang có sự mở rộng về đề tài và chủ đề
Bắt đầu từ Đại hội Đảng XI, đất nước đã trải qua nhiều biến đổi lớn trong các lĩnh vực văn hóa và chính trị Những thay đổi này đã tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đến văn học, đặc biệt là văn xuôi, thể loại phản ánh chân thực từng khoảnh khắc của đời sống Khi tự do và dân chủ trong sáng tạo văn hóa trở thành vấn đề quan trọng được Đảng chú trọng, quá trình đổi mới văn học đã diễn ra sâu sắc hơn bao giờ hết.
Sau công cuộc đổi mới, văn học Việt Nam đã trải qua những chuyển biến mạnh mẽ từ tư duy sử thi sang tư duy tiểu thuyết, phản ánh cuộc sống từ thời chiến sang thời bình Từ giữa thập niên 80, văn học trở về trạng thái phát triển bình thường, chú trọng đến sự thật "tàn nhẫn" của thời hậu chiến Các nhà văn như Nguyễn Khải nhận thấy thời đại mới mang đến nhiều cơ hội sáng tác, với những biến động và bất ngờ phong phú Sự cần thiết của việc "nhận thức" và "tự vấn" cũng trở nên rõ ràng, như Nguyễn Minh Châu đã thể hiện qua tác phẩm Dấu chân người lính, đánh giá lại giai đoạn văn nghệ minh họa.
Mĩ của ông thể hiện rằng vẻ đẹp của hoàng hôn khơi gợi khao khát sáng tác những tác phẩm lớn, mặc dù đôi khi chúng chứa đựng những ý tưởng khó nghe và có thể làm đảo lộn quan niệm hiện tại Những tác phẩm này phản ánh nỗi dằn vặt và băn khoăn sâu sắc về cuộc sống con người, từ bề mặt đến những tầng sâu thẳm của nó trên dải đất này.
Nguyễn Danh Lam và nét độc đáo trong sáng tác
1.2.1 Đóng góp mới mẻ về mặt nội dung
1.2.1.1 Đổi mới quan niệm về hiện thực
Sau năm 1975, quan niệm về hiện thực của các nhà văn đã có sự đổi mới triệt để, thể hiện sự phong phú và đa dạng trong cách nhìn nhận cuộc sống Hiện thực không chỉ đơn giản và xuôi chiều mà được soi chiếu từ nhiều góc độ khác nhau, phản ánh những ngõ ngách phức tạp của đời sống Quan niệm này không chỉ bắt nguồn từ kinh nghiệm cá nhân của nhà văn mà còn từ những trải nghiệm cộng đồng và các quan niệm nhân bản đa dạng trong xã hội Hiện thực đa chiều đòi hỏi nhà văn luôn tìm tòi, khám phá từ cuộc sống cá nhân đến số phận chung của cộng đồng, mang lại cho văn học những hình ảnh mới mẻ, chân thực, giàu tính nhân văn và gần gũi với con người.
Nguyễn Danh Lam có cách nhìn nhận hiện thực sâu sắc và thẳng thắn, không hề dễ dãi hay lạc quan Ông luôn tập trung vào những vấn đề gai góc của cuộc sống, thể hiện qua những suy nghĩ chân thành về bản thân và thế giới xung quanh Nhà văn ví von cảm giác của mình như ngồi trong một căn phòng bên hè phố, nơi tiếng ồn ào của cuộc sống thường nhật lấn át mọi âm thanh đẹp đẽ, khiến ông khó nghe thấy những giai điệu êm đềm giữa bộn bề tiếng động.
Nhà văn Nguyễn Danh Lam thể hiện một hiện thực đa chiều trong tác phẩm của mình, trái ngược với tính cách hóm hỉnh ngoài đời Văn của anh nặng trĩu những trăn trở về thời cuộc và thân phận con người, phản ánh cuộc sống khốc liệt và nghèo nàn của những người lao động nơi xóm ga Những nhân vật trong tác phẩm thường lạc mất nhau giữa dòng đời đầy nghi kị và ích kỷ, trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc Đồng thời, xã hội nghèo khó cũng là một yếu tố chi phối cuộc sống của họ, như trong câu chuyện về tháng lương làm thuê của Anh, khiến anh không dám trở về nhà.
Tuần trăng mật của Anh và cô bán bảo hiểm diễn ra trong không khí ảm đạm tại một nhà trọ rẻ tiền, khi cả hai đều thất nghiệp và tiền bạc đã cạn kiệt Cô gái học tiếng Anh chỉ mong muốn tìm được cơ hội xuất ngoại để thoát khỏi cảnh nghèo khó Chủ nghĩa thực dụng đã khiến mọi thứ sụp đổ, khi cô lấy Anh chỉ để che giấu thực tại đồng tính của mình trước gia đình và xã hội Dù gia đình hai bên có khát khao và nỗ lực vun đắp mối quan hệ, tất cả chỉ như xây dựng trên cát, không có nền tảng vững chắc.
Cuộc sống hiện đại đang diễn ra một cách tàn nhẫn, đẩy những người giữ gìn giá trị truyền thống và nhân bản ra bên lề Sự phũ phàng của dòng đời khiến cho những nỗ lực bảo tồn những giá trị này trở nên đáng thương hơn bao giờ hết.
Giữa vòng vây trần gian, thế giới trở thành một cái làng hỗn độn, nơi mà vũ trụ chỉ là một hố đen hư vô Thiên tai có thể xóa sổ mọi tồn tại, phản ánh sự tạm bợ của cuộc sống trong dòng chảy vô thủy vô chung của thời gian Con người không thể thoát khỏi sự lệ thuộc vào các thiết chế xã hội và những định kiến mà chính mình tạo ra Khi con người còn chìm đắm trong sự nghi kị và sợ hãi, thiếu kết nối bằng sự thông hiểu và tình yêu thương, thì cõi trần gian này sẽ mãi là một vòng vây khổ ải đối với mọi phận người.
Nguyễn Danh Lam không chỉ phản ánh những thù hằn và nỗi đau của một thế hệ trước sự thay đổi nhanh chóng của cuộc sống, mà còn khắc họa một thế giới tràn đầy yêu thương và lòng nhân hậu Tình cảm gia đình được thể hiện qua sự chăm sóc của người chị ở nước ngoài dành cho Anh, tình yêu của cha mẹ cô gái bán bảo hiểm đối với con rể và con cái, cũng như tình cảm của bà mẹ tâm thần dành cho đứa con thực vật Ông bạn họa sĩ của Anh, dù đã vào cõi hư vô, vẫn bày tỏ khát vọng trở về với quê hương qua dòng sông mát rượi Nguyễn Danh Lam đã tạo ra một tác phẩm đẹp về tình yêu quê hương, không chỉ là những hình ảnh trừu tượng mà còn là những chi tiết sống động như tiếng rao đêm, ly cà phê quán cóc và những con người nghèo khó nhưng đầy nghĩa tình Trong bối cảnh hiện đại, việc hội nhập với thế giới là cần thiết, nhưng không được đánh mất bản sắc văn hóa, và tình yêu quê hương chính là một phần quan trọng trong bản sắc văn hóa Việt Nam.
Giữa dòng chảy lạc là một bài ca đầy yêu thương, thể hiện tình cảm vượt qua không gian và thời gian, cũng như mọi quy luật sinh tử của cuộc đời Tác phẩm khắc họa nỗi buồn sâu sắc, từ đó gợi lên sự tỉnh thức, khuyến khích con người đứng dậy và yêu thương trở lại Sau khi khép lại trang sách cuối cùng, độc giả được mời gọi ngước nhìn về cuộc sống rộng lớn phía trước.
1.2.1.2 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người
Trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam, hiện thực được thể hiện một cách bề bộn, lo âu và gai góc Nhà văn không chỉ phản ánh hiện thực mà còn sử dụng nó như một phương tiện để thể hiện những suy tư sâu sắc về con người Thông qua việc soi xét và nghiền ngẫm nhiều tầng quan hệ, tác giả khắc họa những khía cạnh phức tạp của cuộc sống và tâm hồn con người.
Trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam, con người thường tự giam mình trong thế giới của nỗi sợ hãi và tri giác sai lầm Họ tìm kiếm sự thức tỉnh nhưng bị áp lực bởi cái tôi và sự yếu đuối của tâm hồn Câu hỏi về việc sống đúng nghĩa cuộc đời vẫn chưa có lời giải đáp Khi con người còn chìm đắm trong nghi kị và sợ hãi, không thể kết nối với nhau bằng sự thông hiểu và tình yêu thương, thì cuộc sống vẫn là một vòng vây khổ ải.
Tác giả đã chia sẻ về giai đoạn "mười mấy đôi mươi" của thế hệ mình, khi đất nước chuyển mình thoát khỏi nền kinh tế bao cấp Thời kỳ này đánh dấu sự chuyển đổi đầy nôn nao, mở ra những "giá trị sống mới" đang dần hình thành.
Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi từng nghĩ lý tưởng chỉ nằm trong sách vở, nhưng khi bước ra ngoài, thực tế lại hoàn toàn khác Tôi cảm nhận mình như một thành viên của "Thế hệ mất mát", khi những giá trị cũ đã qua đi nhưng những điều mới mẻ vẫn chưa xuất hiện.
Trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam, ông khắc họa thế giới của những con người vô danh, những bước lỡ và chệch quỹ đạo thông thường, phản ánh thân phận của những người bị đẩy ra ngoài và chìm xuống dưới mẫu số chung tầm thường của xã hội Tiếng nói của ông trong tác phẩm mang tính tỉnh táo, trải nghiệm phong phú và rất hồn hậu Ông chia sẻ: “Tôi viết về những con người không kịp chuẩn bị kĩ năng sống, giữa dòng chảy cuồn cuộn và hối hả của thế giới hôm nay.”
“đoàn tàu mới”, nhưng chân trái bị kẹt lại “sân ga cũ” Thành thử bị….xé làm đôi”
Nguyễn Danh Lam có khả năng nhìn xuyên qua nhiều thế giới, khám phá sâu sắc về phận người giữa dòng chảy khốc liệt của cuộc sống Ông không thể hiện thái độ bi quan hay tuyệt vọng, mà khẳng định rằng các nhân vật trong tác phẩm luôn khao khát sống trọn vẹn với bản thân, tình yêu thương và niềm tự tôn, bất chấp những đau khổ Họ được khuyến khích trở về với cuộc sống, hành động tích cực và thích ứng với thời đại Qua đó, vượt qua sinh tử để đạt tới an nhiên trong tâm thức trước những biến động không ngừng của cuộc sống và những thực dụng vị kỷ.
Trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam, dù hiện thực có khốc liệt, tiếng nói về con người vẫn mang niềm tin vào những phẩm chất tốt đẹp Những nhân vật trong tác phẩm, dù sống trong một thế giới hỗn độn và không tên, vẫn bươn bả theo đuổi khát vọng làm người và hạnh phúc Khát vọng này thể hiện qua những nốt lặng đầy dằn vặt, phản ánh áp lực và mâu thuẫn với hoàn cảnh sống.
Các loại nhân vật tiêu biểu trong tiểu thuyết Nguyễn Danh Lam
2.1.1 Những “lạc thể” “Giữa dòng chảy lạc” của cuộc đời
Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam nhận xét rằng thế giới nhân vật trong tác phẩm "Giữa dòng chảy lạc" của Nguyễn Danh Lam là một thế giới vô danh, nơi những người lỡ bước và những thân phận bị chìm dưới những chuẩn mực xã hội thông thường Nhân vật chính, một nghệ sĩ tài năng và tâm huyết, mang trong mình sự tự tôn và khát vọng cống hiến Ông cảm thấy mình nợ cuộc đời và hội họa, nhận ra rằng những ước mơ tuổi trẻ đã bị vùi lấp, và giờ đây ông cần phải hành động để tìm lại ý nghĩa cuộc sống.
Ông luôn cảm thấy cô đơn và chênh chao, như một cái bóng lớn dễ bị cuốn vào bóng tối Ông thấu hiểu những uẩn khúc của cuộc đời, nhận ra rằng mình cùng thế hệ với những người xung quanh, nhưng không thể thích ứng với sự thay đổi nhanh chóng của xã hội Khi sống ở nước ngoài, ông cảm thấy như một cái bóng không có chốn nương thân, mối quan hệ với gia đình cũng trở nên nhạt nhòa Ông cảm thấy mình là kẻ thừa thãi, tàn tạ như một cây không hợp thổ nhưỡng Trở về quê hương, ông tìm lại chính mình qua những âm thanh quen thuộc, như tiếng rao đêm Dù cả đời theo đuổi đam mê nghệ thuật, ông vẫn phải đối diện với sự thật về cái chết, mong mỏi chỉ khi tan biến hoàn toàn, ông mới có thể tìm thấy sự an ổn.
Cuộc đời của người họa sĩ là một hành trình vô định, giống như chuyến đò không bến giữa dòng đời Thời gian giúp con người nhận ra vẻ đẹp ẩn sau lớp mặt nạ giả tạo của cuộc sống Có lẽ, cái chết chính là khởi đầu cho một cuộc sống vĩnh cửu, được đánh giá qua những trải nghiệm hướng ngoại.
Cô gái bán bảo hiểm, vợ của nhân vật chính, là một người phụ nữ xinh đẹp và tài giỏi, nhưng phải vật lộn để duy trì sự cân bằng giữa bản thân thật sự - một cô gái đồng tính - và hình ảnh mà xã hội áp đặt lên cô Cô đã chia sẻ với anh về những khó khăn trong việc đối diện với định kiến và áp lực từ môi trường xung quanh.
“Em cũng có những vấn đề riêng của mình Em cũng muốn kiếm tìm hạnh phúc
Cô cảm thấy lạc lõng trong cuộc sống hôn nhân, nơi mà cô cưới anh chỉ để làm vừa lòng ba mẹ và che giấu con người thật của mình Cô hy vọng rằng việc kết hôn sẽ giúp cô tìm lại bản thân, nhưng thực tế lại đẩy cả hai vào ngõ cụt với những mâu thuẫn không thể giải quyết Dù đã từng mong muốn thay đổi cuộc sống, cô không thể trả lời cho chính mình hay cho anh những câu hỏi quan trọng Cuối cùng, sức nặng của chiếc mặt nạ khiến cô quyết định rời bỏ, để lại một bức thư bộc bạch nỗi lòng Cô nhận ra rằng xã hội không chấp nhận cô và quyết định ra đi để sống thật với chính mình, cảm thấy nhẹ lòng khi không còn gì để mất Cô sẽ tiếp tục bước đi, như một con ngựa mù quáng, cho đến khi số phận không cho phép nữa.
Cô nhận ra rằng hạnh phúc thực sự là sự thanh thản bên cạnh những ước mơ của bản thân Bằng cách vượt qua những quy chuẩn đạo đức, cô theo đuổi đam mê sống một cuộc đời ý nghĩa Cô hiểu rằng nỗi đau của mình không đến từ việc tìm kiếm hạnh phúc chung, mà từ sự sợ hãi không dám chấp nhận bản thân và vượt qua ranh giới xã hội Cuối cùng, bức thư lạnh lẽo trên bàn trở thành biểu tượng cho hành trình vượt ra khỏi thế giới lý tưởng để tìm kiếm bình yên trong tâm hồn.
Trong tác phẩm "Giữa dòng chảy lạc", hai sự ra đi mang ý nghĩa sâu sắc: sự ra đi của ông họa sĩ già và cô gái bán bảo hiểm Ông họa sĩ, trở về từ nước ngoài, sống như một người thừa trên quê hương, cuối cùng đã ra đi không rõ nguyên nhân, với thi hài được hỏa táng và thả trôi theo dòng sông quê như ước nguyện Cô gái bán bảo hiểm, trốn chạy khỏi gia đình giả tạo, tìm kiếm bản thân và rũ bỏ lớp mặt nạ Sự ra đi của họ không chỉ là rời xa mà còn là trở về với chính mình, mặc dù không có sự tươi sáng hay lạc quan, mà chỉ là cái giá phải trả để có được nhận thức sâu sắc hơn về cuộc sống.
Nhân vật trong bài viết thể hiện sự nhạt nhòa, vô danh hóa và tầm thường hóa, sống dựa vào sự bao cấp của chị gái mà không mặn mà tìm kiếm công việc Anh sống thụ động, nhận thức được sự bất lực nhưng không cố gắng thay đổi Những lần xin việc không thành công chỉ làm tăng thêm sự chán nản, và anh buông trôi theo dòng đời, không để lại dấu ấn nào Trong tình yêu, anh cũng thụ động và mất đi những mối quan hệ quý giá Cuộc sống của anh trở nên vô nghĩa, chỉ còn là những thói quen hàng ngày Tuy nhiên, cái chết của những người xung quanh khiến anh suy ngẫm về cuộc sống và sự tồn tại của mình Anh nhận ra rằng cuộc đời như một nhà thương điên, và tự hỏi liệu có thể thay đổi hay không Khi biết vợ mình là đồng tính, anh bắt đầu hành trình tìm kiếm lại chính mình, nhưng lại cảm thấy bất lực trong việc kéo cô trở về.
Sự "trôi dạt" của nhân vật Anh trong tác phẩm của Nguyễn Danh Lam thể hiện sự lạc lối và tuyệt vọng trong cuộc sống Dù nhận thức rõ sự tạm bợ và vô nghĩa của cuộc đời mình, Anh vẫn không đủ dũng cảm để thoát ra khỏi thực tại Cuộc sống của anh chỉ còn là sự tồn tại hàng ngày, với nhân vật chính chỉ còn là một thân xác đang cố gắng hoàn thành hành trình của mình.
Sự cô đơn và lạc lõng trong cuộc sống của con người tạo nên bầu không khí u ám cho tiểu thuyết Thiếu sự kết nối cộng đồng và sự khẳng định cái tôi cá nhân, không có câu trả lời rõ ràng hay thông điệp nào được gợi ra Nhận thức của thế hệ hiện tại được thể hiện qua lời tâm sự của một họa sĩ già với người bạn trẻ: “Nếu không biết giật mình và nỗ lực hòa nhập ngay hôm nay, chỉ vài năm nữa bạn sẽ không còn cơ hội để thích ứng.”
Sự vỡ ra của xã hội mới là chủ đề chính trong tiểu thuyết, nơi các nhân vật không chỉ thiếu sự suy tư mà còn không hành động, không phải vì họ yếu đuối hay bi quan về số phận Tất cả họ đều là những "lạc thể", không phù hợp với xã hội kỹ trị và tiêu dùng hiện đại Hai cuộc sống bên lề, một ở nông trại cà phê và một ở hải ngoại, không mang lại lời giải cho những câu hỏi của đời sống hiện đại, cho thấy rằng chỉ có thể tìm thấy câu trả lời từ thực tại Nguyễn Danh Lam không đưa ra gợi ý hay khuôn khổ hiện thực nào cho các nhân vật, mà để họ thể hiện sự cô đơn và tách biệt khỏi xã hội, tự thả trôi giữa dòng chảy của cuộc sống.
Trong văn học Nga thế kỉ XIX, hình ảnh “con người nhỏ bé” thể hiện những cá nhân bị xã hội áp bức, dẫn đến sự phản kháng mạnh mẽ Nhân vật anh của Nguyễn Danh Lam có thể được xem là một phiên bản khác của những “con người nhỏ bé” này Anh đại diện cho chúng ta, những người mang trong mình di chứng của một thời kỳ bao cấp kéo dài, cảm thấy chán ngấy với cái cũ nhưng chưa sẵn sàng thích ứng với cái mới, dẫn đến tâm trạng buông xuôi.
Tác phẩm "No Country for Old Men" của Cormac McCarthy khám phá chủ đề về những con người bị tách rời khỏi dòng chảy của cuộc sống vì những lý do khách quan hay chủ quan Khi một biến động khốc liệt xảy ra, những nhân vật chính đang sống cuộc sống nhạt nhòa và thụ động nhận ra đây chính là cơ hội để thoát khỏi hiện tại Cuối tác phẩm, hình ảnh nhân vật chính tìm thấy bộ phim "No Country for Old Men" mang lại niềm hy vọng, tạo ra một cái kết mở cho nhân vật Điều này mở ra khả năng cho nhân vật tiếp tục cuộc sống lay lắt của mình hoặc nắm bắt cơ hội để thay đổi, giống như nhân vật trong phim.
2.1.2 Những con người thống khổ bươn bả với khát vọng làm người, khát vọng hạnh phúc trong “Bến vô thường”
Nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên nhận xét rằng trong tác phẩm "Bến vô thường" của Nguyễn Danh Lam, khó có thể tìm thấy một nhân vật rõ ràng hay một câu chuyện mạch lạc Ông cho rằng tác phẩm không có nhân vật cụ thể, mà thay vào đó, thể hiện một thế giới con người vô danh, không có mặt, trong bối cảnh hỗn độn và tù túng.
Tất cả các nhân vật trong truyện đều trải qua những bi kịch đau thương, từ những người lao động nghèo đến những phụ nữ bất hạnh, và cả những đứa trẻ sớm phải đối mặt với nỗi đau tinh thần Họ luôn khao khát một cuộc sống tốt đẹp hơn, dù phải đối mặt với những thử thách khắc nghiệt Nhân vật chính, sau nhiều lần lầm lạc, dần nhận thức được thân phận của mình và khát vọng trở thành con người đúng nghĩa Tuy nhiên, cuộc sống của hắn vẫn đầy rẫy bất trắc, như dòng kênh đen đặc không tìm ra biển cả Trong cảm giác tuyệt vọng, hắn không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng cuối cùng, hắn tìm thấy sự bình yên trong giấc ngủ và nụ cười trước khi rời bỏ cuộc đời Câu chuyện cũng phản ánh số phận bi thảm của gã đạp xích lô, người phải sống trong cảnh nghèo khổ và mất mát, nhưng vẫn không ngừng cố gắng để sinh tồn.
Nghệ thuật xây dựng nhân vật
Xóa trắng nhân vật là việc tác giả không sử dụng tên gọi cho nhân vật, như Nguyễn Danh Lam đã chia sẻ: “Tất cả các nhân vật trong tiểu thuyết hoặc truyện ngắn của tôi từ trước đến nay đều vô danh.” Điều này có nghĩa là tên gọi không chỉ để định danh mà còn để phân biệt các nhân vật với nhau Nhân vật không có lai lịch hay thông tin cá nhân cụ thể, và việc này phản ánh cách tác giả nhìn nhận và thể hiện họ trong cuộc sống.
Trong tiểu thuyết truyền thống, nhân vật chính thường có tên, nhưng trong một số tác phẩm đương đại, các nhà văn như Nguyễn Danh Lam, Nam Cao, Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài lại chọn cách không đặt tên cho nhân vật Họ sử dụng những ký hiệu như "y", "thị", "hắn" hoặc đặc điểm nhận dạng, nghề nghiệp, giới tính để phân biệt các nhân vật Nguyễn Bình Phương thậm chí còn áp dụng kỹ thuật bàn phím để xóa tên nhân vật, tạo ra sự biến mất như một trò chơi ngẫu hứng, từ đó khơi gợi triết lý về sự xuất hiện và biến mất nhẹ nhàng của con người trong cuộc sống.
Tác giả Nguyễn Danh Lam sử dụng những tên gọi đặc trưng để mô tả nhân vật, như "thằng câm", "chị mặt rỗ", tạo nên một bức tranh sinh động về thế giới không có danh tính rõ ràng Theo nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên, các nhân vật trong tác phẩm của ông không mang hình hài con người mà thể hiện qua sự hỗn độn, tù túng Trong "Giữa vòng vây trần gian", hầu hết nhân vật đều vô danh, chỉ có nhân vật chính Thức mang tên, nhưng lại bị dấu ngã đè lên, biểu trưng cho sự chưa thoát khỏi cái tôi Tương tự, trong "Giữa dòng chảy lạc", các nhân vật cũng không có tên cụ thể, mà chỉ được gọi theo nghề nghiệp hoặc mối quan hệ, cho thấy sự thiếu vắng danh tính cá nhân trong bối cảnh xã hội.
Xóa trắng nhân vật trong tiểu thuyết là việc để lại cốt truyện không hoàn chỉnh, khiến nhân vật không thể hoàn thành hành trình của mình Trong ba cuốn tiểu thuyết, Nguyễn Danh Lam khéo léo xây dựng nhiều nhân vật với những đặc điểm và câu chuyện riêng biệt Mặc dù nếu tác giả phát triển cốt truyện cho tất cả các nhân vật, chúng ta sẽ có những tác phẩm đồ sộ, nhưng điều đáng chú ý là anh đã "tham lam" đưa vào nhiều nhân vật, mỗi nhân vật đều có câu chuyện riêng, nhưng lại khôn ngoan dừng lại ở mức độ hợp lý, tạo nên sự lửng lơ cho cốt truyện.
Trong các tác phẩm văn học, hình ảnh những nhân vật "phản nhân vật" như đám đông dân làng trong "Giữa vòng vây trần gian" và nhân vật gã trong "Giữa dòng chảy lạc" thường không có diện mạo hay lai lịch rõ ràng Họ xuất hiện như những bóng ma, chỉ là tiếng nói vang vọng trong tâm trí của các nhân vật khác, tạo nên sự ám ảnh và nỗi lo sợ không tên Những nhân vật này, mặc dù không lộ diện, nhưng lại mang đến sự đe dọa tiềm ẩn, bủa vây nhân vật chính từng giây từng phút Sự hiện diện mờ ảo của họ khiến cho câu chuyện trở nên bí ẩn và hấp dẫn, buộc người đọc phải khai quật và khám phá các tầng vỉa của tác phẩm để tìm ra chìa khóa giải mã.
Kí hiệu và biểu tượng trong tác phẩm yêu cầu người đọc phải tiếp cận một cách nghiêm túc và đồng sáng tạo trong quá trình khám phá Khi các đường viền lịch sử bị xóa nhòa, nhân vật trở nên trừu tượng, chỉ còn lại những vấn đề mà họ mang trong mình, hiện hình mà không có một chân dung hay tính cách cụ thể nào dễ nắm bắt.
Nhân vật phi tính cách không phải là những nhân vật thiếu đặc trưng, mà là những nhân vật được miêu tả với diễn biến tâm lý và hành động cụ thể Tác giả không tập trung vào việc xây dựng tính cách rõ ràng, mà thay vào đó, tạo ra những trạng thái bỏ lửng của nhân vật trong các tình huống Trong tác phẩm của Nguyễn Danh Lam, nhân vật không được phát triển hoàn toàn trong cốt truyện, dẫn đến việc họ không bộc lộ tính cách trong những hoàn cảnh điển hình Điều này nhấn mạnh rằng nhân vật thường chỉ thể hiện một trạng thái nhất định trong những tình huống có vấn đề.
Tác phẩm của Hồ Anh Thái gây ấn tượng với những cái tên độc đáo, thể hiện qua việc gắn liền với nghề nghiệp, địa vị như ông giám đốc hay bà viện phó Các nhân vật còn được số hóa với những tên gọi như Chín triệu, Ba triệu, tạo ra sự mờ ảo và đột ngột trong sự xuất hiện của họ Phương pháp định danh này có nguy cơ xóa nhòa bản sắc cá nhân và làm mất đi mối quan hệ với đồng loại, yếu tố cốt lõi trong giá trị của mỗi cá thể Người đọc tiếp xúc với hình tượng nhân vật từ góc nhìn bên ngoài, khiến họ trở thành những cái bóng của hiện thực, đại diện cho một loại người trong xã hội Trong họ luôn tiềm ẩn nỗi cô đơn, tâm trạng hoài nghi và khó khăn trong giao tiếp, tạo nên một sự lạc lõng trong thế giới xung quanh.
2.2.2 Miêu tả chân dung nhân vật
Ngoại hình có vai trò quan trọng trong nghệ thuật khắc họa nhân vật, theo quan niệm “xem mặt bắt hình dong”, giúp độc giả nhận diện tính cách và tâm địa của nhân vật Tuy nhiên, trong tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam, ngoại hình không phải là yếu tố được ưu tiên hàng đầu Nhà văn thường miêu tả ngoại hình nhân vật rất ít, chỉ như “chiếc chìa khóa” để độc giả suy đoán tính cách Điển hình là nhân vật anh trong "Giữa dòng chảy lạc" và nhân vật Thữc trong "Giữa vòng vây trần gian", cả hai đều không được tác giả mô tả ngoại hình Một số nhân vật khác cũng chỉ được tả lướt qua qua con mắt của nhân vật khác, tạo nên sự khác biệt so với các tiểu thuyết truyền thống.
Việc miêu tả ngoại hình trong sáng tác của Nguyễn Danh Lam không chỉ nhằm làm nổi bật tính cách nhân vật mà còn để cá biệt hóa họ, tạo nên sự sinh động cho từng hình tượng Nhân vật gã thợ rèn hung tợn được khắc họa với vẻ ngoài dữ dằn, phản ánh tâm địa quỷ quyệt: “Từ thủa lọt lòng gã đã đỏ chói, bén gót, sôi xèo xèo y như con dao nướng trên than hồng.” Hình ảnh này giúp lý giải những hành động tàn bạo của hắn đối với cô bé xinh đẹp, thể hiện sự rình mò của một “ác quỷ.” Tương tự, thằng mắt híp cũng được miêu tả với ngoại hình xấu xí, như “mặt thằng trâu dái,” báo hiệu những điều quái dị sẽ xảy ra sau này khi nó bị mất chân, với cơ thể bao phủ bởi lớp da sần sùi Những chi tiết này không chỉ làm nổi bật tính cách mà còn tạo ra sự liên kết chặt chẽ giữa ngoại hình và số phận của các nhân vật.
Ngoại hình nhân vật thường trái ngược với nội tâm và tính cách của họ, khiến độc giả phải khám phá sâu sắc để hiểu được tâm tư của từng nhân vật Nhân vật cô gái tóc tém, một gái điếm, được miêu tả với vẻ ngoài quyến rũ nhưng ẩn chứa nỗi đau và cô đơn Cô bán bảo hiểm với gương mặt tươi sáng cũng che giấu nỗi buồn sâu thẳm sau vẻ kiêu sa Cô gái trong lớp học tiếng Anh, mặc dù sành điệu, lại mang trong mình sự mặc cảm và thiếu tự tin do hoàn cảnh gia đình Nguyễn Danh Lam khắc họa nhiều nhân vật với ngoại hình kỳ quái nhưng tâm hồn cao đẹp, như y bán hàng "chạp phô" có quá khứ du côn nhưng khao khát làm lại cuộc đời Những nhân vật này thể hiện sự tương phản giữa vẻ bề ngoài và tâm hồn, tạo nên chiều sâu cho câu chuyện.
Trên nóc quan tài, một bức hình trong khung đen hiện lên với mái đầu tua tủa và đôi mắt u uẩn, tạo nên một không gian đầy bí ẩn giữa làn khói nhang ngút ngát.
Lão có một ngoại hình đặc biệt với làn da sần sùi, đầy những cục lớn màu xám nâu, từ mặt đến chân tay Tuy nhiên, lão lại là một người rất tốt bụng, luôn tìm cách thu hút lũ trẻ bằng những trò chơi thú vị như chiếu phim, nuôi cá và cả việc cứu người Mỗi đêm, lão dành thời gian dạo quanh hồ, vừa như đi dạo vừa như tuần tra, với hy vọng có thể giúp đỡ những ai cần.
Dấu ấn của hoàn cảnh và môi trường sống thường thể hiện rõ ràng qua ngoại hình nhân vật, như thằng câm trong "Bến vô thường" - cô đơn, gắn bó với lũ rắn, thể xác dần hóa rắn Ngoại hình ông anh rể khi về nước cũng mang đậm dấu ấn cuộc sống ở nước ngoài với bộ quần áo sặc sỡ và mái tóc nhuộm màu nổi bật Tương tự, cô gái làm ở quán bia được miêu tả với gương mặt sắc sảo và vóc dáng đầy đặn, tạo nên một hình ảnh ấn tượng trong tổng thể.
Việc xây dựng nhân vật qua chi tiết ngoại hình là một lợi thế lớn trong tiểu thuyết, giúp tạo ấn tượng mạnh mẽ về đặc điểm của mỗi nhân vật Ngoại hình không chỉ cá thể hóa nhân vật mà còn phản ánh một lớp người trong xã hội hiện đại Mặc dù Nguyễn Danh Lam không chú trọng vào miêu tả ngoại hình như các nhà văn trước, những mô tả của ông vẫn là "chìa khóa vàng" giúp độc giả hiểu sâu sắc từng trang sách và ý nghĩa mà tác giả muốn truyền tải.
NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT NGUYỄN DANH LAM
Cốt truyện
Lý thuyết tự sự nhấn mạnh tầm quan trọng của cốt truyện trong việc xây dựng nội dung Cốt truyện được định nghĩa khác nhau bởi nhiều nhà nghiên cứu, cho thấy sự đa dạng trong cách hiểu về khái niệm này.
Cốt truyện được định nghĩa là một hệ thống các sự kiện phản ánh diễn biến cuộc sống và xung đột xã hội một cách nghệ thuật, qua đó hình thành và phát triển các tính cách trong mối quan hệ tương tác, nhằm làm rõ chủ đề và tư tưởng của tác phẩm Theo Từ điển thuật ngữ văn học, cốt truyện là hệ thống sự kiện cụ thể, được tổ chức theo yêu cầu tư tưởng và nghệ thuật nhất định, tạo thành phần cơ bản và quan trọng nhất trong hình thức động của tác phẩm văn học thuộc các thể loại tự sự và kịch.
Cốt truyện không chỉ là phương tiện thể hiện tính cách nhân vật mà còn phản ánh mối quan hệ giữa con người Nó là hệ thống các biến cố và là công cụ nghệ thuật độc đáo giúp nhà văn tái hiện mâu thuẫn trong cuộc sống thông qua xung đột nhân cách Qua cốt truyện, nhà văn truyền tải ý đồ, tư tưởng và chủ đề của tác phẩm một cách sâu sắc.
Trong văn học truyền thống, cốt truyện được coi trọng, nhưng trong văn học hậu hiện đại, vai trò của nó đang dần bị xem nhẹ Tuy nhiên, cốt truyện vẫn giữ vai trò quan trọng, không chỉ đơn thuần là chuỗi sự kiện hành động mà còn thể hiện sự đa dạng và phức tạp Qua khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam, chúng tôi nhận thấy cốt truyện có những đặc điểm cơ bản đáng chú ý.
Cốt truyện phân mảnh là một cấu trúc độc đáo, bao gồm các mảng độc lập tồn tại song song, tương tự như tư duy lập thể trong hội họa Trong kiểu cốt truyện này, các sự kiện được tách rời, không tuân theo trình tự thời gian hay mối quan hệ nhân quả, mỗi mảnh vụn đại diện cho một phần của hiện thực Các nhà tiểu thuyết trong thời kỳ đổi mới đã khéo léo áp dụng cốt truyện phân mảnh để nâng cao sức biểu đạt cho tác phẩm của họ.
"Bến Vô Thường" là một tác phẩm độc đáo, bao gồm những đoạn văn rời rạc mà từ đó người đọc có thể tìm thấy sự kết nối ẩn giấu Những đoạn văn này, mặc dù có vẻ phi lý khi đứng cạnh nhau, lại tạo thành một mối liên hệ đặc biệt với một logic phi logic Nguyễn Danh Lam khéo léo sắp đặt các mảnh ghép này để phản ánh ba không gian xã hội của cộng đồng sống ở những xóm ga, mang đến cho người đọc một cái nhìn sâu sắc về cuộc sống con người.
Cốt truyện Bến vô thường được cấu trúc như một vở kịch với nhiều màn không theo quan hệ logic, phản ánh những mảnh đời sống khác nhau Nhân vật chính là một người trải qua những biến cố đau thương, từ việc thoát chết kỳ diệu đến việc trở thành kẻ cắp Câu chuyện còn kể về cậu bé mơ mộng dưới ánh trăng và cô bé sống cô đơn giữa gia đình Những nhân vật trong xóm trọ như cô tóc tém, thằng chữ ký, hay gã đạp xích lô đều thể hiện khát vọng hạnh phúc trong cuộc sống đầy khó khăn Tuy nhiên, trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc, họ thường lạc mất nhau vì những nhỏ nhen và thù hằn Kiểu cốt truyện phân mảnh góp phần tạo nên cảm giác này, cho thấy sự phức tạp của đời sống con người.
Tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam không hoàn toàn từ bỏ truyền thống, khi mà những biến cố quan trọng trong cuộc đời nhân vật vẫn được giữ lại, tạo nên các mạch truyện chính Tuy nhiên, cốt truyện lại trở nên giản hóa, mờ nhạt và đứt gãy, thường bị phân tán thành những mảnh vỡ phi trật tự Nhiều đoạn truyện được sắp xếp liền kề nhưng thiếu sự liên kết về mặt nội dung và ngữ pháp Các cao trào và thắt nút trong cốt truyện bị lấn át bởi chuỗi tự sự dài dòng Nhà văn không chỉ đơn thuần mô tả hành động mà còn tập trung vào những chuỗi sóng lan tỏa, ngay cả khi hòn đá đã nằm yên dưới đáy nước từ lâu.
Với kiểu cốt truyện phân mảnh, nhà văn thể hiện quan niệm mới về hiện thực, cho rằng hiện thực không phải là một khối duy nhất mà là vô số mảnh vỡ từ nhiều phương hướng khác nhau Đây là một hiện thực không toàn vẹn, rời rạc và khó tìm mối liên kết Tác giả cũng thể hiện ý thức về khả năng hữu hạn của con người trong việc nhận thức thế giới, nhận ra rằng con người không thể bao quát toàn bộ mà chỉ có thể hiểu từng mảnh vỡ Việc sử dụng cốt truyện phân mảnh yêu cầu độc giả có thái độ tiếp nhận tích cực và chủ động, cùng với một vốn văn hóa nhất định để kết nối những mảnh truyện rời rạc.
Nguyễn Danh Lam cùng với nhiều nhà tiểu thuyết đương đại khác đã khéo léo áp dụng hình thức cốt truyện phân mảnh trong tác phẩm của mình Phương pháp này không chỉ tạo nên sự mới mẻ trong cách kể chuyện mà còn thu hút độc giả bằng những cấu trúc độc đáo và phong phú.
Nguyễn Bình Phương với Ngồi, Thoạt kì thủy, Những đứa trẻ chết già….; sáng tác
Tạ Duy Anh với Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối… Với kiểu kết cấu này, nhà văn có thể hiện cuộc sống hiện đại chân thực hơn
Nguyễn Danh Lam đã khéo léo xây dựng một tiểu thuyết không cần cốt truyện chặt chẽ, nhưng vẫn tạo ra những nhân vật sống động, phản ánh chân thực xã hội và bản chất con người Điều này cho thấy tài năng của tác giả trong việc thể hiện tâm tư và chất liệu cuộc sống qua từng nhân vật, mang đến cho người đọc những trải nghiệm sâu sắc trong "Giữa dòng chảy lạc."
Nguyễn Danh Lam là nhân vật chính trong câu chuyện, được gọi là "anh", đang thất nghiệp và sống nhờ tiền gửi từ chị gái ở nước ngoài Sau một thời gian dài chỉ ăn mì gói và xem phim, anh đến một cao ốc văn phòng để phỏng vấn xin việc nhưng bị lạc trong không gian văn phòng giống nhau Tại đây, anh gặp một cô gái bán bảo hiểm, nhưng cuộc phỏng vấn không thành công và anh trở về căn nhà bừa bộn của mình Chương mở đầu này có thể xem như một truyện ngắn độc lập, truyền tải nội dung cơ bản của tác phẩm Phần còn lại của tác phẩm mở rộng và phát triển những ý tưởng từ chương đầu Anh kết hôn với cô gái bán bảo hiểm, nhưng cô lại mang trong mình sự mất thăng bằng và cuối cùng ra đi "Ông anh rể" trở về nước và lao vào tìm kiếm những thú vui tầm thường, trong khi "Ông họa sĩ", một người tài năng và có kinh nghiệm sống, lại phải sống cuộc đời chán chường ở xứ người Đỉnh cao của tác phẩm là nhân vật "anh", một người thất nghiệp nhưng không mặn mà tìm việc, sống nhờ vào sự chu cấp của chị gái dù không nhiều Anh nhận thức rõ thân phận sống bám của mình nhưng vẫn thụ động trong cuộc sống, không vui cũng chẳng buồn, ngay cả khi vợ rời bỏ.
Tác giả muốn người đọc cảm nhận sự tách biệt của những câu chữ, như một cách để thả mình trôi giữa dòng chảy của cuộc sống, lạc lõng trong những biến động xung quanh.
Cuốn sách "Giữa vòng vây trần gian" của Nguyễn Danh Lam là một tác phẩm khó đọc, thiếu chất "chuyện" mặc dù có đầy đủ nhân vật, sự kiện và biến cố Tác phẩm không đạt được tính hợp lý và tin cậy khi so sánh với logic đời sống bình thường Nó là sự chồng chéo của nhiều chi tiết biểu tượng và mảnh huyền thoại, dẫn đến việc thiếu tính sáng rõ cần thiết trong tiểu thuyết phản ánh đời sống Tuy nhiên, văn học được coi là một quá trình dụng điển, nơi biểu tượng và huyền thoại tạo ra độ mờ và đa nghĩa cho văn bản, khuyến khích người đọc mở rộng không gian suy nghĩ Nguyễn Danh Lam đã thành công trong việc tạo dựng một cốt truyện mờ hoá, cho phép độc giả tự do phán xét và viết tiếp câu chuyện theo cách riêng của mình.
Trong bối cảnh hiện thực đa dạng và phức tạp, cuộc sống diễn ra với nhiều chiều kích và biến động, việc ghi lại những ấn tượng và khoảnh khắc trở nên thách thức đối với các nhà văn Họ thường chú trọng đến thế giới nội tâm, nơi chứa đựng những phức tạp và đa nghĩa, hơn là chỉ đơn thuần kể lại sự kiện bên ngoài Tiểu thuyết hiện đại chủ yếu tập trung vào suy nghĩ và cảm xúc của nhân vật, thay vì chỉ xây dựng nhân vật qua hành động và sự kiện như trong các giai đoạn văn học trước.
Yếu tố kì ảo – một cách tổ chức kết cấu mới trong tiểu thuyết Nguyễn
Kết cấu là yếu tố cốt lõi trong sáng tạo nghệ thuật, đóng vai trò quan trọng trong việc tổ chức các thành phần của văn bản Sáng tác nghệ thuật có thể được hiểu như là quá trình kết cấu, tương tự như điêu khắc và hội họa Nhà văn, trong quá trình sáng tạo, sẽ xây dựng một trình tự hợp lý cho các yếu tố như nhân vật, chi tiết, hình ảnh, không gian và thời gian trong tác phẩm nghệ thuật.
Nếu cốt truyện là “hình thức tổ chức sơ đẳng nhất của truyện”, thì kết cấu là
Kết cấu của tác phẩm nghệ thuật là sự tổ chức và liên kết các bộ phận trong bố cục, tạo ra hiệu quả tư tưởng thẩm mỹ Nó bao gồm việc sắp xếp các yếu tố và chất liệu để hình thành nội dung, dựa trên đời sống khách quan và theo một chiều hướng tư tưởng nhất định, như được định nghĩa trong giáo trình Lý luận văn học của giáo sư Hà Minh Đức.
Kết cấu tác phẩm nghệ thuật là sự tổ chức toàn diện, phục vụ cho đặc trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật, đồng thời không thể tách rời khỏi nội dung cuộc sống và tư tưởng của tác phẩm.
Theo nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân, kết cấu tác phẩm văn học bao gồm việc phân bố các nhân vật, sự kiện và hành động, các phương thức trần thuật, chi tiết hóa khung cảnh, hành vi, cảm xúc, các thủ pháp văn phong, và các truyện kể xen kẽ hoặc đoạn trữ tình ngoại đề.
Kết cấu được coi là công cụ quan trọng giúp nhà văn thể hiện các hiện tượng và nhân vật trong tác phẩm nghệ thuật Nguyễn Danh Lam, cùng với nhiều tác giả khác, không ngừng khám phá và sáng tạo kết cấu để mang lại hiệu quả và sức hấp dẫn cho các tiểu thuyết của mình.
Khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam cho thấy nhà văn đã khéo léo sử dụng yếu tố kì ảo như một thủ pháp nghệ thuật hiệu quả trong việc tổ chức kết cấu tác phẩm Yếu tố này ảnh hưởng đến nghệ thuật xây dựng nhân vật, không gian, thời gian và hệ thống biểu tượng Bài viết tập trung vào cách tác giả sử dụng kì ảo để phát triển nhân vật và hình ảnh biểu tượng, đồng thời so sánh với các tác giả khác nhằm làm rõ vấn đề này.
3.2.1 Yếu tố kì ảo trong việc xây dựng nhân vật
Trước hết Nguyễn Danh Lam sử dụng yếu tố kì ảo trong miêu tả chân dung nhân vật, đặc biệt ở những tác phẩm đầu tay
Nguyễn Danh Lam khéo léo miêu tả ngoại hình nhân vật với những chi tiết bất thường, ma quái và ám ảnh Nhân vật lão trong "Bến vô thường" có gương mặt mờ ảo, không rõ già trẻ, với đôi mắt sắc như dao và gò má nhô cao do má hóp lại Mặt lão thiếu thịt, tạo nên sự sống và cái chết hòa quyện Trong khi đó, nhân vật thằng mắt híp lại có sự tái sinh rõ rệt, với chân mọc trở lại và lớp da sần sùi như vỏ cây, thể hiện sự kỳ dị và bí ẩn trong hình hài của nó.
Nguyễn Danh Lam đã khéo léo sử dụng yếu tố kỳ ảo để làm mờ hóa nhân vật, khiến họ xuất hiện đột ngột mà không có liên hệ rõ ràng với quá khứ hay tương lai Những nhân vật này mang trong mình sự bí ẩn lớn lao, như thể họ rơi từ khoảng hư không của lịch sử vào cuộc sống hiện tại, rồi lại tan biến trở về hư không Ví dụ, nhân vật ông họa sĩ chết không rõ nguyên nhân và cô gái bán bảo hiểm biến mất không ai hay biết trong tác phẩm "Giữa dòng chảy lạc" Trong "Bến vô thường", sự biến mất của hai mẹ con thằng câm cùng cô gái con nhà hàng nước được miêu tả với chất kỳ ảo và hoang đường, với hình ảnh ba quả trứng nổ tung, tạo nên cảm giác rùng rợn và bí ẩn Xu hướng mờ hóa nhân vật và sự biến mất này cũng xuất hiện trong nhiều tác phẩm của các tác giả tiểu thuyết Việt Nam đương đại, cho thấy một phong cách nghệ thuật độc đáo và sâu sắc.
Nguyễn Bình Phương chỉ xuất hiện trong giấc mơ của Khẩn, khiến người đọc không biết cô sống hay chết, có thể Kim chỉ là một sự tưởng tượng ám ảnh Những nhân vật như Quân trong "Trí nhớ suy tàn" cũng biến mất một cách khó hiểu, trong khi bố Nhung mặc dù có địa chỉ cụ thể nhưng lại không ai biết đến Tương tự, nhân vật người mẹ trong "Cánh đồng bất tận" của Nguyễn Ngọc Tư ra đi bí ẩn, tạo nên nỗi ám ảnh cho ba bố con và ảnh hưởng đến toàn bộ câu chuyện Việc không theo đuổi hết câu chuyện của mỗi nhân vật giúp tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam có không gian lớn cho trí tưởng tượng của độc giả Nhân vật của ông sống giữa xã hội nhưng dường như không tồn tại trong đó, tạo nên một thế giới riêng, giống như một giấc mơ hư ảo.
Thế giới tâm linh, vô thức với những nỗi ám ảnh, sợ hãi của nhân vật
Nguyễn Danh Lam không chỉ chú trọng đến những yếu tố ngoại hình đặc biệt mà còn khai thác sâu sắc tâm lý nhân vật, đi vào cõi vô thức của họ Trong những khoảnh khắc này, con người thể hiện phần sâu kín nhất của bản thể mình, phản ánh thế giới vô thức và nỗi ám ảnh mà họ trải qua Tác phẩm của ông không sử dụng nhiều yếu tố kỳ ảo như các tác giả khác như Nguyễn Huy Thiệp hay Nguyễn Bình Phương, nhưng vẫn tạo ra sức hút riêng biệt.
Nguyễn Danh Lam khéo léo sử dụng yếu tố huyền ảo để tạo ra ấn tượng mộng mị, mặc dù đôi khi có cảm giác phóng tay tùy hứng Ông thể hiện tay nghề tiểu thuyết tinh tế, mang đến cho độc giả những điều mới lạ Trong khi Nguyễn Huy Thiệp chú trọng đến các câu chuyện cổ tích và nhân vật lịch sử, còn Võ Thị Hảo khai thác nhân vật biến dạng, thì Nguyễn Danh Lam lại nghiêng về tâm linh, khám phá cõi hồn thiêng liêng của con người Ông thường sử dụng giấc mơ như phương tiện để đi sâu vào thế giới vô thức của nhân vật, tạo ra những “chiếc cầu nối” dẫn dắt độc giả vào những ngóc ngách sâu kín nhất của tâm hồn, nơi chứa đựng mơ ước, nỗi sợ hãi, bí mật và những ký ức không thể nguôi ngoai.
Trong bối cảnh trần gian, nhân vật Thữc bị ám ảnh bởi những giấc mơ kỳ quái, đặc biệt là hình ảnh đám ma bên bờ sông với cỗ quan tài sơn đỏ và bóng trắng che mặt Khi lên ngôi tháp cổ, những giấc mơ trở nên thường trực hơn, với những cái bóng khác nhau nhưng lại giống nhau, mang đến cảm giác rùng rợn và ám ảnh Hình ảnh bà mẹ cô gái với vết thương do anh gây ra cũng trở lại trong những giấc mơ điên loạn, khiến Thữc cảm nhận được sự quen thuộc và đau thương Ngôi tháp cổ có thể là thế giới của những âm hồn chưa siêu thoát, hàng đêm họ xuất hiện như cố gắng níu kéo sự tồn tại đau khổ của kiếp người.
Giấc mộng mở rộng không gian dẫn dắt người đọc khám phá một thế giới bí ẩn và khó nắm bắt Qua yếu tố kỳ ảo trong giấc mơ, tác giả khắc họa một thế giới nội tâm đầy bấn loạn và bất ổn của nhân vật.
Trong tiểu thuyết của Nguyễn Danh Lam, mỗi nhân vật đều mang trong mình nỗi sợ hãi và ám ảnh vô thức Trong "Bến vô thường", chú bé con chủ nhà trọ bị ám ảnh bởi ánh trăng, trong khi một kẻ không sợ trời đất lại sợ con gái nhà chủ hàng nước, thể hiện sự yếu đuối và nỗi sợ hãi như được định sẵn từ tiền kiếp Tương tự, trong "Giữa dòng chảy lạc", gã nhân vật trở thành nỗi ám ảnh của anh và ông già họa sĩ, cho thấy sự hiện diện đe dọa của những nhân vật không rõ hình tích trong "Giữa vòng vây trần gian" Nguyễn Danh Lam không chỉ đơn thuần "kể lại" những ám ảnh, mà ông tập trung vào trạng thái tâm lý của con người trước những nỗi lo sợ Ông không lý giải nguồn gốc của những ám ảnh này, mà muốn nhắc nhở người đọc về một thế giới không hoàn thiện, nơi con người thể hiện sự bất lực trước tự nhiên huyền bí Điều này cho thấy phần tối tăm và mềm yếu trong bản chất con người, khi họ nhận thức rằng tồn tại một thế giới khác bên ngoài những gì họ thấy Tác giả không có ý định giải đáp cho những nỗi ám ảnh, mà chỉ muốn khơi gợi sự kiếm tìm ý nghĩa cuộc sống, thể hiện trăn trở sâu sắc về con người và cuộc đời.
Nhà phê bình Nguyễn Hoài Nam đã nhận xét: “Giữa vòng vây trần gian của
Nguyễn Danh Lam không chỉ phản ánh đời sống mà còn thể hiện cách nghĩ của mình về nó thông qua những biểu tượng và huyền thoại, tạo ra sự ám ảnh và khuyến khích người đọc suy ngẫm về cuộc sống của chính họ Trong tiểu thuyết "Giữa vòng vây trần gian," ông đã xây dựng một hệ thống biểu tượng phong phú, mang lại hiệu quả nghệ thuật đáng kể Qua việc khảo sát các tác phẩm của Nguyễn Danh Lam, chúng tôi nhận thấy nhiều biểu tượng đặc sắc xuất hiện trong sáng tác của ông.
Giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Nguyễn Danh Lam
Tác phẩm nghệ thuật được hình thành từ ngôn ngữ, và mỗi lời nói đều mang một âm sắc riêng biệt Khi âm sắc này được phản ánh trong tác phẩm, nó tạo ra một giọng điệu độc đáo, giúp người đọc tiếp cận gần gũi hơn với tác phẩm và hiểu rõ hơn về ý đồ sáng tạo của tác giả.
Giọng điệu là yếu tố quan trọng kết nối nội dung và hình thức của tác phẩm, đồng thời thể hiện phong cách độc đáo của nhà văn.
Giọng điệu, theo Từ điển thuật ngữ văn học, được định nghĩa là thái độ, tình cảm, lập trường, tư tưởng và đạo đức của nhà văn đối với hình tượng được miêu tả Điều này thể hiện rõ ràng qua lời văn, quy cách xưng hô, cách gọi tên, sử dụng từ ngữ, sắc điệu và cảm xúc Giọng điệu có thể mang tính thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm, tạo nên chiều sâu và sắc thái cho tác phẩm.
Nguyễn Danh Lam nỗ lực tự đổi mới trong sáng tác, mong muốn thể nghiệm những sắc thái giọng điệu đa dạng để thể hiện đầy đủ cảm xúc trước đời sống Tác giả cũng hướng đến những đóng góp và cách tân bứt phá về giọng điệu và ngôn ngữ trong nghệ thuật trần thuật của mình.
3.3.1 Giọng điệu lật tẩy, lạnh lùng hình sự
Tác giả nhìn nhận hiện thực đời sống như một bức tranh phức tạp, đầy rối ren và nhiều khía cạnh khó nhận biết, chỉ có thể cảm nhận qua tâm hồn nghệ sĩ Chân dung của hiện thực này được tạo nên từ những mảnh vỡ số phận, với những góc khuất và sự giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, phản ánh những giá trị tốt xấu đan xen Tác giả không chủ quan mà nghiêm túc quan sát và chiêm nghiệm thực tại bằng cái nhìn của người đã trải qua.
Hiện thực đời sống được tác giả phản ánh chân thực và gần gũi qua từng câu chữ, như một cuốn phim quay chậm Giọng điệu miêu tả khách quan, tỉnh táo và sắc sảo thể hiện rõ ràng về cuộc sống, không chỉ dừng lại ở những “khuôn mặt vô trùng” mà còn mang đến một âm điệu tổng hợp nhiều sắc thái trái ngược Đặc biệt, sự lạnh lùng và hình sự trong giọng điệu của tác giả được thể hiện rõ nét qua cách miêu tả cái chết của các nhân vật.
Tên truyện Nhân vật Miêu tả cái chết
Gã hành khách mặc áo xanh bị rách nát, lộ ra những mảng thịt bầm dập Một con mắt của gã rơi ra khỏi hốc sọ, treo lơ lửng trên má, để lại vết thương đỏ tấy.
Tôi nằm gần một bụi cây, đầu bị thương nặng, khuôn mặt áp xuống vũng cỏ ánh trăng Máu của tôi chảy qua các khe hở giữa những viên đá cuội trắng.
Lão Lão nhảy dựng lên, kịp giãy giụa vài nhịp trên không…đôi môi khô nứt, toạc máu
Lão hói có hai hốc mắt đen ngòm, từ đó chảy ra hai dòng nước đỏ như huyết Mông lão tách ra, giống như người ta xé sống một con ếch.
Vợ lão hói Xác mụ xoay xoay dưới một thân tre, lưỡi tòi ra khỏi họng một đoạn như con rắn ráo, tím ngắt sắc hoa mua
Lão ăn mày Đái đột ngột ngã xuống khi chưa kịp dứt bãi, mắt trợn ngược và bọt mép trào ra trắng như ổ trứng Lão qua đời với cái lưỡi thè ra, tím ngắt.
Thằng chữ kí Mất thăng bằng, hắn trao về một bên, hai tay quều quào trong không khí, chẳng biết nước trong hồ tôm đã xả vào chưa
Y Kim vừa rút ra, mắt y trợn ngược, mình mẩy co giật, miệng sùi bọt trắng
Thằng thứ năm và thứ sáu
Hai cái xác thiếu niên được người ta trao trả về gia đình, rối nhùi, nửa đỏ nửa xám
Cô gái và chàng trai
Có một sợi dây nối từ cành cây quái đản nọ xuống cổ cô gái trẻ măng… Ngay dưới chân cô, lũ kiến bu vàng xác một chàng trai
Vợ gã thợ rèn Đến khi có người phát hiện ra, nó đã dộp lên như thể một rề cơm cháy, mùi thịt nướng thơm lừng khắp xóm
Lão cóc Bụng đã nổ tung, để lộ ruột xanh lè lẫn với xương sườn trắng Giòi xuất hiện đông đúc, sôi sục như vôi.
Mẹ hắn Hai con mắt trắng nhờ nứt ra, trợn lên tia le lói cuối cùng
Bố hắn bị thương nặng, máu chảy ra ướt sũng áo Mắt ông trợn trừng, miệng há ra trong cơn hoảng loạn, tay chân co giật Máu chảy xuống thảm lá bên dưới, tạo nên một cảnh tượng kinh hoàng.
Giữa vòng vây trần gian
Lão già đen, với bộ quần áo rách nát, hiện lên với những bủng thịt trắng xanh Hốc mắt chỉ còn lại một bên nhãn cầu trợn ngược, trong khi xác lão đang bắt đầu phân hủy, thu hút muỗi ruồi xung quanh.
Giữa dòng chảy lạc, ông già họa sĩ với đôi mắt và đôi môi đã bị cá rỉa, một phần cơ thể đang phân hủy, tạo nên hình ảnh bi thảm và ám ảnh.
Người kể chuyện trong tác phẩm của Nguyễn Danh Lam có giọng điệu vô sắc, ít sử dụng tính từ, tạo nên khoảng không gian sáng tạo cho người đọc và yêu cầu một cách tiếp cận mới Giọng điệu lạnh lùng này xuất phát từ việc tác giả hạn chế bình luận của nhân vật trước những sự kiện phức tạp trong cốt truyện Khi đối diện với cái chết, cái ác và những hiện tượng gai góc, người đọc khó lòng cảm nhận được cảm xúc thật sự của nhân vật và tác giả, vì tất cả đều bị tiết chế dưới lớp ngôn từ gần như "vô can" và "đóng băng".