Trăm năm cô đơn

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! Mục Lục Trăm Năm Cô Đơn Lời giới thiệu Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương Kết Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/ Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi LỜI GIỚI THIỆU Tiểu thuyết đạt giải Nobel văn học năm 1982 Nh{ văn Gabriel García M|rquez Cho đến Trăm năm cô đơn tiểu thuyết lớn Gabriel García M|rquez (1928), nh{ văn Colombia, người giải Nobel văn học năm 1982 Trăm năm cô đơn đời (1967) đ~ g}y dư luận sôi văn đ{n Mỹ Latinh giới hâm mộ Theo số liệu tác giả đến năm 1970, Trăm năm cô đơn đ~ in tiếng T}y Ban Nha nửa triệu bản, chưa kể lần in Cuba xã hội chủ nghĩa (một lần hai vạn bản, lần sau tám vạn bản) v{ mười bảy hợp đồng xin phép tác giả dịch tác phẩm thứ tiếng khác Sau gần hai mươi năm, Trăm năm đơn đ~ có mặt khắp nơi h{nh tinh để đến với người nhà Rõ ràng Trăm năm cô đơn s|ch ăn kh|ch tác giả khơng viết với mục đích c}u kh|ch Cốt truyện đề tài Trăm năm cô đơn câu chuyện dịng họ Buendía tồn bảy hệ, người bị trói vào gốc c}y v{ người cuối bị kiến ăn, dòng họ tự lưu đ{y v{o cõi cô đơn để chạy trốn tội loạn luân Cái tội loạn luân khởi từ việc tên cướp biển Francis Drake công Riohacha khiến cụ tổ Úrsula Iguarán phải chuyển đến lập nghiệp làng hẻo lánh Tại đ}y c|c cụ tổ José Arcadio Buendía đ~ lập nghiệp nghề trồng thuốc Qua ba kỷ, hai dịng họ n{y đ~ có quan hệ thâm giao, cháu chắt họ lấy lẫn dẫn tới thảm họa đẻ người đ{n ơng có lợn Chính c|i gương t{y liếp đ~ khiến cha mẹ José Arcadio Buendía Úrsula Iguarán tìm c|ch ngăn cản họ lấy Khi đ~ l{ vợ chồng José Arcadio Buendía tun bố “dù có đẻ kỳ đ{ anh cóc cần” Úrsula Iguar|n sợ đẻ đứa có lợn, nên ngủ cô mặc quần trinh tiết mẹ may cho Sự việc kéo d{i năm khiến dân làng ngạc nhiên v{ đồn anh chồng kẻ bất lực Một hôm, bị thua José Arcadio Buendía chọi g{, Prudencio Aguilar khơng kìm lịng đ~ lỡm bạn: “Tao mừng cho m{y v{ để xem gà có làm phúc cho vợ m{y khơng” Vì lời nói lỡm phải trả tính mạng Nhưng khơng thế, người chiến thắng sống thản, trái lại lúc n{o bị lương t}m dằn vặt đến mức phải bỏ l{ng tìm đền miền đất khơng hứa trước để lập l{ng Macondo, để tự lưu đ{y cõi cô đơn trăm năm Rồi cõi cô đơn ấy, José Arcadio Aureliano, Remedios Amaranta đ~ đời, sống đời với số phận bi đ|t dường đ~ định trước: lay lắt nỗi cô đơn v{ ho{i nhớ, thấp lo phạm tội loạn luân Nhưng lo chẳng Lúc thời sinh nở, sau lần đẻ Úrsula Iguarán cặn kẽ xem có mang phận vật khơng Về già, cụ luôn nhắc nhở đ|m ch|u h~y mở to mắt để nhận mặt họ h{ng, đừng chung đụng xác thịt mà sinh có lợn Nhưng cụ sống đến hết chuyện để khuyên giải Amaranta Úrsula Aureliano Babilonia Vì khơng biết rõ gốc gác, không nắm quan hệ ruột thịt, Amaranta Úrsula v{ Aureliano Babilonia đ~ yêu m~nh liệt, ăn nằm với lấy với hy vọng tình u cải tạo nịi giống Nhưng họ đ~ đẻ đứa qi thai có lợn vật huyền thoại n{y đ~ kết liễu dòng họ Buendía tồn bảy hệ Rõ ràng giới cô đơn v{ ho{i nhớ ấy, người dịng họ Buendía đ~ phạm tội loạn ln họ cô ý chạy trốn tội loạn lu}n Như thấy Trăm năm cô đơn, loạn luân đề t{i đ~ mở v{ đóng lại thiên truyện Nhưng đời tồn dịng họ Buendía lại gắn chặt với số phận l{ng Macondo Lúc đầu Macondo làng quê hiền hòa Tại đ}y chưa đ~ ngo{i ba mươi tuổi Macondo chưa có nghĩa địa, d}n trí Macondo chưa khai sáng Ðứng đầu làng José Arcadio Buendía, tộc trưởng Ơng chăn dắt dân Macondo theo lề thói cơng xã nơng thơn Dân Macondo sống hiền lành, không phạm tội giết người nên không cần có quan cai trị (phần đời) cha cố (phần hồn) Mặc dù sống biệt lập với giới bên ngo{i, d}n Macondo đ~ biết làm cho làng trở thành làng quê trù mật v{ yên vui Người Digan, theo tiếng chim hót tiếng nhạc đồng hồ, đ~ tìm đường đến với Macondo Họ mang tới đ}y thứ lạ m{ d}n Macondo chưa biết tới Họ mang tới làng nghề thủ công nghề buôn bán Họ lập phố Thổ Nhĩ Kỳ Macondo từ làng quê trở thành thị trấn Chính phủ trung ương ph|i tới làng Quan tra Ðó ơng Apolinar Moscote Sự có mặt Quan tra đ~ l{m cho sống vốn bình Macondo trở nên bị xáo trộn Cuộc nội chiến triền miên khốc liệt hai phái Bảo hoàng Tự đ~ nhiều phen tàn phá Macondo, làm cho dân chúng phải nhiều phen điêu đứng Tương ứng với thời kỳ Macondo trưởng thành hệ thứ hai dòng họ Buendía m{ người tiêu biểu l{ đại t| Aureliano Buendía Ng{i đ~ ph|t động ba mươi hai chiến ngài phải chịu thất bại hồn tồn, buộc phải kí hiệp định đình chiến Neerlandia mà thực chất hiệp định đầu hàng lực lượng Tự trước lực lượng Bảo hồng Nhờ có đường xe lửa, Macondo thực giao lưu với giới bên Phim ảnh, máy ph|t điện, máy hát, g|i điếm, khách du lịch đ~ tr{n ngập Macondo Công ty chuối (thực chất Công ty hoa Mỹ) đến đ}y v{ lập đồn điền chuối Dân tứ xứ đổ Macondo Cuộc sống Macondo sầm uất lên Giai đoạn Macondo tương ứng với hệ thứ tư dịng họ Buendía m{ người tiêu biểu l{ hai anh em sinh đôi: Aureliano Segundo v{ José Arcadio Segundo Aureliano Segundo to khỏe đầy sinh lực, sôi sống cõi đời tục Ngược lại José Arcadio Segundo vóc người mảnh khảnh thơng minh, đ~ tham gia l~nh đạo đấu tranh công nhân chuối đòi cải thiện sinh hoạt v{ tăng lương Người Mỹ, đ}y l{ ng{i Trao, xảo quyệt v{ tr|o trơ tìm cách thối thác u cầu đ|ng cơng nhân Khi đấu tranh lên đến cao tr{o, người Mỹ đ~ thẳng tay tắm máu công nhân vụ thảm sát tất có mặt s}n ga v{ sau dùng đo{n t{u d{i hai trăm toa chở xác chết ném xuống biển Công ty chuối đổ chuối thối Công ty chuối rút khỏi Macondo Bằng phép màu, Cơng ty chuối đ~ dìm chết Macondo trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười th|ng hai ng{y v{ sau lại rang khơ nạn hạn h|n kéo d{i mười năm Macondo tiêu điều xơ x|c Cỏ dại, sâu bọ sinh sôi nảy nở nhanh chóng hãn tiến cơng người ngày liệt để đến ngày trận cuồng phong lên xóa Macondo khỏi mặt đất Kết cấu thời gian nghệ thuật Khi đọc đến Aureliano Babilonia giải mã Melquíades viết da thuộc, nhận thấy Trăm năm đơn chuyện dịng họ Buendía viết tỉ mỉ đến chi tiết theo phương thức thời gian đồng với kết cấu phức tạp chặt chẽ Viết l{ García M|rquez đ~ khởi cơng viết sách từ năm 1950 Khi ấy, ông mười bảy tuổi làm nhà báo tập sự, có truyện ngắn đăng c|c b|o chí địa phương Sống gác xép tòa nhà bốn tầng, nhiều bữa phải ăn cơm c|c cô g|i điếm nghèo trọ ngơi nhà ấy, García Márquez viết tiểu thuyết nhan đề Ngôi nhà (La Casa) bao gồm chuyện ngơi nhà có ma, ngơi nhà ơng bà ngoại Ðây câu chuyện ơng biết qua miệng người bà ngoại có biệt tài kể chuyện V{ đ}y l{ nội chiến phái Bảo hồng phái Tự qua miệng người ơng ngoại, cựu chiến binh phái Tự Những chuyện gắn bó với tuổi ấu thơ nh{ văn Ơng phải bỏ dở sách, có lẽ ơng cịn q trẻ Sau thấy ơng cho mắt bạn đọc tác phẩm Ðơi mắt chó xanh (tập truyện, 1955), Lá rụng (tiểu thuyết, 1955), Ng{i đại tá chờ thư (truyện, 1957), Giờ xấu (tiểu thuyết, 1962) Ðám tang bà Mẹ vĩ đại (tập truyện, 1962) Chúng ta thấy nhân vật có mặt nhiều lần tác phẩm chúng có liên quan với chúng làng Macondo có dịp qua lại l{ng Macondo Hơn nữa, thấy nhiều nhân vật lại có mặt Trăm năm đơn Như vậy, ta nói qua trang này, García M|rquez đ~ rèn luyện, thử th|ch ngịi bút mình, đ~ tìm giọng điệu độc đ|o trước bước vào viết sách ơng ấp ủ nhiều năm, l{ Trăm năm đơn Ơng thuộc lịng câu chuyện đến mức kể ngược kể xi cho bạn nghe Vào ngày tốt l{nh năm 1965, ông bảo Mercedes Barcha, vợ ông, rằng: “Từ em lo chuyện nhà cửa để anh chuyên viết s|ch” Ông d{nh mười t|m th|ng, ng{y n{o ngày nào, sáng tám giờ, chiều kết thúc vào lúc ba giờ, cặm cụi viết Khi viết hai trăm trang, ông đọc tiểu thuyết Thế kỷ ánh sáng nh{ văn Alejo Carpentier Vì nhận thấy lời văn s|ch viết na ná giống lời văn Thế kỷ ánh sáng, ông xé bỏ thảo, bắt đầu viết lại từ đầu Cuốn s|ch ph|t h{nh, đ~ g}y dư luận sôi văn đ{n Mỹ Latinh Thành công hồn tồn khơng bất ngờ García Márquez rời ghế nh{ trường ơng mang hai niềm tin lớn: chủ nghĩa x~ hội tiểu thuyết hay, trách nhiệm người cầm bút phải viết cho thật hay Trăm năm cô đơn tiểu thuyết ông mơ ước v{ đ~ phấn đấu để có Khi đọc xong Trăm năm cô đơn thấy s|ch n{y có hai văn Văn l{ c|i văn đọc hết dòng sang dòng khác chạy suốt từ đầu đến cuối s|ch Văn hai l{ văn Melquíades viết da thuộc Văn hai làm cho văn Tương ứng với hai văn có hai người kể chuyện Một người kể chuyện văn một, gọi l{ người kể chuyện thứ nhất, v{ người Melquíades kể chuyện văn hai, gọi l{ người kể chuyện thứ hai Sau đ~ thuộc lòng câu chuyện dòng họ Buendía người kể chuyện thứ hai ghi da thuộc, người kể chuyện thứ nhất, với tư c|ch nh{ thông th|i, người hiểu biết tất cả, theo sở thích kể lại cho nghe câu chuyện Rồi kể cho nghe, người kể chuyện thứ đ~ vận dụng kết cấu kiện để làm bật tính cách nhân vật chất kiện cách hội tụ kiện, tình tiết theo thứ tự biên niên sử Tương ứng với hai người kể chuyện, tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có hai thời gian sau đ}y: a) Thời gian người kể chuyện thứ tương ứng với văn một, bắt đầu với việc giới thiệu nhân vật, đến kỷ, sau lại tiếp nối với việc kể tiếp nhân vật Thời gian người kể chuyện thứ dường lấp kín khoảng khơng gian nh}n vật tồn cho ta cảm quan tồn đời nhân vật Ví dụ: kể đời đại tá Aureliano Buendía, sách mở đầu: “Rất nhiều năm sau n{y, trước đội h{nh hình, đại t| Aureliano Buendía nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, buổi chiều cha chàng dẫn ch{ng xem nước đ|” Trong sách thời điểm Aureliano Buendía bị hành nằm chương thứ bảy Sự kiện cha chàng dẫn ch{ng xem nước đ| lại kể từ chương thứ Như suốt bảy chương đầu sách, tác giả nói đời niên thiếu, trưởng th{nh trận đại tá Aureliano Tiếp thời gian người kể chuyện thứ vận động tiếp để kể cho biết h{nh động, thất bại chua cay sau đại tá Aureliano Cuộc đời nhân vật kh|c Aureliano Segundo v{ Aureliano Babilonia trình b{y tương tự Như vậy, thời gian người kể chuyện thứ thời gian tâm lý gắn với trình nhớ lại, trình hồi tưởng b) Thời gian người kể chuyện thứ hai gắn với văn hai Thời gian thời gian dịng họ Buendía đời, thịnh đạt tuyệt diệt Nhưng dịng họ dịng họ đ~ khẳng định, không phát triển tới tương lai n{o nên thời gian người kể chuyện thứ hai chuyển động vòng tròn Thời gian người kể chuyện thứ hai thời gian cốt truyện mang tính biên niên sử, thời gian thực tại, tồn độc lập với ý thức người kể chuyện thứ Trong Trăm năm cô đơn thấy hai loại thời gian n{y đan bện lấy nhau, hòa quyện v{o nhau, thời gian người kể chuyện thứ hai, thời gian thực tại, giữ vai trò then chốt, tạo thành thời gian nghệ thuật tác phẩm, phản |nh đặc trưng trì động, chậm phát triển cua Mỹ Latinh: “Xét mặt hình thức mà nói thời gian chậm phát triển thường vận động theo chu kỳ khép kín mặt kỹ thuật m{ nói thường bị chia vụn thành khoảnh khắc Nó có tính chất vận động theo chu kỳ khép kín, q trình lịch sử không kết thúc Khởi nghĩa t|c động đẩy nghiệp đấu tranh gi{nh độc lập dân tộc tới độc lập thật Ðất nước không tới độc lập thực Cá nhân không tới tự ý thức hoàn toàn Tất thay đổi chuyển hóa tất giẫm chân chỗ”[1].Thời gian đa chiều, thời gian nghệ thuật Trăm năm đơn thành tựu García M|rquez Nhưng thời gian nghệ thuật tác phẩm đạt hiệu nghệ thuật cao García Márquez tạo Macondo, sản phẩm tuyệt vời hư cấu nghệ thuật Chúng ta dễ dàng nhận Aracataca nguyên mẫu Macondo tác phẩm, phần cuối, nhận người thật việc thật Aracataca, quê hương tác giả Ví dụ theo Germ|n Vargas, nh{ phê bình văn học Colombia, bạn thân García Márquez, cụ già bán sách cổ người Catalunya cụ Ramón Jiménez Bốn người bạn trẻ chơi th}n với tác giả (vai Gabriel) bạn ông \lvaro l{ nh{ văn \lvaro Cepeda Samudio, Vargas l{ nh{ phê bình văn học Germán Vargas Alfonso họa sĩ Alfonso Fuenmayor Dù Macondo Aracataca mà ngược lại Macondo thành phố Colombia nói riêng, Mỹ Latinh nói chung Macondo địa danh hư cấu đủ sức dung nạp chuyện, từ chuyện có thực đến chuyện tưởng tượng - dù tưởng tượng theo nguyên tắc hư cấu nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại Nhờ vậy, thực đời sống ùa vào tác phẩm cách phong phú, đa dạng, khơng có thực mà cịn có khơng có thực theo cấp độ sau đ}y: Cái có thực vốn kiện lịch sử xảy Colombia Mỹ Latinh tác giả tái xác tới chi tiết Ðó nội chiến triền miên khốc liệt phái Bảo hoàng phái Tự Sĩ quan hai ph|i ban ng{y đ|nh kịch liệt, ban đêm l{m bạn cờ bạc Trong Trăm năm đơn, điều phản ảnh quan hệ bạn bè đại t| Aureliano v{ tướng Raquel Moncada Cái có thực vốn lạc hậu, cổ hủ Mỹ Latinh tác giả tái tác phẩm theo phương ph|p phúng dụ Chính nhờ thế, giọng điệu h{i hước đ~ đậm Trăm năm đơn Ví dụ: đ| nam ch}m, kính lúp, thước đo góc, la b{n, nước đ| (ở phần đầu), máy hát, máy nổ, phim ảnh, xe lửa (ở phần cuối) Ðó cơng cụ sáng chế sử dụng phổ biến giới thứ t}n kì dân chúng Macondo Cái có thực mang tính chất kì diệu tác giả đưa v{o t|c phẩm Ðó khả ngoại cảm tuyệt vời đại tá Aureliano Buendía Ðó đồng cảm tuyệt đối hai bé sinh đơi người uống nước chanh người kia, khơng uống, nói trăm phần trăm l{ nước chanh khơng pha đường Cái có thực nh{ văn tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại hóa đẩy tới mức phi thường quái dị Ðó l{ trường hợp Remedios - Người đẹp cô hầu người Anh-điêng Cô ta vốn không đẹp Cô ta vô cớ bỏ nhà chủ chủ nhà không hay biết cô ta bỏ lúc n{o v{ đ}u Trong Trăm năm cô đơn, c|i cô người đ~ trở th{nh người gia đình, người đẹp v{ ta đ~ bay lên trời ta thực l{ c|i đẹp không thuộc cõi tục n{y Ngược lại với trường hợp cô gái vụ thảm s|t ba ng{n người chuyện có thực xảy Colombia vào cuối năm hai mươi kỉ n{y, đ~ García Márquez huyền thoại hóa theo hướng quái dị để bộc lộ chất xấu xa, đê tiện, tàn nhẫn tư Mỹ Cái khơng có thực nh{ văn vào cảm quan trước thực xã hội m{ tưởng tượng đưa v{o t|c phẩm theo nguyên tắc huyền thoại hóa Mưa hoa đ|m tang José Arcadio Buendía cảm quan xót thương tác giả trước người đầy nghị lực, đầy thông minh, đam mê hiểu biết Trận mưa lụt cảm quan tác giả trước thực trì động đ~ đến ngày tận xã hội Mỹ Latinh C|i đuôi lợn thằng bé cuối dịng họ Buendía cảm quan tác giả loại người chưa th{nh người đ~ bị hạ cấp mức người Nhân vật thơng điệp Thành cơng García Márquez việc tạo không gian thời gian nghệ thuật đ~ mở khả to lớn việc xây dựng nhân vật có cá tính Chúng ta dễ dàng nhận nhân vật Trăm năm cô đơn nhân vật siêu mẫu, tức người phi thường, dị hợm quái dị Nhờ tính chất siêu mẫu này, nhân vật Trăm năm cô đơn đ~ g}y h{o hứng cho độc giả để m~i m~i đọng lại tâm trí bạn đọc Quả vậy, Trăm năm đơn có khoảng s|u mươi nh}n vật, kẻ lẫn phụ Nhân vật n{o có c| tính sơng động trước mắt Thành cơng có nhờ García M|rquez đ~ vận dụng nâng cao thủ pháp xây dựng nhân vật truyện kể dân gian: chấm ph| đơi nét cịn nhường chỗ cho trí tưởng tượng người đọc người nghe Tùy nhân vật cụ thể, ông thấy cần nhấn mạnh nét cá tính ơng tập trung miêu tả biểu cá tính Cần phải làm bật tư chất thị dân Pietro Crespi ơng miêu tả miêu tả c|i b{n tay có nước da mai mái xanh Cần làm bật trái tim yêu rạo rực Pilar Ternera, García Márquez ln nhấn mạnh đến mùi khen khét phả từ nách ả, đến tiếng cười khanh khách ông tiếng gù cù cù rục bồ câu Cần làm bật tư chất rầu rĩ đại tá Aureliano Buendía ơng nhấn mạnh tiếng khóc từ bụng mẹ đại tá Cần làm bật tư chất tr|c t|ng, đam mê rượu chè hội hè Aureliano Segundo ông nhắc nhắc lại nhiều lần c|i c}u nói đầy khí anh ta: “Hỡi bò dạng háng kẻo đời ngắn ngủi lắm” v.v… v{ v.v… Như thấy nhân vật khu biệt hóa với nhân vật khác v{i ba điểm Trong nhiều trường hợp, đặc điểm n{y phóng đại đến mức quái dị mặt nạ V{ nh}n vật trở thành siêu mẫu gây ấn tượng sâu sắc người đọc Chúng ta quên Babilonia, anh thợ khí Cơng ty chuối với đ{n bướm vàng, khơng thể qn Remedios Người đẹp với luồng khí độc có hiệu việc làm chết kẻ đam mê khơng biết cách chứng tỏ tình u khơng thể qn Melqades với mũ c|nh quạ quên Petra Cotes mà tình dục ta có ảnh hưởng định đến tính mắn đẻ gia súc khơng thể qn Rebeca, gái nặng hồi nhờ ăn đất, v.v… v{ v.v… Nhờ thủ pháp García Márquez giúp phân biệt nhân vật tên gia đình Buendía vốn có thói quen lấy tên cha mẹ đặt cho Chúng ta dễ dàng nhớ phân biệt José Arcadio Buendía, người sáng lập làng Macondo với José Arcadio kẻ vòng quanh giới, với Arcadio José tên bạo ngược, với José Arcadio Segundo kẻ trầm tư l|nh đời José Arcadio kẻ tu không đắc đạo Chúng ta nhớ phân biệt ng{i đại tá Aureliano Buendía, người ph|t động ba mươi hai chiến, với Aureliano Segundo kẻ trác táng, với Aureliano Babilonia người thông minh chịu học đ~ đọc văn tiếng Phạn Melquíades viết da thuộc với Aureliano kẻ bị kiến tha Dĩ nhiên ngo{i đặc điểm bên ngồi làm bật tính cách nhân vật, José Arcadio Aureliano định vị chức vụ nghề nghiệp hệ Nhưng chúng khơng đặc điểm hóa c| tính kh|c thường dị thường, dễ dàng nhầm lẫn chúng giống Khi cịn bé họ ngoan ngo~n, đơi nhút nh|t, hay nghịch ngợm [2] Ðiển hình cho giống n{y l{ trường hợp hai cậu bé sinh đôi Nhưng c{ng lớn họ khác Những Aureliano có trí thơng minh tuyệt vời lại mắc chứng trầm tư, ủ dột v{ ch|n đời Trong José Arcadio khỏe mạnh, táo gan sống chan hịa Hai tun nhân vật có lúc hốn vị tư chất cho Ðó l{ trường hợp hai anh em sinh đôi: José Arcadio v{ Aureliano Segundo Những đặc tính giống yếu tố di truyền ơng tổ José Arcadio Buendía Ở ơng tổ này, thấy vừa có sức mạnh bắp vừa có sức mạnh trí tuệ vừa manh động táo bạo, bốc đồng vừa có ý chí mạnh mẽ kiên đức tính di truyền lại cho đ|m ch|u theo hai nh|nh: José Arcadio Aureliano Cái ơng tổ cịn di truyền lại cho đ|m ch|u nỗi cô đơn ho{i nhớ lương tri bị dằn vặt trước chết Anxiô Agliđa.[3] Tuy người khỏe mạnh, thơng minh, có ý chí nghị lực phi thường, José Aureliano thất bại, phải sống cảnh đơn Chính giống n{y đ~ g}y cho Úrsula Iguar|n luôn có cảm giác thời gian quay trịn bà lão nhận thấy hệ sau giống hệt hệ trước Khi già, bà lão luôn nhầm lẫn José Arcadio Segundo Aureliano Babilonia mà với ng{i đại tá Aureliano Buendía, trai b{ Pilar Ternera nêu nét tương đồng hệ dịng họ Buendía Hiển nhiên, thấy lặp lại có thời gian người kể chuyện thứ hai chuyển động theo đường trịn khép kín Cái vịng trịn lớn vịng trịn dịng họ Buendía chạy trốn tội loạn luân - lập làng - phạm tội loạn luân bị tuyệt diệt Trong dòng tròn lớn có vịng trịn nhỏ, mảnh vụn thời gian, bảy hệ dịng họ Buendía tồn Mỗi vịng trịn đời nhân vật Tiêu biểu cho vòng tròn vịng trịn - đời đại tá Aureliano Buendía trẻ sản xuất c| v{ng chiến trận già lại sản xuất cá vàng, vòng tròn - đời hai anh em sinh đôi Aureliano Segundo v{ José Arcadio Segundo: lúc thiếu thời giống hình với bóng lớn lên, người béo phì, sơi dấn thân vào đời tục, người gầy cao, trầm tư v{ l|nh đời - đến chết lại giống đúc Những vòng tròn nhỏ này, mảnh vụn thời gian n{y, đ|nh dấu cố gắng hệ dịng họ Buendía muốn khỏi c|i đơn Nhưng cố gắng thảy vơ ích, thảy thất bại Nguyên nhân tự đ}u? Trước hết thấy Trăm năm cô đơn nhân vật dịng họ Buendía ngày tách khỏi cộng đồng xã hội trình hữu, họ ngày trở thành người sống trái tính trái nết Và thói sống trái tính trái nết đến lượt lại đ{o s}u thêm c|i hố ngăn cách họ với cộng đồng xã hội Bản th}n h{nh động bỏ l{ng cũ lập làng (Macondo) José Arcadio Buendía l{ bước dịng họ tự tách khỏi cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử truyền thơng văn hóa Rồi làng Macondo, thèm khát tiến khoa học bên ngo{i, José Arcadio Buendía say sưa v{ bồng bột lao vào tìm kiếm khoa học Ơng tự giam phịng thí nghiệm, cơng việc tìm kiêm phát kiến đ~ ng{y c{ng đưa ông tới bờ vực thất bại Ông trở thành kẻ điên dại bị trói vào gốc dẻ Đến người chắt José Arcadio Segundo, chân lý mà muốn chứng minh cho người biết: vụ thảm sát rùng rợn người lao động sân ga thành phố có thật, đ~ khơng thể n{o đến với quần chúng Nguyên nhân thất bại hoảng sợ nên chạy trốn vào phịng Melqades, tự giam đó, khơng chịu tiếp xúc, khơng chịu đối thoại với ngoại trừ người anh em sinh đôi v{ thằng cháu họ Tự tách khỏi cộng đồng xã hội, sống sống dị thường l{ nguy dẫn c| nh}n đến sống độc đo|n chuyên quyền Khi c| nh}n đ~ có quyền hành tay trở th{nh tên độc tài, tên bạo chúa kh|t m|u bạo chúa thời Trung cổ Từ nhỏ đến trận, bị bắt làm tù binh, bị án tử hình, Aureliano Buendía nhân vật đ|ng u, chí đ|ng yêu Ấy lúc gắn với đời thường, biết xuất phát từ thực tiễn m{ h{nh động v{ suy nghĩ Anh ta l{ chàng niên vừa thông minh, vừa dũng cảm Nhưng trở thành tổng tư lệnh lực lượng vũ trang vùng duyên hải, đ~ tự tách cá nhân khỏi đồng đội khỏi cộng đồng xã hội chí cịn đối lập với đồng đội, với xã hội đội quân cấm vệ đơng đúc, v{ c|i vịng phấn trắng mà ngồi để ban phát mệnh lệnh lề luật, để chơi trò chơi chiến tranh Anh ta chiến đấu khơng lý tưởng nào, đảng Tự Anh ta chiến đấu cho thân mình, cho niềm kiêu hãnh cá nhân Với phương ch}m xử “Người bạn tốt l{ người bạn vừa chết”, sẵn sàng cho tay chân nhân danh cách mạng giết người bạn tốt người bạn đe dọa vị trí ví dụ việc giết thủ lĩnh người da đỏ Teófilo Vargas Bất kể tình bạn keo sơn với đại tá Gerineldo Márquez, sẵn sàng kết tội tử hình người bạn Anh ta khơng bạn Anh ta đơn v{ c{ng cô đơn mà người bạn chiến h{o tư tưởng người thuộc đảng Tự do, quay lưng lại với anh ta, không chịu thông cáo bác bỏ luận điệu phái Bảo hoàng vu tên cướp: Rồi niềm kiêu hãnh cá nhân mình, danh tiếng người kí hiệp định đình chiến Neerlandia mà thực chất đầu hàng, cú mua bán cuối nhằm đem lại vinh quang cho thân vinh quang này, tức l{ c|i hu}n chương công hu}n m{ Tổng thống nước Cộng hòa tặng, phải đổi sinh mạng chiến sĩ tự do, người cách mạng không tuân theo mệnh lệnh anh ta, tiếp tục chiến đấu Chính nỗi nhục kẻ đầu hàng quay lại bắn giết người chí hướng với đ~ buộc phải từ chối hu}n chương công hu}n Anh ta trở đo{n tụ với gia đình, sống tình thương bao la Úrsula Iguarán Anh ta lại sản xuất cá vàng khơng nhằm mục đích kiếm lời mà nhằm mục đích n th}n, đời sống khơng cần phải bận tâm, phải suy nghĩ Nghĩa l{ cách sống sống cho thân Anh ta khơng u ngồi thân Ðó bi kịch đại tá Aureliano Buendía… Người hiểu tư chất cá nhân ích kỷ đại tá Aureliano Buendía cụ Úrsula Iguar|n, người mẹ đại tá Với trí minh mẫn cụ già sống ngo{i trăm tuổi, Úrsula Iguar|n đ~ nhận tiếng khóc đại tá từ lúc cịn bụng mẹ dấu hiệu người có tài nói giọng bụng hay có tài tiên tri mà đơn dấu hiệu nhầm lẫn bất lực trước tình u Nó dấu hiệu c|i cô đơn Cũng nhờ sống lâu, nhờ trí minh mẫn, cụ điểm duyệt lại cháu cụ thấy tất bọn họ, người nhiều người sống ích kỷ, sống trái thói trái nết, khơng thể hịa đồng với gia đình, với làng xóm, với xã hội Cụ nhận lối sống ích kỷ, lối sống trái thói trái nết đ|ng kinh tởm c|i đuôi lợn ám ảnh suốt đời cụ V{ c|i đuôi lợn người cuối dịng họ Buendía vật chất hóa, thể hóa tác giả thói sống ích kỷ loại người đ~ đ|nh chất người tổng hòa mối quan hệ xã hội, loại người thú vật Bà cụ nhận thấy người dịng họ khơng thiếu sức mạnh bắp trí tuệ, khơng thiếu lịng dũng cảm ý chí kiên cường Cái thiếu José Arcadio Aureliano tình yêu, trái tim yêu CHƯƠNG KẾT Một đêm vui nọ, lúc gác cổng v{o thiên đường mình, Pilar Ternera chết ghế xích đu m}y Người ta đ~ chơn b{ l~o khơng có quan t{i theo nguyện vọng cuối người cố T|m người đ{n ông lực lưỡng dùng thừng chão từ từ hạ huyệt ghế xích đu có b{ l~o ngồi xuống huyệt đ{o sân khiêu vũ Những cô gái mulata[50] mặc đồ đen, khóc lóc đến xanh xám mặt mày, làm vội lễ cầu nguyện cho bà lão lúc tháo chuỗi hạt đeo cổ, dải nơ buộc đầu, vòng tay, ném chúng xuống huyệt, trước lúc người ta lấp kín mồ dựng lên bia mộ khơng tên tuổi, khơng năm th|ng v{ phủ kín vịng hoa trà xứ Amazon Sau đầu độc cho chết hết vật cảnh, dùng gạch vữa bịt kín cửa vào cửa sổ, bọn họ tản mát người ngả khắp gian mang theo hịm gỗ bên trang trí ảnh thánh, ảnh họa báo nhiều màu sắc, ảnh người yêu, người tình chốc lát, người tình cũ l}u năm, người tình ma qu|i, l{ tay ỉa kim cương, tay ăn thịt đồng loại tay phong vua cờ bạc ngo{i khơi Ðó l{ phán xử cuối Trong phần mộ Pilar Ternera, nhã ca vòng hạt g|i điếm, r|c rưởi khứ mục rữa, l{ cịn lại ỏi Macondo kể từ sau chuyến nh{ thương th|i xứ Catalunya Do nỗi nhớ mùa xu}n vĩnh viễn thúc, ông già thông thái xứ Catalunya đ~ buộc phải đóng cửa hiệu sách trở làng quê ven bờ Địa Trung Hải Không cảm nhận việc cụ định hồi hương Để chạy trốn chiến tranh liên miên cụ đ~ đến Macondo v{o lúc Công ty chuối thịnh vượng, cụ khơng nghĩ l{m kh|c l{ mở hiệu sách chuyên bán sách cổ in vài ngoại ngữ, mà khách hàng ngẫu nhiên đến đ~ sợ hãi lật giở chúng lật giở sách bẩn tưởi lúc chờ đến lượt vào đo|n mộng xem số nh{ đối diện Cụ đ~ bỏ nửa đời người ngồi ngồi sân sau nóng bức, để miệt mài ghi lại thứ văn chương kiểu sức thứ mực màu violet tờ giấy xé từ học trị mà khơng biết đích x|c cụ viết Khi Aureliano biết cụ cụ đ~ có hai thùng to đựng đầy trang viết vẽ mà phương diện n{o chúng khiến ta nghĩ đến da thuộc ghi chữ Melquíades, kể từ dạo cụ lại viết đầy thùng thứ ba, l{ có lý nghĩ suốt thời kỳ Macondo cụ khơng làm khác ngồi việc ngồi viết mà thơi Những người cụ có quan hệ bốn người bạn, người đến đ}y đổi quay diều giấy để lấy sách cụ cụ đ~ cho họ đọc Seneca[51] v{ đọc Ovidio[52] bọn họ theo học bậc tiểu học Với tình cảm trìu mến th}n thương cụ đối xử với nhà cổ điển người bạn ngủ phịng đ~ có đời Và cụ thơng hiểu nhiều điều đ|ng lẽ không nên biết, tỷ Th|nh Agustin bên áo khốc ngồi cịn mặc thêm áo gi-lê nỉ bó sát lấy người năm mười bốn tuổi tỷ c|i ông Arnaldo de Villanova, th{y đồng, bị bọ cạp cắn mà trở nên liệt dương từ nhỏ tuổi Nhiệt tình cụ dành cho trang viết tranh đan lẫn lời kính trọng lời đ{m tiếu d}n địa phương Vì phải học tiếng Catalan để dịch chúng tiếng T}y Ban Nha, Alfonso đ~ đút v{o túi quần vài trang viết cuộn lại với mẩu báo trang sách giáo khoa, đêm anh đ|nh tất nhà điếm l{m tình cho qua c|i đận đói khát Khi cụ già thơng thái biết chuyện, đ|ng lẽ phải mắng chửi anh trận nên thân, cụ đ~ cười mà bình luận l{ số phận hợp lẽ tạo hóa văn chương Tr|i lại, khơng có sức mạnh nh}n văn n{o đủ sức thuyết phục cụ không mang theo ba thùng to đựng đầy trang viết hồi hương, v{ cụ đ~ xổ hàng tràng tiếng Carthago[53] để đuổi bọn nhân viên kiểm soát tàu hỏa bọn n{y định chuyển thùng thảo xuống toa h{ng coi chúng l{ h{ng hóa, cụ buộc bọn họ phải mang chúng theo toa h{nh kh|ch “Thế giới chẳng nực cười m{ người ngồi toa kh|ch văn chương phải nằm toa h{ng” Đó l{ điều nghe cụ nói thành lời Cụ đ~ trải qua tuần vất vả với công việc cuối cho chuyến đi, c{ng đến gần khởi hành cụ c{ng vui hơn, ý nghĩ thiếu mạch lạc bị xáo trộn lung tung hết, v{ c|c đồ vật để chỗ lại thấy chỗ khác, cụ bị ám ảnh đ|m ma qu|i trêu chọc Fernanda - Collons[54] - cụ chửi - Ta ngồi xổm lên điều luật hai mươi bảy hội nghị Tôn giáo Luân Ðôn Germán Aureliano khuân vác giúp cụ Họ giúp cụ giúp đứa trẻ, họ để vé giấy tờ di chuyển túi lấy ghim băng g{i lại cho cụ, họ làm cho cụ danh mục dài, tỉ mỉ ghi lại tất việc làm từ rời khỏi Macondo tàu cập bến Barcelona, họ lại vô ý ném vào bãi rác quần có để nửa số tiền cụ ki cóp Ðêm trước ngày khởi h{nh, sau đ~ đóng đinh c|c thùng đựng giấy má lại nhét hết quần áo vào vali cụ mang tới đ}y, nheo đơi mi mắt hình hến lại, với điệu ban phước trơ trẽn, cụ vào đống s|ch đ~ theo suốt lưu vong, v{ nói với chiến hữu: Ðấy ta để lại cho bạn thứ cứt đ|i Ba tháng sau, bạn nhận bì thư to tướng gần hai mươi thư v{ năm mươi ảnh, tích lại suốt hành trình nhàn rỗi biển khơi Mặc dù không đề ng{y th|ng thứ tự chúng đ~ nói rõ trình tự cụ ngồi viết thư n{y Trong thư đầu với giọng điệu h{i hước vốn có mình, cụ kể cho bọn họ nghe chuyện lý thú xảy chuyến vượt đại dương, bực tức muốn quật ngã lão áp tải hàng hóa khơng cho phép cụ đưa ba thùng đựng thảo vào phòng nằm hầm tàu, yếu hèn mà thông thái mệnh phụ sợ hãi số mười ba, khơng thói mê tín dị đoan m{ b{ ta cảm thấy số n{y b|o trước bà ta lại hành trình biển chưa kết thúc, thi mà cụ gi{nh phần thắng bữa tối tàu thủy, cụ nhận mùi củ cải mặc ban đêm c|c suối vùng Lérida[55] thứ nước ăn mang t{u Tuy nhiên, với ngày tháng trơi, thực tàu ngày khiến cụ phải để ý hơn; kiện xảy nhất, thông thường khiến cho cụ cảm thấy chúng xa xưa hơn, t{u c{ng bỏ xa bờ châu Mỹ ký ức trở nên buồn bã nhiêu Cái trình hồi nhớ diễn tiến dường bộc lộ ảnh Trong ảnh đầu tiên, cụ hình dáng vẻ hạnh phúc, mặc áo thương binh, m|i tóc bạc tuyết ánh nắng tháng mười chói chang vùng biển Ca-ri-bê Trong ảnh sau, cụ hình áo khoác sẫm màu, cổ quàng khăn lụa, vẻ người buồn bã trầm tư trống vắng, ngồi sàn tàu nặng nề chệnh choạng kẻ mộng du mặt biển lúc thu Germ|n v{ Aureliano viết thư trả lời cụ Trong c|c th|ng đầu cụ viết thư chăm đến mức lúc họ cảm thấy gần gũi cụ cụ Macondo họ cảm thấy bớt nỗi bực dọc đ~ để cụ Lúc đầu cụ viết thư cho họ, báo cho họ hay tất bình thường, ngơi nhà cụ ch{o đời nguyên ốc sên màu hồng, cá trích khơ thơm ngun mùi thùng b|nh, th|c nước làng tỏa hương thơm chiều buông Lại lần cụ gửi đến cho bọn họ trang học trò viết vẽ mực m{u violet, cụ tặng cho người bạn đoạn thơ đặc biệt Tuy mặc cho cụ đ~ khơng nhận ra, thư đầy tâm huyết đ~ chuyển thành b{i thơ điền viên mang đầy ý nghĩa kẻ tỉnh mộng Trong đêm đông, lúc ngồi trơng nồi xúp sơi lị sưởi, cụ nhớ đến khơng khí oi nóng sân sau, nhớ tiếng kêu o o ánh mặt trời hạnh đ{o phủ đầy bụi, nhớ tiếng còi tàu khơng khí nóng hầm hập lúc trưa, l{ nỗi hồi nhớ mà cụ ngồi Macondo nhớ nồi xúp sơi lị sưởi, nhớ tiếng rao người bán cà phê nhớ chiền chiện lanh lẹn b|o mùa xu}n đến Bị dằn vặt nỗi hoài nhớ đối diện gương soi v{o nhau, cụ đ|nh cảm giác diệu kỳ thực phi thực tại, cụ kết thúc việc khuyên tất bọn họ chạy khỏi Macondo, quên tất cụ đ~ dạy họ đời, tình người, ỉa vào Horacio nơi n{o họ tới, nhớ khứ bịp bợm, kí ức người khơng có đường trở lại, tất mùa xn cổ kính khơng thể khơi phục lại |i tình phóng đ~ng v{ cuồng say thật chốc lát mà Álvaro người quan t}m đến lời khuyên rời bỏ Macondo Anh bán hết cải, kể hổ bị nhốt sân nhà thường nhe nanh dọa khách hành ngo{i đường, mua vé m~i m~i đo{n t{u hỏa không ngừng du lịch Trên bưu ảnh mà anh gửi từ nhà ga nghỉ lại dọc đường, anh miêu tả đầy thán phục hình ảnh chốc lát nhìn thấy qua ô cửa sổ toa xe, thể anh xé vụn ném vào cõi lãng quên b{i thơ d{i chạy trốn: người da đen mơ mộng c|nh đồng trắng xứ Louisiana, ngựa có cánh thảm cỏ xanh xứ Kentucky, đơi nh}n tình Hy Lạp buổi ho{ng hôn địa ngục xứ Arizona, cô gái mặc |o len đỏ vẽ tranh thủy mặc hồ xứ Michigan đ~ lấy bút l{m điệu chào anh, lời chào từ biệt mà lời chào chứa chan hy vọng gặp lại khơng biết nhìn theo đo{n t{u khơng trở lại Sau Alfonso Germán bỏ v{o ngày thứ bảy với ý định trở vào ngày thứ hai chẳng người ta biết tin tức họ Một năm sau kể từ ngày cụ già thông th|i người Catalunya đi, người bạn lại Macondo Gabriel, lổng, hoàn toàn phụ thuộc v{o lòng thương hại Nigromanta, để trả lời câu hỏi thi tờ tạp chí Pháp, mà phần thưởng lớn chuyến thăm thủ đô Paris Aureliano, vốn l{ người nhận đặt b|o, đ~ giúp anh điền câu hỏi, đôi lúc nhà anh, lúc n{o bên lọ sứ xinh xinh mùi thuốc nữ lang hiệu thuốc Macondo, nơi Mercedes, người yêu bí mật Gabriel Ðó cịn lại thời khứ mà hủy diệt khơng trọn vẹn, tự hủy hoại cách chậm chạp, tự hao kiệt phút phút tự kết liễu mà khơng chấm dứt tự kết liễu Thị trấn đ~ bước tới điểm nút đình trệ, Gabriel trúng thưởng v{ Paris với hai bọc xống áo, đôi gi{y v{ to{n tập tác phẩm Rabelais, anh đ~ buộc phải hiệu cho người thợ m|y để ơng tế dừng tàu lại nhận lên Ðường phố Thổ Nhĩ Kỳ cũ lúc c|i b~i hoang, nơi người Ả-rập cuối đ~ chịu thần đói lơi đến cõi chết theo tập qu|n ng{n đời ngồi trước cửa, đ~ nhiều năm họ phải bán tới mét vải chéo go cuối tủ kính tối om om cịn lại tượng người không đầu Khu phố Công ty chuối, mà có lẽ Patricia Brown cố kể lại cho cháu nghe đêm buồn nhớ có dưa gang ngâm giấm xứ Prattville, Alabama, đ~ l{ đồng đẩy cỏ dại Vị cha xứ gi{, người đến thay cha xứ Angel tên cụ chẳng thèm biết đến, chờ đợi Thượng đế rủ lòng thương, nằm hênh võng, đau đớn bệnh viêm khớp ngủ ho{i nghi, thằn lằn chuột cãi cọ xem thừa kế nhà thờ bên cạnh Ở thị trấn Macondo bị lãng quên ấy, nơi tới chim chóc l~ng quên nó, nơi bụi v{ nóng đ~ trở nên khó chịu đến mức thở phải vất vả lắm, Aureliano Amaranta Úrsula l{ hai người hạnh phúc người sung sướng tr|i đất này, họ bị vây bọc nỗi cô đơn v{ tình u, đặc biệt nỗi đơn tình u ngơi nhà khơng t{i n{o ngủ tiếng động ầm ầm bày kiến g}y nên Gaston đ~ trở Brussels, đợi máy bay chán chê mê mỏi không thấy đến nên có ngày ơng đ~ nhét v{o va-li đồ dùng tùy thân tài liệu thư tín với ý định trở đ}y máy bay trước đặc ân ơng phải nhượng lại cho nhóm phi cơng Ðức, vốn đ~ trình lên c|c nh{ chức trách tỉnh kế hoạch nhiều tham vọng so với kế hoạch ông Kể từ buổi chiều hai người làm tình với lần đầu tiên, Aureliano Amaranta Úrsula tiếp tục tranh thủ lúc vắng nhà hãn hữu người chồng yêu cuồng nhiệt phút giây gặp gỡ chốc lát luôn bị ngắt quãng người chồng trở Nhưng thấy lại hai người nhà họ liền mệt lử giây phút ngây ngất tình muộn mằn Ðó đam mê buông thả, điên loạn, đến mức khiến cho xương cốt Fernanda mồ phải run lên sợ trạng thái nhảy múa liên tục Những tiếng rền rĩ đầy sướng vui, b{i h|t đầy thèm khát Amaranta Úrsula đ~ }m vang bùng lên vào lúc hai chiều b{n nh{ ăn v{o lúc hai sáng kho lương thực “Ðiều l{m em đau khổ, - cô cười, - l{ đ~ để nhiều thời gian” V{ cuồng nhiệt cho thỏa đam mê ấy, nhìn thấy đ|m kiến ph| trụi vườn hoa gặm gỗ nhà cho thỏa đói l}u ng{y, v{ nhìn thấy dịng kiến đỏ lại lần chiếm h{nh lang cô bận tâm chiến đấu với kiến đỏ nhìn thấy chúng phịng ngủ Aureliano bỏ bê c|c trang văn viết da thuộc, lại lỳ nhà, trả lời cho xong chuyện thư cụ già thông thái xứ Catalunya Bọn họ đ|nh cảm giác thực tại, ý niệm thời gian nhịp điệu thói quen hàng ngày Bọn họ lại đóng kín cửa vào cửa sổ để khỏi thời gian cởi quần áo, tồng ngồng lại nh{ Remedios - Người đẹp thường xuyên mong muốn, v{ lăn lộn vũng bùn ngo{i s}n thân thể khơng mảnh vải che, có buổi chiều bọn họ bị chết ngạt làm tình với bồn tắm Trong thời gian ngắn bọn họ phá tan hoang nhà cửa phá phách lũ kiến đỏ: làm gãy hết bàn, ghế, tủ phòng khách, l{m r|ch bươm võng chịu đựng tốt ân buồn tẻ nơi trại lính đại tá Aureliano Buendía, xổ tung ruột chăn, lấy bơng lõi tung khắp s{n để làm ngạt thở Mặc dù Aureliano người tình đủ ngón chơi dằn tình địch anh, Amaranta Úrsula lại l{ người đạo diễn anh trò tiêu khiển thiên đường đổ vỡ cô làm việc nhiệt tình thể đ~ tập trung tình yêu nghị lực cuồng nhiệt mà cụ tổ Úrsula đ~ hiến dâng cho nghề làm kẹo nặn hình giống Ngồi ra, lúc sung sướng h|t v{ cười ngặt nghẽo trước trị chơi Aureliano ngày trầm tư hơn, nỗi niềm đam mê anh vốn lặng lẽ nguội lạnh Tuy nhiên hai người tới đỉnh điểm nghệ thuật chơi bời, đến mức họ mệt lử lúc phỡn họ lại nghịch ngợm thú vị lúc nghỉ ngơi Bọn họ lại hiến dâng tâm sức cho sùng bái thần tượng thể mình, lúc họ phát lúc nghỉ ngơi sau hoan lạc có khả khơng thể khai thác hết được, cịn thích thú nhiều so với khả dục tình Trong lúc anh lấy lịng trắng trứng gà bôi lên vú cứng dỏng lên Amaranta Úrsula bóp, lấy dầu dừa bôi lên đôi vế săn bụng mềm mại để m{ mơn trớn coi thể cường tráng Aureliano búp bê để nghịch ngợm, lấy son bôi môi để vẽ mắt cho anh, dùng chì kẻ m{y để vẽ cho anh ria Thổ Nhĩ Kỳ, đeo cho anh cà vạt Organza v{ đội cho anh mũ l{m giấy bạc Có đêm, bọn họ lấy mứt đ{o bôi khắp người từ chân đến đầu chó họ liếm cho Rồi lũ điên rồ, họ ân với hành lang họ bị đ|nh thức đ{n kiến ăn thịt nuốt sống họ Trong lúc truy hoan ngừng nghỉ, Amaranta Úrsula viết thư trả lời Gaston Cô cảm thấy ông bận rộn xa lắc đến độ với cô trở ông có Ở thư gửi trước tiên, ông kể bạn hữu thật có gửi m|y bay đi, h~ng đường biển Brussels, nhầm lẫn, đ~ gửi đến Tangandika, hải cảng chuyển đến cho cộng đồng người Macondo[56] Sự nhầm lẫn đ~ g}y nhiều phiền phức đến mức cần thu hồi lại m|y bay phải hai năm Thế Amaranta Úrsula khơng phải đề phịng trở chồng Về phần mình, Aureliano khơng có liên hệ với giới bên khác, l| thư cụ già thông thái xứ Catalunya tin tức Gabriel qua miệng Mercedes, cô gái bán thuốc lặng lẽ Lúc chầu l{ liên hệ thực Ðể lại Paris, Gabriel đ~ trả lại vé để lấy tiền tiêu v{ sau anh sống cách bán b|o cũ v{ vỏ chai hầu phịng lơi từ khách sạn buồn tẻ đường Rue Dauphine Lúc ấy, Aureliano mường tượng thấy anh thường xuyên mặc áo len cổ to mà cởi c|c s}n hiên Montparnasse đầy cặp uyên ương mùa xu}n dạo v{ buồng nồng nặc mùi súp lơ sơi, nơi Rocamadour đ~ chết đói, anh phải ngủ ngày thức viết ban đêm để khiến đói lịng nhầm đỡ hành hạ Tuy nhiên, tin tức Gabriel mà anh nhận ngày x|c v{ c|c thư cụ già thông thái ngày thưa nhạt, buồn tẻ hơn, đến mức Aureliano đ~ quen nghĩ họ Amaranta Úrsula nghĩ đến chồng mình, hai người bồng bềnh sống giới trống trải, nơi |i tình l{ thực vừa có tính thường nhật lại vừa có tính vĩnh Bỗng nhiên, tin Gaston trở đến với họ tiếng sét đ|nh ngang tai giới vô thức đầy hạnh phúc Aureliano Amaranta Úrsula mở to hai mắt, xem lại lịng mình, tay đặt lên trái tim họ nhìn thẳng vào mặt hiểu họ gắn bó với đến mức nhận chết phải xa Thế cô viết cho chồng thư nói thật tr|i ngược hẳn nhau, khẩn khoản nói yêu ông v{ khao kh|t gặp lại ông, đồng thời nói rõ khơng thể sống khơng có Aureliano v{ coi tiền định tr|nh Trái với điều bọn họ mong đợi, với th|i độ điềm tĩnh, nói l{ th|i độ người cha, qua thư d{i hai trang kín đặc chữ, Gaston đ~ trả lời họ, ông lưu ý bọn họ nên đề phòng ý nguyện bồng bột nảy sinh từ chỗ bọn họ đam mê v{ đoạn cuối thư ông ho{n to{n đồng ý không trở lại Macondo ơng tin bọn họ hạnh phúc ông đ~ hạnh phúc đời vợ chồng ngắn ngủi Ðó th|i độ bất ngờ đến mức Amaranta Úrsula cảm thấy bị sỉ nhục với ý nghĩ đ~ chuẩn bị cho chồng cớ mà ông ta mong đợi để phó mặc cho số phận Sáu tháng sau, hận thù thêm sâu sắc Gaston từ Léopoldville l{ nơi ông đ~ nhận lại máy bay, lại viết thư cho cô yêu cầu gửi cho xe đạp ẩy chân mà theo ơng nói số ơng để lại Macondo cịn có giá trị tình cảm Aureliano bình tĩnh chăm sóc phịng ngủ Amaranta Úrsula, cố gắng chứng tỏ cho cô biết anh người chồng xứng đ|ng lúc thuận lợi lúc khó khăn, v{ túng bấn h{ng ng{y v}y h~m họ đồng tiền cuối Gaston để lại bị tiêu nhẵn đ~ tạo nên cho họ ràng buộc tình đo{n kết khơng rực sáng kiêu ngạo nỗi đam mê đ~ giúp họ yêu say đắm v{ khiến họ hạnh phúc đ~ hạnh phúc thời kỳ họ sống sống đầy sắc dục Khi Pilar Ternera mất, bọn họ chờ đón đứa đời Trong lúc có chửa, Amaranta Úrsula định hành nghề sản xuất vòng làm từ xương sống c| Nhưng ngoại trừ Mercedes, l{ người nhận mua tá, khơng có mua vịng Lần đời, Aureliano ý thức tài ngoại ngữ, hiểu biết bách khoa, khả nhớ kỳ lạ không cần biết chi tiết nhỏ nhặt kiện v{ địa điểm xa xưa anh, thứ vô dụng cạnh hộp khảm ngọc vợ anh, mà lúc có lẽ trị giá tồn số tiền tất cư d}n cuối Macondo cộng lại Họ sống nhờ phép màu Mặc dù Amaranta Úrsula khơng để tính tình vui vẻ mánh khóe thác loạn, cô đ~ l{m quen với việc sau bữa cơm trưa ngồi hành lang để m{ suy tư v{ mơ m{ng ngủ Aureliano bên cạnh cô Ðôi lúc họ lặng lẽ ngồi m{n đêm buông xuống, người nhìn vào mắt người kia, để im lặng ân với tất tâm hồn trước đ}y họ ân với ồn ĩ Một tương lai bấp bênh không x|c định buộc họ phải hướng tình cảm khứ Họ nhìn vào mà thấy c|i thiên đường thời mưa lụt đ~ mất, bì bõm lội vũng nước bùn sân, giết thằn lằn để đeo lên người Úrsula, chơi trị chơn sống cụ hình ảnh hồi tưởng lại đ~ l{m cho họ thấy rõ thật hạnh phúc từ có trí nhớ Do dõi sâu vào q khứ mà Amaranta Úrsula nhớ buổi chiều cô bước v{o xưởng kim hồn mẹ đ~ kể cho biết nhóc Aureliano l{ đứa vơ thừa nhận b{ đ~ bắt nằm Mặc dù cảm thấy lời giải thích l{ khơng có xác thực, bọn họ khơng có nguồn tài liệu n{o kh|c để thay lời giải thích lời giải thích đắn Sau suy tính lại tất khả năng, điều m{ hai người chắn Fernanda mẹ đẻ Aureliano Amaranta Úrsula thiên ý nghĩ cho Aureliano Petra Cotes, người mà cô nhớ chuyện nhơ nhuốc hoang đường lời đo|n định đ~ g}y nên t}m hồn họ nỗi kinh hoàng Aureliano đau đớn trước ý nghĩ s|ng tỏ em trai vợ nên anh đ~ trốn vào tu viện để tìm dấu vết đ|ng tin n{o nguồn gốc c|i đống tài liệu bừa bộn đ~ bị gián nhấm Lời ghi lễ đặt tên xa xưa mà anh thấy lời ghi Amaranta Buendía, người cha Nicanor làm lễ đặt tên cho tuổi thiếu nữ, l{ thời kỳ cha lại khắp làng, cách lợi dụng kích thích sô-cô-la, cố chứng minh cho tồn Thượng đế Sau lật hết bốn danh bạ anh thấy lời ghi ngày sinh mười bảy anh em Aureliano anh đ~ tưởng số mười bảy người n{y c|c ng{y l{m lễ rửa tội lại qu| xa xưa so với tuổi anh Thấy anh lạc lối c|i mê cung để tìm cho gốc gác ruột thịt run rẩy hoang mang, vị cha sứ mắc chứng tê thấp nằm võng quan sát anh với giọng chậm chạp, hỏi anh tên - Aureliano Buendía, - anh trả lời - Vậy cơng tìm kiếm - Với th|i độ dứt khoát cha sứ lên - Từ lâu rồi, đ}y có đường gọi tên thế, dân chúng lúc quen đặt tên cho tên đường phố Aureliano run lên giận dữ: - Trời ơi? - anh nói - Vậy l{ cha khơng tin - Tin kia? - Cha khơng tin ng{i đại t| Aureliano Buendía đ~ tiến h{nh ba mươi hai nội chiến v{ đ~ thất bại ho{n to{n Cha không tin qu}n đội đ~ qu}y chặt quét liên giết chết ba ng{n người lao động chúng đ~ chất xác chết lên đo{n t{u d{i hai trăm toa để ném xuống biển Với c|i nhìn thương hại, cha sứ nhìn anh: - Ôi! Con ơi? - cha thở dài, - với cha, cần biết v{ cha tồn lúc n{y l{ đủ rồi, đủ rồi! Vậy Aureliano Amaranta Úrsula chấp nhận câu chuyện chứng nguồn gốc Aureliano, khơng phải họ tin mà có tác dụng khiến tâm hồn họ thản Trong lúc bào thai ngày lớn lên, bọn họ c{ng khăng khít với đến mức hai mà một, ng{y c{ng hịa tan v{o c|i cô đơn nhà ọp ẹp mà gió thổi sập Bọn họ tự hạn chế trường hoạt động vào khơng gian thực cần thiết nghĩa từ phòng ngủ Fernanda, nơi bừng sáng hoan lạc tĩnh tại, h{nh lang, nơi Amaranta Úrsula ngồi kh}u gi{y v{ mũ cho trẻ sơ sinh, v{ l{ nơi Aureliano ngồi viết thư phúc đ|p thư cụ gi{ thông th|i người xứ Catalunya mà anh nhận Phần cịn lại ngơi nh{ đ~ đầu hàng lực lượng phá hủy thiên nhiên ng{y c{ng siết chặt vòng v}y Xưởng kim ho{n, phòng Melquíades, vương quốc nguyên thủy trầm mặc Santa Sofía de la Piedad, chìm khu rừng hoang tồn nhà mà chẳng dám bước chân vào Bị thiên nhiên bạo vây chặt, Aureliano Amaranta Úrsula tiếp tục trồng kinh giới bảo vệ giới vạch vơi để dựng lên chiến lũy cuối chiến tranh tự ng{n xưa người v{ lũ kiến đỏ M|i tóc d{i khơng chải chuốt, gương mặt thâm tím vết bầm m|u, đôi ch}n xuống máu nề vào buổi s|ng, c|i thể son sẻ đầy yêu đương th}n chồn cô trước xổ ra, tất thứ đ~ khiến cho Amaranta Úrsula dáng vẻ trẻ trung hồi trở nhà với lồng chim bạch yến bất hạnh v{ người chồng ngoan ngo~n, đ~ không l{m thay đổi sức mạnh tinh thần cô “Ðồ cứt đ|i”, cô thường cười cợt: “Ai m{ d|m nghĩ thực tự kết liễu cách sống kẻ ăn thịt đồng loại” Sợi cuối ràng buộc họ với giới bên bị đứt nốt vào lúc thai vừa bảy tháng, bọn họ nhận l| thư, hiển nhiên khơng phải l{ thư cụ gi{ thông th|i người xứ Catalunya Phong thư gửi từ Barcelona bị rách mép, viết với nét chữ nắn nót mực xanh nên nom ưa mắt Nó có diện mạo đơn sơ v{ không đề tên người gửi, giống l| thư kẻ thù Aureliano giằng lấy l| thư từ tay Amaranta Úrsula cô sửa bóc - Anh khơng thích l| thư n{y, - Aureliano nói - Anh khơng muốn biết thư nói Quả điều anh dự cảm, cụ gi{ thông th|i người xứ Catalunya không viết thư cho anh Cái thư xa lạ, vốn không đọc, nằm giá kệ nơi Fernanda đ~ có lần bỏ quên nhẫn cưới, mặc cho gián nhấm tiếp tục nằm để tự thiêu hủy lửa nội tin tức không lành, người tình đơn bơi ngược dòng thời gian ngày cuối ấy, ng{y không thay đổi bất hạnh, trôi nhanh nỗ lực vơ ích nhằm ném họ xuống cõi hư vô buồn chán lãng quên Vốn hiểu rõ đe dọa ấy, Aureliano Amaranta Úrsula tay cầm tay sống tháng cuối để tình u chung thủy hồn thiện việc ho{i hai đứa trai bắt đầu th|c loạn gian dâm Về ban đêm, họ ôm nằm giường không run sợ trước tiếng động ầm ầm bầy kiến l{m tổ, tiếng bay rào rào b{y gi|n tiếng thở rền rĩ v{ }m vang cỏ dại thi mọc phòng bên Rất nhiều lần bọn họ bị c|c bóng ma lại đ|nh thức dậy Họ nghe thấy Úrsula chiến đấu với luật lệ sáng để trì dịng dõi mình, nghe thấy José Arcadio Buendía tìm kiếm chân lý hão huyền ph|t minh vĩ đại, nghe thấy Fernanda lầm rầm cầu kinh, nghe thấy đại t| Aureliano Buendía ng}y dại trước lừa phỉnh chiến tranh cá vàng, nghe thấy Aureliano Segundo kiệt sức đơn c|c vui nhậu nhẹt điên cuồng, họ hiểu ám ảnh chủ yếu có giá trị chống lại chết họ lại hạnh phúc với ý nghĩ s|ng tỏ bọn họ tiếp tục yêu với tư chất đ~ chết, số loại động vật tương lai giúp họ tiêu diệt loài sâu bọ quét người c|i thiên đường khốn Vào lúc sáu chiều ngày chủ nhật, Amaranta Úrsula trở đẻ B{ đỡ vui vẻ gái làm tình ni miệng đ~ đặt nằm b{n ăn, cưỡi bụng cô, đấm thùm thụp lên người cô, tiếng kêu bị tiếng khóc oe oe đứa hài nhi bụ bẫm lấn |t Qua l{n nước mắt, Amaranta Úrsula nhìn thấy Buendía Buendía vĩ đại, khỏe mạnh kiên José Arcadio, với đôi mắt mở to thao láo rực s|ng mắt người có tên Aureliano, v{ đ~ sẵn sàng làm lại nịi giống từ đầu, sẵn sàng lọc thói xấu nguy kịch v{ thiên hướng thích đơn dịng họ mình, đứa h{i nhi n{y l{ người kỷ đ~ hồi thai tình u - Nó hồn tồn kẻ ăn thịt đồng loại, - nói, - đặt tên cho Rodrigo - Không, - chồng cô phản đối, - đặt tên cho Aureliano thắng ba mươi hai chiến tranh Sau cắt rốn cho nó, b{ đỡ liền lấy giẻ lau thứ nước nhờn màu xanh bọc khắp thể Aureliano soi đèn cho b{ l{m Chỉ đến lật sấp đứa hài nhi xuống, người nhận thấy cịn có c|i kh|c hẳn với người đ{n ông Thế họ cúi xuống nhìn cho kỹ Ðó c|i lợn Họ không lo lắng Aureliano Amaranta Úrsula rõ lai lịch gia đình khơng nhớ lời nhắc nhủ tâm huyết Úrsula, v{ b{ đỡ đ~ an ủi họ với lời dự đo|n c|i vơ dụng rụng đứa trẻ thay sữa Sau bọn họ khơng có dịp để nghĩ c|i lợn, Amaranta Úrsula bị rong máu khơng thể cầm Với việc dùng mạng nhện tro đ~ ng{o nước người ta định cứu cô vô hiệu, việc l{m n{y chẳng khác lấy tay bịt miệng vịi nước phun Trong đầu, cố lấy sức giữ th|i độ vui vẻ Cô cầm tay Aureliano hoảng hốt để van n{i anh đừng lo, nói với anh người sinh đời để chết trái với ý nguyện, cô cười chế giễu biện pháp ngô nghê b{ đỡ Nhưng lúc Aureliano ngày hy vọng hình bóng ngày nhịe dần thể người ta xóa |nh s|ng, chìm mê Buổi sáng ngày thứ hai người ta dẫn người đ{n b{ đến bên giường cô nguyện cầu kinh sôi nổi, đọc rõ tên người tên vật, bầu nhiệt huyết Amaranta Úrsula lì trơ trước tất trò nhân tạo khác với tình yêu Chiều ngày thứ hai, sau hai mươi bốn lo âu thất vọng, bọn họ biết đ~ chết lượng m|u đ~ cạn khơng phương cứu chữa, v{ gương mặt nhìn nghiêng cô đanh lại, nếp nhăn mặt biến khiến khuôn mặt cô trở thành vầng mặt trời trắng bệch, cô lại cười Cho đến lúc n{y Aureliano chưa hiểu anh yêu bạn đến nào, anh cần có họ đến n{o v{ anh mong gặp họ đến n{o Anh đặt đứa hài nhi vào mẹ đ~ chuẩn bị sẵn, lấy khăn cho{ng đắp cho tử thi, lang thang không phương hướng làng hoang vắng để tìm hẻm núi dẫn thời khứ Anh gọi cửa hiệu thuốc, l{ nơi thời gian gần đ}y anh không đến, mà anh thấy lại xưởng mộc Bà già mở cửa cho anh, tay cầm đèn dầu, tỏ lòng thương hại anh lạc đường v{ khăng khăng bảo anh đ}y hiệu thuốc, đ}y chưa hiệu thuốc, khơng quen gái có cổ cao ba ngấn với đôi mắt mơ huyền gọi tên Mercedes Anh gục đầu vào cửa hiệu s|ch cũ cụ già thông thái người xứ Catalunya để khóc lóc mà tin tiếng khóc muộn m{ng, trả nợ chết mà anh khơng muốn khóc lúc để khỏi l{m đứt qng quyến rũ tình yêu Anh nắm tay lại đấm mạnh vào tường gạch nhà chứa Cậu bé v{ng, c|i tên Pilar Ternera đặt, không để ý tới đĩa v{ng m{u da cam rực rỡ bay ngang bầu trời m{ trước đ}y đêm hội, đứng sân diệc, anh đ~ h|o hức ngắm nhìn Một đội đ{n phong cầm chơi hát Raphael Escalona, người cháu đức giám mục, người kế thừa cụ Francisco - Con Người quán nhậu trời thuộc xóm cờ bạc đ~ hoang vắng bóng người Chủ qu|n, người có cánh tay khơ quắt, thể bị cháy sẹo đ~ dùng để làm hại đời mẹ mình, đ~ mời Aureliano uống chai rượu mạnh, sau Aureliano lại mời ơng ta uống chai Chủ quán kể cho Aureliano nghe nỗi bất hạnh cánh tay Aureliano kể cho ông ta nghe nỗi bất hạnh trái tim mình, khơ quắt sẹo ch|y đ~ dùng để làm hại đời chị gái Kể xong bọn họ khóc lóc bên Aureliano thấy nỗi đau lịng vơi hẳn Nhưng đơn độc đứng buổi đêm sáng cuối Macondo, anh dang rộng hai cánh tay quảng trường, sẵn s{ng đ|nh thức gian tỉnh giấc, với tất tâm hồn, anh gào: - Bạn bè lũ hoang Nigromanta lôi anh khỏi vũng bùn nhầy nhụa thứ nôn v{ nước mắt Cơ đưa anh phịng, lau chùi cho anh cho anh uống ca nước mía Cơ lấy than xóa vạch đ|nh dấu khoản tiền anh cịn nợ sau khơng biết lần ngủ với cô m{ nghĩ cách cô an ủi anh cô gợi lại nỗi buồn cô đơn cách thoải m|i để anh khỏi phải khóc Khi tỉnh dậy, sau giấc ngủ chập chờn ngắn ngủi, Aureliano nhận đau đầu Anh mở mắt nhớ đến đứa hài nhi Anh không thấy đứa hài nhi Bỗng anh sướng ngây ngất tin Amaranta Úrsula từ cõi chết đ~ tỉnh lại để chăm nom đứa trẻ Nhưng x|c chết tảng đ| nằm ngun khăn chồng Vì nhớ rõ đến nh{ đ~ thấy buồng ngủ mở toang nên Aureliano liền rảo bước qua h{nh lang sực nức mùi kinh giới buổi s|ng, anh thò đầu v{o phòng ăn nơi bừa bãi thứ r|c rưởi sau đỡ đẻ xong: chảo lớn, vải trải giường bê bết máu, giành tro, rốn quăn đứa hài nhi nằm tã lót trải rộng mặt bàn bên cạnh kéo cuộn Ý nghĩ b{ đỡ đ~ trở lại ôm ẵm đứa bé suốt đêm qua đ~ mang lại cho anh chút thản lòng để suy nghĩ Anh gieo ghế xích đu m}y, ghế xích đu m{ Rebeca buổi đầu gia đình n{y đ~ ngồi để dạy bạn thêu, sau Amaranta ngồi chơi cờ đam với đại tá Gerineldo Márquez, Amaranta Úrsula ngồi may quần áo cho trẻ sơ sinh, v{ |nh chớp rực sáng trí thơng minh anh đ~ ý thức khơng thể chịu đựng sức nặng khứ đè lên t}m hồn Vì bị nỗi hồi nhớ người khác phóng mũi lao tử thương l{m cho mệt mỏi, Aureliano ngạc nhiên nhìn mạng nhện ương bướng phủ vườn hồng chết đứng, nhìn cỏ dại bền bỉ mọc lên um tùm khắp nơi, nhìn khơng khí bình lặng ôm trùm buổi mai đỏ rực tháng hai Thế l{ anh nhìn đứa hài nhi Lúc cịn da phồng khơ cứng mà loài kiến khắp tr|i đất đ~ kéo tới nặng nhịe khiêng theo lối mịn lởm chởm đ| tổ Aureliano cựa quậy Khơng cựa quậy khơng phải nỗi sợ hãi kinh hồng khiến anh ngồi n mà phút giây kỳ ảo khóa mã xác cụ Melquíades đ~ trước mắt anh thứ văn tự viết da thuộc đ~ đặt cách xác thời gian không gian người: Người dịng họ bị trói vào gốc kiến ăn người cuối dòng họ Ở h{nh động đời mình, Aureliano chưa minh mẫn anh quên người th}n đ~ chết v{ quên nỗi đau thương cho họ, anh lấy then chắn cửa Fernanda đóng chặt cửa lại để n nh{ lúc anh hiểu số phận đ~ viết da thuộc cụ Melquíades Anh thấy chúng nguyên nằm bên cạnh cối thời tiền sử vũng bùn ẩm ướt côn trùng rực sáng ném khỏi phòng tất dấu ấn người mặt đất, anh khơng cịn đủ bình tĩnh để đưa da thuộc chỗ sáng, trái lại anh đứng nguyên đấy, nhìn rõ chữ, thể chúng viết tiếng Tây Ban Nha ánh sáng rực rỡ lúc trưa Anh bắt đầu đọc thành lời trang viết đ~ mã hóa Ðó chuyện gia đình cụ Melqades viết tỉ mỉ đến chi tiết nhỏ nhặt trước đ}y trăm năm Cụ đ~ viết tiếng Phạn vốn ngơn ngữ mẹ đẻ mình, cụ đ~ m~ hóa b{i thơ có vần ho{ng đế Augusto mật mã riêng b{i thơ không vần mật mã qu}n đội Hy Lạp Ẩn ý cuối cụ mà Aureliano bắt đầu nhận anh khơng tình u Amaranta Úrsula làm cho lú lẫn, nằm chỗ Melqades khơng đặt kiện theo thứ tự thời gian mà tập trung kỷ chuyện hàng ngày lại, làm cho chúng tồn lúc Hào hứng trước thành tựu đạt được, Aureliano đọc to lên, khơng vấp váp, nhã ca mà cụ Melqades đọc cho Arcadio nghe thực l{ lời tiên tri hành hình ông, anh đọc lời tiên đo|n trước đời người g|i đẹp trần gian hoàn toàn bay lên trời, đọc cội nguồn hai anh em sinh đôi sau đ~ từ bỏ việc giải mã thứ văn chương khó hiểu viết da thuộc, họ phải từ bỏ khơng họ thiếu tâm nhẫn nại mà ý định họ đến sớm trước da thuộc trăm tuổi Trong lúc này, háo hức muốn biết nguồn gốc mình, Aureliano liền bỏ cách đoạn Lúc bắt đầu gió, thứ gió khởi phát, cịn yếu ớt, mang theo tiếng nói khứ, tiếng thào hoa phong lữ cổ xưa, v{ tiếng thở dài não nuột đ~ tỉnh mộng trước nỗi hoài nhớ da diết Nhưng Aureliano khơng nhận lúc anh đ~ ph|t dấu hiệu nói rõ người người ông hám háu gái nhẹ lơi qua hoang mạc để tìm người đ{n b{ v{ đ~ không đem lại hạnh phúc cho bà Aureliano nhận ơng ngoại tiếp tục dị tìm đường lẩn quất cha mẹ mình, anh bắt gặp giây phút hồi thai bọ cạp v{ đ{n bướm vàng nhà tắm lúc ho{ng hôn, nơi anh thợ khí thỏa thèm kh|t nhục dục với người đ{n b{ loạn đ~ hiến thân cho Anh qu| sừng siết đến mức không nhận chuyển rùng rùng lần thứ hai gió m{ sức mạnh bão tố giật đứt lề cửa, lật tung mái hiên nh{ phía đơng, v{ l{m rạn nứt s{n xi măng Chỉ đến lúc anh phát Amaranta Úrsula chị gái mình, mà dì ruột mình, tên cướp biển Francis Drake đ~ cơng Riohacha nhằm làm cho họ tìm kiếm lẫn hoài mê cung huyết thống rắc rối m~i đẻ vật huyền thoại kết thúc dịng họ Lúc Macondo chi lốc dội đầy bụi v{ r|c rưởi xốy nhờ dơng b~o nói tới Kinh th|nh vần vũ, l{ lúc Aureliano lật lướt nhanh mười trang để khỏi thời gian vào kiện đ~ quen biết, bắt đầu giải m~ đoạn nói phút sống, anh giải mã theo c|ch đ~ sống kiện Và lúc giải mã trang cuối cùng, cách đo|n trước anh đọc thể anh nhìn vào gương biết nói Lúc này, anh lại bỏ qua qu~ng để đọc trước lời tiên tri v{ để x|c định ngày hồn cảnh xảy chết Tuy nhiên, trước đọc đến b{i thơ cuối cùng, anh đ~ hiểu chẳng khỏi phòng n{y anh đ~ thấy trước thành phố gương (hay th{nh phố ảo ảnh) bị gió v{ bị xóa khỏi ký ức người lúc anh, Aureliano Babilonia, giải mã xong da thuộc, tất viết da thuộc không lặp lại mãi khơng lặp lại, dịng họ bị kết |n trăm năm đơn khơng có dịp may lần thứ hai để trở lại l{m người mặt đất — Hết — Phát biểu G García Márquez buổi trao giải thưởng Nobel tổ chức Phòng Khánh tiết Viện Hàn lâm Thụy Ðiển [2] Dẫn theo Manuel Maldonado Denis: Tính chất bạo chậm phát triển tính chất chậm phát triển bạo, tạp chí Casa số th|ng năm 1976, trang 24 [3] Magadanet: vịnh biển Chilê, mang tên nhà thám hiểm Phecnamđơ đê Magadanêt đ~ phát v{o năm 1520 [4] Magallanes: vịnh biển Chile, mang tên nhà thám hiểm Fernando de Magallanes đ~ ph|t v{o năm 1520 [5] Nostradamus, gọi Michel de Nostredame (1503-1566) nhà chiêm tinh thầy thuốc người Pháp, tác giả lời sấm truyền tiếng [6] Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp Pierre Philosophale) có học giả dịch l{ “điểm kim thạch”, hợp kim mà theo quan niệm nhà giả kim thuật có phép màu biến kim loại thành vàng [7] Nacianceno: dân thành Naciano thuộc Tiểu Á (???) [8] Biển Aegean phần Địa Trung Hải, nằm b|n đảo Balkan Anatolia [9] Cảng Thessaloniki thuộc Hy Lạp vịnh tên biển Aegean tạo nên, trung tâm công nghiệp quan trọng [10] Memphis, thuộc Hoa Kỳ, trung tâm công nghiệp nằm bờ sơng Mississippi [11] Một vùng phía Tây Bắc nước Tây Ban Nha [12] Tiếng tôn xưng: ng{i, ông… [13] Pai-cô - thứ thuộc họ rau muối sản châu Mỹ, có vị chát tẩy giun [14] Jacques Daguerre (1787-1851): nhà vật lý người Ph|p đ~ ph|t thấu kính buồng tối Có cơng hồn thiện nghề chụp ảnh Bởi người ta lấy tên ông để đặt cho nghề chụp ảnh (Daguerretype) [15] Sir Walter Raleigh (1552-1618): nhà hàng hải v{ kh|ch người Anh, Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhất ủng hộ, đ~ chinh phục Guayasca năm 1616 [16] Một thứ nước uống làm từ nước mía v{ men rượu [17] Chỉ thời điểm ng{y v{ đêm nhau, năm có hai lần, l{ ng{y xu}n ph}n v{ thu phân [18] Alexander von Humboldt (1769-1859): nh{ địa lý người Đức, tác giả sách tiếng Cuộc du lịch đến miền ng{y v{ đêm châu lục [19] Tiếng Latinh, nghĩa l{: Điều thật l{ đơn giản Con người vật bốn chân tạo vật chất [20] Tiếng Latinh, nghĩa l{: Tôi phản đối Sự tồn Thường đế có hay khơng cịn phải chứng minh đ~ [21] Cờ vua [22] Francisco Petrarca (1304-1374) nh{ thơ Ý, nh{ nh}n văn vĩ đại [23] Nghĩa l{: b{ Th|nh Sofía lịng hiếu thảo [24] Nghĩa l{ Roque - Tên đồ tể [1] ??? [26] ??? [27] Ở đ}y t|c giả chơi chữ Nếu ghép Camino (con đường) với Santiago có nghĩa l{ giải ngân hà Lễ Noel ngày tận xuất giải ngân hà (theo Kinh Thánh) [28] Nguyên tên kịch l{ El punal del go (Mũi dao găm kẻ mạnh) nhà cầm quyền buộc phải đổi l{ El punal del zorro (Mũi dao găm c|o) Đó l{ kịch thơ nhà thơ T}y Ban Nha José Zorrilla y del Moral, 1817-1893) [29] El Cachorro, tiếng T}y Ban Nha, nghĩa: C|o [30] Tiếng Anh: Ermine, giống chồn sống Bắc Mĩ v{ lục địa Á Âu Không rõ dịch giả chọn từ điêu thử từ đ}u [kaufmannh2] [31] Người Ả-rập du cư thường sống nước họ sống rải rác Syria Châu Phi xích đạo [32] Một thứ đ{n phong cầm cổ xưa [33] Dân Bắc Mỹ, cách gọi miệt thị [34] Theo tiếng Anh l{ người Negro [kaufmannh2] [35] Tức trai đầu lòng Aureliano Segundo với Fernanda [36] Kraków [kaufmannh2] [37] Tượng đ{i bề mặt trăng dựng cửa vào Roda (thuộc Hy Lạp) bảy kì quan giới, đ~ bị động đất làm sập đổ [38] Một thứ hoa màu vàng có nhiều vùng đất Trung Mỹ quanh biển Ca-ri-bê [39] Ðơn vị đo trọng lượng, libra 0.445kg [40] Nghĩa l{: tên Do Th|i lang thang [41] Tiếng Anh, “Gi|o trình sở tiếng Phạn” [42] Tập anh hùng ca gồm 20 chương Torquato Tasso (1544 – 1595) [43] John Milton (1608-1674): nh{ thơ v{ nh{ viết kịch người Anh Một tác phẩm nối tiếng ông tập anh hùng ca mang nội dung tôn gi|o Thiên đường đ~ mất, viết đời suy vong nhân loại Ông bị mù từ năm 1652 T|c phẩm ông đọc để vợ gái ghi chép lại [44] Thánh Peter vị th|nh tông đồ số Chúa Giêsu Sinh khoảng năm thứ 10 trước Công nguyên khoảng năm 67 sau Công nguyên, triều đại Nero Trên khu đất mai táng ông người ta đ~ x}y dựng th|nh đường Vatican Ngày lễ 29 tháng [45] Một thứ tiếng địa phương dùng Catalunya, thuộc Tây Ban Nha [46] Nhân vật Cựu ước, Abraham Sarah, cha Jacob [47] Doblón Dobla: tiền vàng Tây Ban Nha từ thời Trung cổ [48] Nhà sử học tiến sĩ thần học người Anh, sinh năm 672 573 năm 735 Lễ th|nh l{ ng{y 27 th|ng Năm [49] Người Tây Ban Nha, lễ th|nh ng{y 12 th|ng Mười [50] G|i lai đen [51] Lucio Anneo Séneca (4 - 65): triết gia Tây Ban Nha Latinh sinh Córdoba [25] Publio Ovidio Nasón: nh{ thơ Latinh sinh Sulmona (sinh năm 43 trước Công nguyên chết năm 17 sau Công nguyên), t|c giả Arte de Amor (Nghệ thuật tình u) Metamorfosis (Sự biến hình) [53] Tiếng nói cư d}n sống thành Cartago, thành phố cổ xưa châu Phi [54] Có lẽ tiếng cartago nguyên có nghĩa tục [55] Một tỉnh thuộc Tây Ban Nha nằm sông Segre sông Ebro [56] Macondo đ}y thuộc châu Phi [52]