Báo cáo nghiên cứu khoa học " NGHỀ THƠ TRONG QUAN NIỆM CỦA CHẾ LAN VIÊN " pdf

Với Chế Lan Viên, quan niệm về nghề thơ đã trở thành một phần không thể thiếu trong hệ thống quan niệm thơ, gắn liền với hành trình sáng tạo hơn năm mươi năm của ông.. Vì quan niệm thơ l

NGHỀ THƠ TRONG QUAN NIỆM CỦA CHẾ LAN VIÊN

Trần Hoài Anh

Trường Đại học Sư phạm, Đại

học Huế

Chế Lan Viên không phải là người duy nhất vừa sáng tác,vừa chiêm nghiệm

về bản thể thơ Câu hỏi “Thơ là gì? ” luôn là nỗi ám ảnh đối với người làm thơ và người yêu thơ Vì vậy, những suy nghĩ về nghề thơ cũng là điều mà các nhà thơ luôn trăn trở Với Chế Lan Viên, quan niệm về nghề thơ đã trở thành một phần không thể thiếu trong hệ thống quan niệm thơ, gắn liền với hành trình sáng tạo hơn năm mươi năm của ông

Vậy nghề thơ trong quan niệm của Chế Lan Viên là gì? Đây là vấn đề có ý nghĩa khoa học và thực tiễn rất lớn khi chúng ta tìm được câu trả lời từ chính sáng tác của nhà thơ

1 Với Chế Lan Viên thơ là một nghề:

Thật ra, chẳng phải Chế Lan Viên là người đầu tiên đề ra quan niệm "thơ là một nghề" Ngay từ xưa ở phương Đông, Lục Du (đời Tống) cũng đã quan niệm rằng: "Thơ là một trong sáu nghề (lục nghệ) Không thể lấy thái độ chơi vui của

trẻ con mà đối xử với nó được! Nếu quả thật con muốn học làm thơ, thì công phu của thơ chính là ở ngoài thơ đó" [8].Quan niệm này cũng tương hợp với quan niệm của phương Tây khi Marie Noel cho rằng: "Cỏ mọc, tiếng động, hoang mang bên đường cái, con chim, làn gió đều dạy tôi nghề làm thơ" [9] Còn ở

nước ta, theo Xuân Diệu, trong Phủ biên tạp lục, còn lưu lại thư của Nguyễn Cư

Trinh (1716-1767) trả lời Mạc Thiên Tích, trong đó có viết: "Tóm lại nghề thơ không ngoài việc căn bản phải trung hậu, ý nghĩa phải hàm súc và phải có cái hay ở chỗ giản dị Còn việc trau dồi cho văn hoa đẹp đẽ, rèn luyện cho khéo lạ lùng, đó chẳng qua là việc làm thêm mà thôi" [3] Và chính nhà thơ Xuân Diệu cũng cho rằng: "Nghề thơ cũng lắm công phu, làng thơ ta phải biết cho đủ đường" [3]

Tuy tiếp thu quan niệm của người xưa, nhưng điều độc đáo ở Chế Lan Viên

là ông không chỉ xem thơ là một nghề mà còn là một thứ đạo ở đó nhà thơ là một đạo sĩ luôn mang nặng nghiệp chướng của thơ Nói như Vàng Anh, con gái của nhà thơ thì Chế Lan Viên là người "mang cái ách văn chương" [6], Trần Mạnh Hảo thì gọi ông là "người làm vườn vĩnh cửu" [5] Ngay từ thuở mới bước vào

nghề, trong lời tựa tập Điêu tàn được xem như tuyên ngôn nghệ thuật của Chế

Lan Viên, nhà thơ đã dõng dạc tuyên bố: "Làm thơ là làm việc phi thường" [11] Như vậy, trong quan niệm của Chế Lan Viên nghề thơ không phải là một nghề

"ngứa cổ hót chơi" hay nói như Lục Du là "không thể lấy thái độ vui chơi của trẻ con mà đối xử với thơ được", mà thơ là một nghề đặc biệt, nghề cao cả, nghề thiêng liêng:

Nếu làm thơ phải có hồn thi sĩ

Sao làm thơ không có nghề như thợ nhỉ ?

Nghề đếm lá, nghề trông sao, nghề tát bể,

Nghề dịch vụ tinh thần thế thế

Ba vạn sáu ngàn nghề, ta phải kể: nghề thơ

Vì quan niệm thơ là một nghề, là một thứ đạo, một thứ tôn giáo cho nên theo Chế Lan Viên, nhà thơ phải đặt cược cả cuộc đời và niềm tin của mình vào

trong đó, không thể "đổi nghề" theo kiểu "làm thơ khó Anh chàng đi buôn" (Đổi

nghề) Và với Chế Lan Viên, điều này đã trở thành lẽ sống của đời ông:

Anh, nhà thơ chiêm tinh chưa tìm ra sao chổi của riêng mình,

Cái đuôi nó hóa bầu trời trước anh vạn năm, giờ bay đâu mất?

Bốn bên vạn thiên hà mà sao vắng ngắt?

Nhưng chẳng lẽ vì thế mà bỏ nghề, thôi chẳng chiêm tinh

Nhà thơ Lê Đạt cũng đã từng phát biểu rằng: "Không người thơ nào không trải qua những cơn tuyệt vọng muốn quẳng thơ đi làm một nghề gì khác cho nó

khỏe Nhưng thơ là một nghiệp, một tình yêu đắm đuối" [4] Tuy có nhiều điểm rất khác nhau trong quan niệm thơ, nhưng ở quan niệm về nghề thơ Lê Đạt và Chế Lan Viên đã có những điểm tương đồng

Thơ là một nghề, nhưng không phải là một nghề bình thường như bao nghề khác Đó là một nghề rất đặc biệt Chế Lan Viên đã cho rằng đây là nghề của bề sâu, nghề của những tìm tòi trăn trở, nghề của tình yêu đắm đuối, của niềm say

mê sáng tạo

2 Thơ là nghề của "bề sâu", của lao động thầm lặng, nghiêm túc và sáng tạo:

Trong tác phẩm Đời thừa, Nam Cao quan niệm: ''Sự cẩu thả trong bất cứ

một nghề gì cũng là một sự bất lương rồi Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện'' [10] Còn Lê Đạt thì cho rằng: ''Theo tôi thơ là một nghề, đã là nghề thì phải có kỷ luật lao động Không nên thụ động thắp hương chờ mà phải chủ động gọi hứng đến Công việc này đòi hỏi một kỷ luật nghiệt ngã và gian khổ''[4] Như vậy, dù viết văn hay làm thơ thì công việc sáng tạo của người cầm bút cũng đòi hỏi một tinh thần lao động nghiêm túc và có trách nhiệm cao với tác phẩm của mình Song, cũng như các nhà thơ khác, Chế Lan Viên không những xem lao động thơ là một nghề nghiêm túc, sáng tạo mà với ông đó còn là nghề của bề sâu: ''Thơ là nghề của bề sâu Nghề thơ cũng như nghề giếng vậy, chỉ có

đi sâu mới tìm ra nước'' [12] Cái ''bề sâu'' của nghề thơ mà Chế Lan Viên nói đến phải chăng là sự đi sâu khám phá thế giới nội tâm con người, sự ''lặn sâu'' vào cuộc đời để chạm đến những bến bờ hư thực của cõi tâm linh? Đi vào "hiện thực bên trong" (G.Lukács) thơ sẽ tìm được lẽ chân như Song, thơ càng đi vào bề sâu, càng đi vào thế giới bên trong của thơ, cái mà người xưa gọi là ''nội thi'' thì càng

đòi hỏi người làm thơ phải có tinh thần lao động nghiêm túc và sáng tạo Đây cũng là một vấn đề chính yếu mà Chế Lan Viên quan tâm trong nghề thơ Lao động trong nghề thơ, theo Chế Lan Viên không phải là lao động cày sâu cuốc bẫm như người nông dân miệt mài trên đồng ruộng, càng không phải như nghề

làm pháo "Cứ hét lên vì sợ chẳng vào tai" (Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ ) mà

là kiểu lao động trong thầm lặng và nhiều khi rất cô đơn, là kiểu lao động "cày sâu cuốc bẫm" trên từng trang giấy Đó là một hoạt động tinh thần đầy sáng tạo gắn với vô thức, với tâm linh:

Ngọn đèn tắt cho trang giấy ngủ

Khi ta ngủ rồi trang giấy vẫn còn mơ

Nó làm việc với đáy bể với sao trời ai biết được

Khi cỏ đọng sương trời thì thơ đọng những câu thơ

(Trang giấy)

''Khi ta ngủ rồi trang giấy vẫn còn mơ'' Như vậy, lao động thơ không chỉ có

ý thức, mà còn cả tiềm thức, vô thức Nhưng dù là sáng tạo trong cõi vô thức đi chăng nữa thì thơ cũng là nghề của sự tìm tòi, của trải nghiệm, của khám phá và sáng tạo Bởi vì: ''Thơ ở trong cuộc sống'' (Paul Eluard) [9] nên có "lặn vào cuộc sống" nhà thơ mới tìm ra được những giá trị đích thực của thơ:

Chớ ngại thơ phải đi qua con đường cằn khô sa mạc,

Những suối thơ không chảy sẵn bên nhà

(Sổ tay thơ)

Vì ''Những suối thơ không chảy sẵn bên nhà'' cho nên theo Chế Lan Viên,

để khám phá, để sáng tạo trong nghề, nhà thơ phải biết ''đánh hơi tài như kẻ đi

săn'', phải biết tìm ''những câu thơ ẩn giữa rừng như thú dữ'' (Săn thơ), phải biết

kịp nắm bắt khoảnh khắc thăng hoa của sự sáng tạo khi: ''một thi pháp vụt ngang

đầu lóe sáng'' (Thơ về thơ) Có như thế thì thơ mới đạt đến độ chín của tư duy

và chiều sâu của tâm hồn Độ nhạy cảm, độ tinh tế của nghề thơ cũng chính là ở

đó

Như vậy, để sáng tạo thơ, thi nhân phải sống giữa cõi mộng và thực, giữa tỉnh và mơ, giữa tiềm thức và vô thức, giữa hiện hữu và hư vô Do đó, không thể xem lao động thơ là một lao động bình thường mà là lao động sáng tạo của chiều sâu trí tuệ và tâm linh, là "nghề của bề sâu" như Chế Lan Viên quan niệm Vì quan niệm như vậy nên ông là người luôn trăn trở, tìm hiểu khám phá các khía cạnh của thơ và công việc làm thơ qua hàng loạt các bài mang tính chất lý luận

về thơ: Nghĩ về thơ, Nghĩ về nghề, nghĩ về thơ, nghĩ , Sổ tay thơ, Thơ bình

phương - Đời lập phương, Thơ về thơ, đúng như nhận định của Vũ Tuấn Anh:

''Chế Lan Viên là nhà thơ có nhiều trăn trở, suy nghĩ về nghề: Sổ tay thơ, Nghĩ về

thơ, nghĩ về nghề, nghĩ Dưới hình thức những đoạn thơ ngắn, những câu thơ có

vẻ ''ghi vội'' là lý luận về thơ, là kinh nghiệm tích lũy, là thể nghiệm mạnh dạn của một nhà thơ đã có bốn mươi năm cầm bút nghĩ về rất nhiều khía cạnh của nghề'' [1]

Với ý thức sâu sắc về nghề, Chế Lan Viên luôn có quá trình lao động thơ nghiêm túc, luôn có khát vọng sáng tạo để làm mới chính thơ mình: ''Anh làm việc rất kỹ với cả bài thơ và từng câu thơ, từng ý, từng hình ảnh, từng chữ Có thể nói trong thơ Chế Lan Viên có những bài chưa hay, những bài ta không thích, nhưng bài nào cũng chứa đựng một cái gì đó mới mẻ, hầu như không có bài nào

tẻ nhạt, viết cẩu thả'' (Nguyễn Văn Hạnh) [2] Bởi vì là nhà thơ, hơn ai hết Chế Lan Viên ý thức được rằng sản phẩm cuối cùng của nghề thơ là tác phẩm, đứa con tinh thần mà nhà thơ để lại cho đời Và đây cũng là một chuẩn giá trị để làm thước đo chất lượng của nghề, của thơ

3 Tác phẩm là sự kết tinh tài năng, lao động nghệ thuật của nhà thơ và khẳng định sự tồn tại của nghề thơ:

Trong tác phẩm Sổ tay thơ, Chế Lan Viên đã nhận thức rằng: ''Đời một thi sĩ

là thơ như đời một nông dân là lúa'' Điều này mặc nhiên đã khẳng định sản phẩm của nghề thơ phải là tác phẩm thơ chứ tuyệt nhiên không phải là một cái gì khác thơ, ngoài thơ Bởi lẽ, không phải nhà thơ nào cũng xem thơ là lẽ sống, là nghiệp chướng của mình, mà nhiều khi người ta mượn thơ như phương tiện để đạt được những "mục đích ngoài thơ" Chính vì vậy, quan niệm trên của Chế Lan Viên là một sự cảnh tỉnh đối với những ai xem thơ như một “giấy thông hành” để mưu cầu danh vọng cho bản thân mình Mặt khác, quan niệm đó của Chế Lan Viên cũng khẳng định một điều có tính nguyên tắc: tác phẩm không chỉ là sản phẩm của nghề thơ mà nó còn là kết tinh tài năng, lao động nghệ thuật và khẳng định

sự tồn tại của nghề thơ cũng như vị trí, tầm vóc của nhà thơ trong cuộc đời: "Nhà thơ sống là nhà thơ đẻ ra được tác phẩm" [13]

Con đường đến với nghệ thuật cũng như con đường đến với thơ của mỗi nghệ sĩ tùy thuộc vào thiên năng của mỗi người Song, có một điều chắc chắn đó không phải chỉ là sản phẩm ''trời cho'' đơn thuần mà phải là sự kết tinh của một quá trình lao động sáng tạo Chế Lan Viên cho rằng: ''Từ muôn đời nay, những nghệ sĩ lớn đều tự ràng buộc mình chặt chẽ Chỉ có kẻ viết tồi thì mới viết ẩu, viết bừa, tự buông thả lấy mình, đạp lên cả lương tâm trách nhiệm mà đi Những nghệ sĩ chân chính bị ràng buộc bởi thiên chức, thiên lương, nếu không ''thiện'' thì ''nhân'', nhân tình, nhân phẩm Bởi cái mình thấy, mình nghe, bởi cái bát ngát của đời, bởi cái tam thiên mẫu tự của sự sống mà họ từng chứng kiến'' [14] Như vậy với Chế Lan Viên, tác phẩm thơ là kết quả của một ý thức lao động nghiêm túc, là kết tinh thiên lương của nhà thơ Bởi "Không có bài thơ nào xuất hiện thần

kỳ, bất thần trong một phút đâu Chúng ta ngạc nhiên thấy mặt trời mọc lên trên mặt biển hôm nay, mà quên đi rằng nó đã thao thức suốt đêm qua ở phía bên kia chân trời nghệ thuật" [13] Song nhà thơ ''không đưa ngay trái tim mình cho

độc giả/Mà hái một trái cây đưa cho họ" (Nhà thơ I), tức là nhà thơ không bày tỏ

trực tiếp tư tưởng tình cảm của mình mà bày tỏ gián tiếp thông qua tác phẩm Vì thế, sự tồn tại của nhà thơ và nghề thơ bao giờ cũng gắn liền với sự tồn tại của tác phẩm Và tác phẩm bao giờ cũng là cái chân giá trị để định danh nhà thơ:

Khi ta kỷ niệm Nguyễn Du chả ích gì cho Nguyễn

Chẳng qua để kẻ yêu thơ khỏi tủi trong lòng

Ông đã hóa mây trắng ngang trời hoài niệm,

Hóa ra Kiều cao gấp mấy đời ông

(Kỷ niệm Nguyễn Du)

Quả thật, nếu không có Truyện Kiều liệu Nguyễn Du có được như thế không? Qua một hiện tượng cụ thể, Chế Lan Viên đã khái quát một chân lý: chính tác phẩm làm nên sự bất tử của nhà thơ Và những cảm nhận của ông về thơ Nguyễn Trãi một lần nữa lại khẳng định chân lý muôn đời này: "Chúng tru di máu, tru di người, chứ tru di thơ sao được?/Ngọc sáng ngời là hóa thân của máu,

của hồn oan" (Thơ Nguyễn Trãi) Song, Chế Lan Viên cũng cảnh báo rằng: dẫu

cho tác phẩm thơ có trở thành bất tử chăng nữa, thì nhà thơ cũng không vì thế mà

tự mãn, vì sự đào thải là qui luật của tất cả mọi nghề nghiệp Song sự đào thải và

tự đào thải trong nghề thơ lại càng oan nghiệt hơn Vì vậy, nếu nhà thơ chỉ biết gặm nhấm vào "danh vọng già nua/Lượm tên tuổi mình rụng quanh gốc già như

quả khế chua/Lượm cái hào quang cũ héo hon như chùm táo rụng'' (Cuối mùa),

''không biến đời anh thành tác phẩm dành cho đời'' thì họ sẽ tự đưa tên tuổi và nghề thơ của mình lên ''giàn hỏa'' và ''đời chẳng biết lấy cớ gì để tha cho anh cả''

(Hạt gạo)

Tóm lại, đi suốt hành trình hơn năm mươi năm sáng tạo, Chế Lan Viên không những là nhà thơ lớn, mà còn là một nhà văn hóa, nhà lý luận phê bình ''luôn say mê đi tìm cái đẹp của thơ, say mê khám phá cái bí ẩn của công việc làm thơ'' [1] Vì vậy, quan niệm về nghề thơ của Chế Lan Viên không những cho

ta thấy được tư duy lý luận sắc sảo của ông trong việc đi tìm bản thể thơ mà quan trọng hơn là thấy được ý thức trách nhiệm của một nhà thơ luôn có khát vọng khám phá thế giới ảo diệu của thơ, xem thơ như một tôn giáo giữa cuộc đời mà ông là một tín đồ sống ''dấn thân hết mình'' (Sartre) với thơ, vì thơ và cho thơ Thế nên, Chế Lan Viên thực sự là “một bậc thầy tiên phong đầy thông tuệ” (Trần Đình Sử) [7] “không chỉ làm giàu cho hiện tại mà còn tạo lực đẩy cho quá trình

vận động văn học, có ý nghĩa gieo giống cho những mùa sau” (Vũ Tuấn Anh) [2]

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Vũ Tuấn Anh biên tập Nhà thơ Việt Nam hiện đại Nxb Khoa học

xã hội, Hà Nội (1984)

2 Vũ Tuấn Anh Chế Lan Viên về tác giả tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà

Nội (2001)

3 Xuân Diệu Công việc làm thơ, Nxb Văn học, Hà Nội (1994)

4 Lê Đạt Nghiệp thơ, Báo Thơ số 5 (11/2003) 6

5 Trần Mạnh Hảo Thơ phản thơ, Nxb Văn học, Hà Nội (1998)

6 Nhiều tác giả Nhà văn qua hồi ức người thân, Nxb Văn hóa Thông

tin, Hà Nội (2001)

7 Trần Đình Sử Văn học và thời gian Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội

(2002)

8 Khâu Chấn Thanh Lý luận văn học cổ điển Trung Quốc, Nxb Văn

học, Hà Nội (2001)

9 Đoàn Thêm trích dịch, Quan niệm và sáng tác thơ, Viện Đại học

Huế (1962)

10 Tuyển tập Nam Cao Nxb Văn học, Hà Nội (2003)

11 Chế Lan Viên Điêu tàn, tác phẩm và dư luận, Nxb Văn học, Hà Nội

(2001)

12 Chế Lan Viên Suy nghĩ và bình luận, Nxb Văn học, Hà Nội (1971)

13 Chế Lan Viên Phê bình văn học, Nxb Văn học, Hà Nội (1962)

14 Chế Lan Viên Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân, Nxb Tác

phẩm mới, Hà Nội (1981)

TÓM TẮT

Chế Lan Viên không những là một nhà thơ lớn mà còn là một nhà lý luận phê bình có những đóng góp không nhỏ vào việc hiện đại hóa thơ ca cũng như lý luận văn học dân tộc Trong từng giai đoạn sáng tác, ông đều có những bài viết mang ý nghĩa khái quát như một tuyên ngôn về quan niệm thơ của mình Trong

đó, quan niệm về nghề thơ là một yếu tố không thể thiếu trong hệ thống quan niệm về thơ của Chế Lan Viên