Bôi cảnh trong “Sống mòn” không phải là những mẫu đời nhỏ với nhiều cái thương tâm day dứt, không phải là những màn bí kịch với vả mở ra rồi khép lại, mà là một hoàn cảnh điển hình, tập
Trang 1
DAI HOC QUOC GIA THANH PHO HO CHI MINH
TRUGNG DAI HOC SU PHAM
xkk*
KHOA NGU VAN
LUAN VAN TOT NGHIEP
Dé tai:
Nhung dong góp đặc sắc của Nam Cao
cho van xuôi hiện thuc chu nghia qua tiểu thuyết dong Mon
Người hướng dần : GSTS TRAN HUU TA
Sinh vién thuc hién : TRAN THI MY TRANG
TP Hồ Chí Minh 5/1997
Trang 2LỜI CẢM ƠN
lùn xin chân thành cảm on phong Dao tạo, phòng Nghiên cứu khoa học tà khoa Ngữ Văn trường DHSP
làm vô cùng biết ơn sự giúp đỡ quý báu của thây Trần Hữu Tá, các bạn uà gia định đã giún em hoàn thành tốt luận văn này
Trang 3
Nhân xét của người hướng dẫn :
2- 3946
Trang 4
Nhận xét của người phản biện |:
Trang 5
Nhiận xét của người phản biện ll:
Trang 6Chuyên đề về Nam Cao
A DẪN NHẬP
1 Lý do chọn đề tài :
Đà từ lâu, bút danh Nam Cao rất quen thuộc đối với mọi
độc giả Nhắc đến ông người ta nhớ ngay đến một giai đoạn văn
học mà cả thơ ca lẫn văn xuôi đều phiát triển rực rở : giai đoạn
1930 - 1945, “Khoảng thời gian Nam Cao xuất hiện và trở thành
là Nam Cao, văn xuôi Việt Nam hiện đại dang đi hết một gian
đoạn phát triển của nó Sau ba mươi năm đầu thế kl chuẩn bị va
tập dượt viết văn bằng chữ quốc ngữ theo quan niệm, phương pháp và thể loại của văn học phương Tây, đến những năm ba
mudi, van hoc Viét Nam da có thể tách ra hai dòng lang man va
liiện thực củng tiếp nối phát triển với quy luật gia tốc của lịch
sử.” (Pham Xuân Nguyên - Nghĩ tiếp về Nam Cao bài Nam Cao ˆ
và sự lựa chọn rnột chủ nghía hiện thực mới - tr 60)
Nai Cao xuất hiện trên vận dan kha ida vai truyện ngắn
“Đôi lứa xứng dôi” (1941) nhưng ông không hề bị lẫn di trong số
đông dảo các nhà văn Tự Lực văn đoàn và các nhà văn tả chân khác như Vũ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố mà ông lập luc gop
tiếng nói riêng độc đáo của mình vào “bửa tiệc văn” Ở chừng tực nao day, Nam Cao còn có sự vượt qua các nhà văn hiện
thực dương thời
Bản luận văn này chỉ di sâu khai thác tiểu thuyết “Sống
mòn” Sở dị chọn Nam Cao và tiểu thuyết ” Sống mòn” vì chúng
tôi vốn có niềm cản nến sâu sắc dối với tác phẩm và cuộc dời
nhà văn ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường phổ thông trung học Nam Cao có một lối viết văn kỳ lạ, không lẫn vào dâu
dược, dä đọc một lần là những cầu, những tử, những chứ cứ theo
bám một cách dai dẳng, da diết Riêng dối cới tác phẩm “Sống
mon” thì càng dọc ký mới càng nhận ra được nhiều vấn dê loàn bộ câu chuyện phẩn ánh cuộc sống tù túng, ngột ngạt, nhàm chán của những anh “giáo khổ trường tư” mà nhân vật trung tam là Thứ và nhưng con người bé nhỏ, chịu nhiều tẳng áp?
Trang 7ˆ -ˆ a \
Chuyên dé vé Nam Cao
dưng nên cuôn tiểu thuyết “Sông mòn” một cách thành công
Nục đích của luận văn này là tìm hiểu và đánh gi “Sống mòn”
một cách sâu sắc và toàn diện hơn Qua đó thấy rõ hơn những dong góp của Nam Cao cho van hoc dân tộc nói chung và vẫn xuôi hiện thực chủ nghĩa nói riêng Ngoài ra, qua việc nghiên
cứu, tìm tòi này chúng tôi ly vọng có thể giảng dạy chương Nam
Cao tốt hơn ở nhà trường phổ thông trung hoc sau nay
2 Lịch sử vấn đề :
Có nhiều tác giả bàn về Nam Cao và tác phẩm “Sống
tron” Hầu như tất cả các bài viết về “ Sống mòn” đêu khẳng
đình “Sống mòn” là một tác phẩm hiện thực xuất sắc của Naun
Cao nói riêng và văn xuôi hiện thực nói chung Tuy các tác giả
phan tích trên nhiều bình diện và khía cạnh nhưng tựu trung các
ý kiến đó có sự thống nhất cao Cùng với thời gian Nam Cao và
“Sống mòn” ngày càng bến vưng và có giá trị cao trong lòng nguot doc
114 Minh Diic trong “Nam Cao, nha van hién thyc xual sac
“CNXB Văn học -1!961, tr 123) viết : “ “ Sống mòn” là tác
phẩm miêu tả về chủ để tiểu tư sản trí thức nghèo, tập trung hơn
cả Qua “Sống mòn” Nam Cao đã xây dựng, khá đâm nét và có ý nghía tổng hợp, hàng loạt tính cách nhân vật trong thế giới
của “Đời thừa”, “ Trăng sáng”, “Nước mắt”, “Mua nhà” v.v Bôi
cảnh trong “Sống mòn” không phải là những mẫu đời nhỏ với nhiều cái thương tâm day dứt, không phải là những màn bí kịch
với vả mở ra rồi khép lại, mà là một hoàn cảnh điển hình, tập
trung nhiều mâu thuần, nhiều cảnh ngộ của dời sống tiểu tư sản rong xá lội dương thời”,
[lieo Nguyễn Đức Đàn trong “Mấy vần để về vấn học hiện
thực ph phán Việt Nam” (NXB khoa học, 1968) thì “rõ rằng là
với Nam Cao nhân vật tiểu tế sản trí thức đã xuất hiện một bi
kich noi lam sau sac Do la con ngudi có khát vọng, có tài nang, dao đức nhưng quần quại, bất lực trong cai xã hội thối nát “con
ngHới bất hạnh, không có đât dụng võ ”, “Séng mon là câu
Trang 8Chuyên để về Nam Caw
tứ sản Việt Nam trong những nam chiến tranh thê giới lần the
Tr
Với “lới giới thiệu” trong Nam Cao tác phẩm tập 1 (NXB
Van hoc - 1976) Ha Minh Đức cho rằng “Tác phẩm của Nam
Cao thang những đặc diểm của chủ nghĩa hiện thực ở chang
dường cuối cùng Không khí ngột ngạt bao trùm đời sống xã hội
và tràn vào lác phẩm, Số phận các nhân vật ở thành thị cúng
nh nông thôn trong cảnh ngộ riêng của mình đều rơi vào bê
tắc tột độ Giữa cái sống và cái chết như không có sự ngăn cách
lớn lao lắm ” (tr.40) “ Ấn tượng đọng lại sâu sắc nhất qua
“Sông món” là một hồn cảnh sơng đen xám, từ túng đến không
chịu dựng nổi và ý nghia tích cực nhất là quan điểm “sống tức là
thay đổi” ” (tr, 35)
Nguyên Hoành Khung trong “Lịch sử văn học Việt Nam tập V phan I” (NXB Giáo dục 1977) nhận định : “Sống môn” là mội bức tranh hiết sức chân thực về cuộc sông nghèo khổ, tủi nhục, bẻ tắc của một lớp người dáng thương : lớp trí thức tiểu tự sản ngheo",
“Nehi tiép vé Nam Cao” (NXB Hi nha van - 1992) là một -
cudn sdch téng hgp nhiing kién thức trích dẫn và phê bình
đãng trong các tạp chí từ trước đến nay cúng để cập khá nhiều đến tác phẩm “Sống mòn” Có những bài viết nổi bật như của
Nguyễn Ngọc Thiện (bút pháp tự sự đặc sắc trong Sống mòn),
Trần Đăng Xuyên (Thời gain và không gian trong thế giới nghệ
thuật của Nam Cao), Đỗ Đức Hiểu (Hai không gian sống trong
“Sông mòn”) : “Sông mòn” là sân khâu của những xung dột bên
trong một con tgười, thột thê giới ẩn sâu, nó gây nhức nhối, nó
aay bat an cho người đọc”ttr, F 88)
Ở mỗi bài viết đểu có những dóng góp, những phát hiện
mới mẻ về nướng tác phẩm “Sông mòn” Sau khi đã dừng lại ở
một số nhận định riêng lẻ đảng chú ý của các nhà nghiên cứu
có liên quan đến đề tài, kết hợp với nliứng bài nghiên cứu về Nam Cao chung toi da dọc, có thể nói rằng các nhà bình luận
lau như đu có ý kiến chúng thông nhất về nội dụng tự tưởng
Trang 9Chuyén dé vé Nam Cav
khổ bài việt ngắn nên mức dé phan tích chưa dạt dên dộ sâu cần có Bản luận văn này sẽ vận dụng những phát hiện, thành
tựu của các nhà nghiên cứu kết hợp với tìm tòi của bản than; dat chúng vào một hệ thống chung, cố gắng di vào phân tích những van để trong khả năng cho phép Luận chú ý làm nổi bật những
đóng góp của Nam Cao cho trào lưu hiện thực chủ nghĩa về dễ
lai, kết câu, ngôn ngữ mà trước và sau Nam Cao ít người dat
dude
3 Nội dung và phương pháp nghiên cứu : 3.1 N@i dung:
3.1.a Đối tượng khảo sát : dé tai của chúng tôi là
“Những dóng góp đặc sắc của Nam Cao dối với văn xuôi hiện
thực chủ nghia qua tiểu thuyết Sống mòn” Do đó, bản luận văn
sẻ chỉ tập trung di sâu khai thác, nghiên cứu vấn để trong tác phẩm này mà thôi
3.1.b Nội dung vấn để : chúng tôi xin dừng lại ở một số van dé sau :
- Nghệ thuật miêu tả tam ly;
- Thời gian và không gian nghệ thuật ;
- Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ ;
Tất nhiên, đây chưa phải là toàn bộ vấn để cẩn khảo sát vì
những đóng góp của Nam Cao thể hiện trên rất nhiều phương
diện Tuy nhiên, do giới hạn của một số bản luận văn tốt nghiệp
và khả nắng hạn chế của bản thần, chúng tôi chỉ xin dừng lại ở
mot so van dé nhu trén
3.2 Phương pháp nghiên cứu :
[Dưới góc độ của thí pháp học chúng tôi mạo muội dị vào
nốt số vận để trên Trong quá trình khảo sát, chúng tôi sẽ cố
uảng phần tích và tổng hợp thành một hệ thông Tuy nhiên, do
đệ tài chỉ tập trung vào một tác phẩm nên đôi khí có sự trùng
lap Muc dich của chúng tôi là làm rõ những đóng góp của Nam
Cao cho van xuôi hiện thực chủ nghĩa chứ không phải để khang
định Nam Cao là hơn người này, vượt người khác Nếu có điều
Trang 10Chuyén dé vé Nam Cav
B NOI DUNG
Chuong 1 :
Nghệ thuật miêu tả tâm lý
Hla Minh Đức trong lời giới thiệu “Nam Cao tác phẩm đả nhận xét ; “Nam Cao đã mạnh dang đi theo đường lối riêng,
ghia la 6ng khéng đếm xỉa gì đến sở thích của độc gÌa Nhưng tài năng của ông đà dem đến cho văn chương một lối văn mới,
sâu xa, chua chát và tàn nhân của con người biết tín ở mình, ở
thiên chức của mình 7
Chính cái lối riêng ấy dã dem đến cho Nam Cao những
thành công vang dội, cho nên dù xuất liện chậm (năm 1941)
nhung Nam Cao khong hé té ra suit kém số với bất cứ nhà văn
đương thời nào, thậm chí ông con tỏ ra vượt trội ở một số mãi Nghệ thuật miều tả tâm lý là thột trong những thành tựa dặc
sắc của ông, chứng tỏ qua tiểu thuyết “Sống mòn”
Bên cạnh nét đôn hậu của Nguyên Hồng, tính trào lông của
Nguyên Công Hoan, cái chua chát, mỉa mai của Vụ Trọng
Phung, chat tham tram, sac sảo của Ngô Tất Tố, Nam Cao đã góp tiếng nói của mình trên diễn đàn văn học đa dạng, đủ mọi |
mau sac ấy theo một phong cách mới Nghệ thuật miêu tả tâm
lý là bút pháp mới mẻ và độc dáo lúc bấy giờ Nó tạo hiệu quả
tigliệ thuật đặc biệt gây ấn tượng sâu sắc
Ở dây, chúng tôi sẻ khảo sát một số vấn để nổi bật trong but
pháp miều tả tầm lý của Nam Cao như : kết cấu tâm lý, dộc
thoại nội tâm và hình thức tự nguyện
Sử dụng lõi mới, phương pháp mới mà vẫn phan anh chan thật hiện thực cuộc sông, không rơi vào tình trạng sáo rong, cau ky, kho hiểu, ngôi bút Nam Cao biểu hiện bản lĩnh độc đáo của nha van có tài lớn
I Kết cấu tâm lý :
liên cạnh cát kết cầu gọn gảng, dơn giản dựa trên nen Ling
HỘI số sự việc của đời sông lãng ngày được Nam Cao sap xép,
Trang 11Chuyê vé Nam Cao dần (lật một cách kheo leo, tral vi, com ton tai mot kiêu ket cau
song song là kết cấu tâm lý Nhân vật trong tác phẩm không
phai là nhân vật hành động mà là nhân vật suy tưởng Do dó,
nhận vất được xảy dựng không phải bằng hành động sự hiện tra
chính bằng tâm lý Mạch của câu chuyện phát triển liên tục và
xuyên suôt bằng những suy nghiệm, bình: gía thông qua cái nhìn
và sự đích thân nếm trải của từng nhân vật, dặc biệt là nhân vật
trang tain: The
Tâm trạng Thứ biến dổi không ngừng theo từng hoàn cảnh, tính luông khác nhau nên nhà văn phải miêu tả bước phát triển
liên tục, tật yêu của tâm trạng nhân vật, tạo thành một quá trình diện biên tam lý rất phức tạp Do đó, sự phân chia rõ rệt thành
lai mươi chương của tác phẩm chỉ có tính chất tương dối Đây không phải là kết cấu chương hồi của tiểu thuyết cổ điển nên sự
châm dứt của một chương không có nghĩa đã hoàn toàn khétn lại chương đó mà chương sau có liên hệ rất mật thiết với chương trước [Điêu đó có nghía là sự phiát triển của tác phẩtmm không cần tlIleo một trình tự thời gian hay của diễn tiến của sự việc mà là
theo sul phat tam lý của nhân vật Chương sau có thể là một bộ
phần, một phần của chương trước được tách ra, dứng độc lập
một mình, Chẳng hạn chương lÍ của tác phẩm là sự hồi tưởng -
của Ihứ về quá khứ của San (nhân vật San hiên tại đã được dé
cập đến ở chương l), một anh chàng nhà quê đặc, chỉ chăm cham lo đến miếng cơm manh áo và địa vị trong làng, xun xoe,
khúm núi trước bổ vợ Toàn bộ chương không hể có một
hành động nào xảy ra cả Nó hoàn toàn thuộc về quá khứ
Sứ dụng kết câu tâm lý để xây dựng tác phẩm có nphia là
Nam Cao đả hoàn thoát khỏi lõivãänchương cổ điển mà các nhà
van dương thớt vận thÌnh thoảng thắc phải Biên pháp nghề thudt nay dời hỏi nhà văn phải có bản lình tay nghề cao vì nếu tỏ ra nón yêu hoặc không đêu tay thì tác phẩm sẻ tất dị độ hấp
dân, ta lực thủ lút người đọc
Trang 12Chuyên đệ vé Nam Cao chiêu suy tự do, Cl chương v, boi cdoh la mot chiéu tit bay cud tan, thi va Mochuyên vàn với nhau Câu chuyện xoay quanh
chủ đẻ là chuyện cưới xin của Mê Phan giới thiệu nhân vật Mô
thông qua con mắt nhìn của Thứ :” Mô loong - toong nhà trường
Goi thé cho oai That ra thì nó cũng chỉ là một thằng nhỏ, công
môi tháng một đồng ” (tr.35) Những mẩu đối thoại của hai
nhân vật là cái vở để diễn tả diễn biến tâm trạng của Thứ
Dó là nhận định về một lớp người “Thật ra thì dù không
lăng lòng với liện cảnh của mình, củng không mấy người mạnh
bạo tìm những cuộc dổi thay, Cái chưa biết bao giờ cúng làm clìo người ta sợ ” (tr.36) ; hoặc nhận ra một khiá cạnh ban chat
của Oanh: ; “Thứ đã phải ngấm ngắm ghê sợ cho sự tính toán
thấu đáo và lòng ích kỷ của người đàn bà nham hiểm ấy” (tr 38)
Mặt khác Thứ nhận ra dược vé dep tromg sang, cao qúi của những con người ở dưới đáy xã hội trong tình yêu, cụ thể là Hà và Mö liếp sau đó là đoạn hồi tưởng cảnh Hà đến tìm Mô
trong đêm khuya để chứng thực tỉnh yêu của mình Qua dó Thú
nghi dén người vợ ở quê nhà “Y ngước mat nhìn một ngôi sao,
ngậm ngùi tưởng tượng ra vợ y đang ôm con, ngồi ở ngưỡng cửa,
lạng lẻ và buồn rầu như đá vọng phu “ (tr.44)
Sau vài câu đối đáp với Mô thì Thứ lại trăn trở day dứt về '
tột cuộc tình trong mộng tưởng với cô Tư và sự mặc cảm về bản than mình “ Y xâu, y nghèo, y ngờ nghệch, vụng về Y chỉ là
tHỘt ánh giáo khố trường tứ, lương kém tương nhưng ảnh bói
khách sạn to 7 (tr.47), Thứ cảm thấy xấu hổ vì thái độ nhút nhảit
của mình và tỏ ra ngạc nhiên, thán phục trước lối sống khỏe
khoản, nhiệt tình của những người lao dong
Thư và San là hai nhân vật luôn gan poi va e6 mat bén
nhau nhung su chu tam cua tac gid va y nghia ctia tac pham chi yêu tập trung ở Thứ San như là biểu hiện của cái tâm thường,
thấp kém, nhỏ nheén, nông nổi, dễ dàng thỏa hiệp với cuộc sống
Hui khong như vậy Ở Thứ có nhưng tình cảm nhân dao cua
[Điển trong “Trăng sáng” và “Nước mất “, có những ăn năn hối
Trang 13Chuyên đề vé Nam Cao
có cả cải hài hước đên dau xót như những người tronp “Cưới”, “Quen dieu độ” v.v,
Trong nội tâm Thứ luôn tổn tại những mâu thuẫn, dấu
tranh giang co dai đẳng quyết liệt Thứ khinh khí những điều
tính toán tủn mủn, vụn vặt vì dồng tiền miếng cơm nhưng có lúc chính vì nó mà anh có những hành động mà lầm xong lập tức
lại cảm thấy hồi hận Thứ căm ghét cuộc sống ăn chơi xa xỈ của
bọn nhà giàu bất lương nhưng có lần lại mơ tưởng đến cuộc sống
nhàn nhà liưởng thụ đó Thứ có trách nhiệm và thương yêu gia
đình vợ con nhưng đôi lúc lại có ý rũ bỏ tất cả để thực hiện giấc
tiộng của mình Thứ luôn vật lộn quần quại trong cuộc dâu
tranh quyết liệt dây gay go gian khổ ấy, tưởng chừng có lúc anh đã buôn xuôi tất cả, cố gắng giữ nhân cách trong sạch của mình Cái tài tình của Nam Cao làm người doc hau như không
nhận ra bann tay dao diễn của tác giả Nam Cao để cho nhân
vật tự do suy nghi, tự do phát biểu chính kiến Mọi diễn biến, chỉ tiết trong tác phẩm phát triể theo những suy tư trăn trở của
[hứ Một sự phát triển tự do nhưng phù hợp quy luật phát triển
tâm lý nhân vật
Chang han ở chương VỊ có doan Thứ hỏi Mô về chuyện tim
nơi trọ mới Nhân đó họ mới nói chuyện ăn uống kham khổ của
các thầy cô giáo Diều đó làm Thứ cảm thấy hổ thẹn, anh: tưởng
lượng ra những cái nguýt, những lời chê cười của các bà láng
gieng
Doan nay hét 18 dong (trang 67-68) Dòng liên tưởng của - [hứ chuyển sang hướng khác “Y chợt nhớ dén Tư .” (21 dòng) sau đó là doạn chuyển tiếp của tác giả ” Một cục gì nghẹn
nghẹn ở cổ y Y không khát Y nhấc chén nước lên nhấp tríng npụm nước "tư một người uống trà tàu, đôi mắt đờ dan nhìn bức
tường đen mốc nhà bên cạnh “ (tr 69) Thứ nghĩ dến cuộc đời môn môi, quẩn quanh, từ hân của mình “ Y có rất nhiều gánh
nặng càng nhìn xa Y càng thấy đời mình cáng thất chặt vào,
cảng chật chột thêm Y có thể khổ lên hơn không có thể sướng
Trang 14Chuyên đề về Nam Cao
quá cái độc khác, tương lại sẵm tối” Doan này dai hon hai trang
(lr 69-70) Y nghi lai dua Thứ trở về nội lo canh cánh trên lòng
gia đình và xa vợ con “ Y nhớ một lần y ở Hà Nội y về quê ”
Doan này vẽ lên cảnh khốn khổ của gia đình Thứ (từ nữa sau trang 71 dén nda dau trang 77)
Sau đó Nam Cao dưa Thứ và người đọc trở lại hiện tại và trạch truyện lại tiếp tục khí Thứ và Mô nói về sự keo kiệt, bủn
xin cia Oanh thì lại là nguyên do để cho Thứ chuyển dòng suy
nghi cda minh sang hudng khac v.v
Có diều đáng lưu ý là do kết cấu tâm lý quy dịnh tác phẩm niên những diễn biến tâm lý của Thứ có sự lặp lại nhiều lần tạo
nên sự chồng chất cho tác phẩm Càng về sau, sức ép của sự
lap lai càng gia tăng tạo sự chìm đắm, nặng nễề, u uất Nhiều chỉ
tiết trở lại nhiiều lần theo thủ pháp tăng cấp Chỉ tiết lập lại bổ
sung cho chỉ tiết trước Không có sự lặp lại hoàn toàn mà mỗi
chỉ Hết lặp lại mang một ý nghĩa sắc thái mới Người dọc không
he cdi thấy nhàm chán và củng khơng thể dốn dịnh được cau
chuyện sẽ diễn tiến như thé nao theo kiểu một số tiểu thuyết đọc
đoạn đầu đã có thể biết hết cục Những chỉ tiết lặp lại ở dây
trong những tình huống ngẫu nhiên, hợp lôgic tâm trạng Vả lại
sứ lặp lại có lẽ nằm trong ý đỏ của tác giả là diễn tả một xả hội
tù dọng, nặng nề với những con người bị kẹt cứng trong cái vòng
luẩn quẩn của sự sống mòn
Một số chỉ tiết có sự lặp lại như :
- Mọi chuyện đêu có thể khiến Thứ nhớ và nghĩ đến Liên, người vợ ở quê nhà (khoảng 17 lần)
- Thứ dự dịnh viết thư cho Đích để giành lấy sự công bằng
(3 lần)
- Oanh hứa sẽ trao ngôi trường cho Thứ định doat (nhiều
lần) v.v
Nam Cao (la miêu tả diễn biển tâm lý nhân vật hết sức sâu sắc và tính tế Chẳng han lan dầu tiên nghe Oanli lứa sẽ trao lại ngôi trường thì trong đầu Thứ diễn ra bao nhiêu dự định tốt đẹp, nào là sửa sang ngôi trường, tăng số phòng học, tăng số học
sinh, tăng lương cho giào viên v.v Nhưng càng về sau, khi
Trang 15Chuyén dé vé Nam Cav nhận ra được hung lai nor dot cla Oanh thi Thu td ra phan no và cảm piận, Do đó nảy sinh ý định viết thư cho Đích để bày tỏ ro rang Quyết tâm đó ngày càng được củng cố và cuối cùng
Ihứ cũng đã thực hiện cho thấy diễn biển tâm trạng nhân vật -
có sự liên kết chặt chẻ
Toàn bộ tác phẩm là cuộc dấu tranh không ngừng, là những trạng thái tâm lý day dứt, “có động mà không đổi” (Vũ Tiến
Cuuỳnh ; Nam Cao, Vù Trọng Phụng tuyển chọn và trích dẫn
nứng bài phê bình Nhà xuất bản văn nghệ, 1994, trang 41.) làm ndt bat lén mau thuan trong tâm lý người tiểu tự sản nghèo
muon làm những chuyện lớn lao nhưng lại bị nợ áo cơm phì sát
(hit; muon sông một cách cao thượng, trong sạch nhưng lại bị
nhưng cát nhỏ nhẹn tam thường chỉ phối; muốn cứu khổ cho
nhan loại nhưng lại không vượt qua dược cái khổ của mình
2 Độc thoại nội tâm :
khác họa tâm lý nhân vật, Nam: Cao thường xuyên sử dụng
ppItương pháp dộc thoại nội tâm Đó là lúc mà nhân vật tự bộc
bach tất cả nỗi niềm tâm sự, những vụ buôn, những nỗi dau
đớn, day dứt trào lên tự đấy sâu tâm hồn Đó là lúc nhân vật
nhìn rõ con người mình, giai cấp mình
Độc thoại nội tâm là hướng cố gắng mới của Nam Cao so
với các nhà văn đương thời Đây cùng chính là diểm sáng của
lác phẩm Trong trào lưu văn học hiện thực phê phán, ít nhà
van nao lai dé nhân vật trăn trở, tự xoay xở, day dứt, dao dong và đặt câu hỏi nhiều như Nam Cao
hu co một đời sống nội tâm phong phú, giàu suy nghỉ, giàu
óc triết lý, tính: cách của Thứ không dơn giản, tmột chiêu Độc
thoại nội tâm đã diễn tả đến tận nỗi lòng sâu kín của Thứ Ở đó
có sự đầu tranh rất gay gắt Sự thắng thế của những yếu tố tích
cức, lanh mạnh đốt với con người tiêu cực, hèn yêu trong Thu
Khong dé dang don giản Chính vì vậy thắng lợi cuối cùng có ý
nghia rat lon lao
rước hệt, Thứ là con người nhiệt thành, yêu cuộc sông và
Trang 16Chuyén dé vé Nam Cao
“rước thất y, chỉ con lại thột cát nhân loại rộng mênh mong, rat
bao la, rong rai, cat nhân loại hôn độn dang bị khổ cực, dau don, điên cuồng vì những lôi lâm của mọi người, một cái nhân
loại dạng sống một lôi sống tối ứ vô lý Y náo nức muốn dự một
phần vào việc xây dựng lại cái nhân loại ấy” (tr.60)
[lứ trong muốn dem chút sức lực, trí tuệ của mình ra đóng
vop cho đất nước Anh không hể câu nệ bằng hình thức nào
Lôi với anh có đóng góp cho xả hội đã là một diéu dang quá
Anh quan niệm là phải học thì mới dem cái tài của mình làm cho xa hội dị lên Đây là quan niện cá nhân, Thứ chưa thây dược sức mạnh của quản chúng, dó cúng là nhược điểm chung
của từng lớp tiểu tư sản lúc bây giờ nhưng lòng nhiệt thành: ấy
hat dang quy, dang tran trọng “Phải có trình độ học thức khá
cao Phải luyện tài có học, có tài, y mới có đủ năng lực để mà
plung su cdi y tudng cia y Tang người y không cho y cẩm súng,
y sé cam guom ma chién dau ” (tr.18)
Sông trong một xả hội đẩy bất công va qua u v6 ly ma Vu
lrong Phung gọi là xã hội “chó điểu”, Thứ ngao ngán mà nhận ta rằng “Bao giờ và ở dâu cúng thế thôi : Thằng nào đã chịu kliổ quên rồi thì cứ cố mà chịu mãi đi ! Mà thường thường những kẻ dn nhiều nhất, hưởng nhiều nhất thì lại chính là những kẻ không cản ản một tí nào hoặc không dáng hưởng một ly nào cả.”
\tr.74-75)
Ihứ đã tìm thấy nguyên nhân của mọi dự dau khổ, mọi xảu
xạ ở đời : đó chính là xã hội người bóc lột người Thứ biết rò
nguyên nhân, Thứ nguyễn rủa lối sống vô lối và ích kỷ, nhưng
Iliứ không xem sự khỏ cực là định mệnh Thứ cho rằng có thể
tiêu diệt được mọi dau khổ bằng cách thay đổi cuộc sông hiện
tại, Đó chính là nhưng ý nghĩ tích cực nó phủ định nếp sống vá
nép suy nghi an phận quen thuộc của tắn lớp tiểu tự sản : “ Thủ clìo rằng người ta cần biết khổ,cần nhìn nhận rõ rằng cái khổ dể lin cách trà diệt khổ Nhấm mắt không phải là can đảm),
Trang 17"huyện để về Nam Cue
loại đau đàn hiểu biết, và sự hiểu biết sẽ vạch ra những còn dường, se chỉ rõ cho người ta phải làm thé nao .”,
[lữ xót tương cho những cuộc đời tâm toi, dot nat, ngheo nàn, npheo khổ của những người dân quê Trong tất cả các trang viết của Nam Cao, không có lấy một dòng chữ diễn tả cuộc dời sung sướng, hạnh phúc mà chỉ toàn là những lo âu về đói kém,
mất rùa, sưu thuế, cờ bạc, rược chè Cuộc đời tối tăm nh hú
nút Không hy vọng, không tương lại “Người nhà quê lầm quan quật suốt đời như một kẻ chúng thân bị khổ sai mà chẳng có
quyén suy nghi dén gi hon, ngoai mdi ngay may bua com gao dd
nhu nau, dén ngé khoai Ho séng dé dam, téi tam, nhut nhat,
suốt đời chỉ những sợ cùng lo : mưa nhiều, lo; nắng nhiều, lo;
nước sông, họ lo sự nhúng nhiều của thần, thánh, qủi, ma; họ lo trộm, cướp ban đêm và cướp ban ngày ” (tr.1 56)
Thử chán ghét cuộc sống nhỏ nhẹn xung quanh mình, bất
bình: với những cảnh hà hiếp bất công Thứ căm giận sự giàu có
bàng lựa dõi, phản trắc Thứ hy vọng một cuộc dời dối thay “Nhân loại lên cơn sốt rét, dang quan quại, nhăn nhỏ, rên la, tụ
minh lại cắn lại mình, dể dổi thay Cái gì sẻ trôi ra Lòng Thứ
đột nhiên lại hé ra một tia sáng mong manh Thứ lại thây mội
cách hy vọng vu vơ Sau cuộc chiến tranh này cuộc sông sé dé
dang hon, công bằng hơn đẹp đê hơn “ (tr 295)
Nam Cao sử dụng biện pháp bộ lộ nội tâm bằng chính dong suy nhi và câu hỏi mà nhân đã tự dat ra cho minh, ty van
tình, Những câu hỏi dó dược đặt ra mà không dược trả lới
Những đâu hỏi thường đặt sau mỗi sự kiện, mỗi biến cổ, trước
indi hoàn cảnh Những điều Thứ quan tâm, trăn trở không chỉ bó hẹp ở phạm ví cá nhân Nó đã vượt lên ở tâm xã hội rộng lớn lòng Thứ mong mỏi cuộc đời mình tự do để có thể công luên một cái gì hữu ích cho cuộc đời, cho gia đình Nhưng chính
Ihứ cúng thấm thía rằng vận mệnh của mình, gia dinh minh không thể tách khỏi vận mệnh chúng của xã hội Do đó xả hội
liàt công, bún lây cuộc đời Thứ cúng hèn kém, tang thương Thứ
đất câu hỏi cho đời mình, cho những người thuộc tẳng lớp mình,
Trang 18Chuyên dé vé Nam Cuo
roi N6 con kéo dai ra nam nam, mudi nam, hai tươi nám
biết đến bao gid ? Nó có thể cứ kéo dài mãi mãi, suốt đời Chứ
không ư ‡ Thì xa xưa nay y vẫn ngấm ngầm hy vọng vào một
cdi gi dé uw? Y vẫn cho rằng cuộc đời hiện tại của y chỉ là một
cách sống tạm bợ mà thôi Y vẫn chờ đợi một cái gì, một cuộc đời thay, Căn cứ vào đâu ‡ “ (tr.69)
Thứ đặt câu hỏi về cuộc sống, về ý nghỉa cuộc dời dang hé
tắc và chỉ thấy thất vọng nảo nể “Chao ôi | cuộc sống như
chúng ta bây giờ đã thật có gì cho chúng ta thấy vui chưa ¿ Ngươi ta ghét hoặc yêu nhau, nhưng bao giờ cũng làm khổ nhau
cả Tại sao vậy .? (tr.141) Cuối cùng, tác phẩm củng là mội
dấu chấm liỏi, day dứt, dau đớn “ Nhưng y lại đỏ mặt ngay
người ta chỉ dược hưởng cái gì đáng hưởng thôi, y đã làm gì chưa
( “ (tr.295)
Nhan val cua Nain Cao tang trong minh bi kich của sự tự
ý thức và độc thoại nội tâm, là phương tiện tốt để tác giả đi sảu
vào khai thác thế giới bên trong, lắt léo, phức tạp của tâm hồn
con người ở một cái xã hội mà chỉ chăm chăm chực chờ con
người có một phút yếu lòng, một giầy sa ngã là vội vàng muối
chửng, nhấn chìm ngay.Các nhân vật của Nam Cao không có gì
khác hơn là vũ khí tỉnh thần sự tự ý thức để chống lại sự tha hoá
dể bảo vệ lấy bản chất nhân đạo của con người
Ÿ thức là sản phẩm đặc trưng của con người, để cho con
người tách mình ra khỏi thế giới loài vật Còn tự ý thức là giai
doan cao của ý thức, là sự đào sâu mổ xẻ bản thân nội tâm để tự
cải tạo và hoàn thiện Văn lọc hiện đại khác với văn học cổ
điển phong kiến là nó không thể dưa ra lời giáo huấn trực tiếp với độc giả Chức năng giáo dục chỉ thành công khứ thông qua lệ thống hình tượng tạo ra tâm thế giới cho con người tiếp thu
đạo đức và hoàn thiện mình Cơ sở của tự ý thức tự hoàn thiện là nắng lực cảm nhận sự thật trứợc hết là sự cảm nhận sự thật
của cöi lòng mình
Trang 19Chuyén dé vé Nam Cao
Cần phải nói rằng, trong vấn học hiện thực phê phần Việt
Nam (1930-1945) không phải chỉ có các nhân vật của Nam: Cao tới có vấn dể tự ý thức, các nhân vật tiểu tư sản của Thạch
Lam, Nguyên Hồng, Bùi Hiển cũng có nhiềä phút suy tự dần val dây cảm động nhưng chưa ai đưa được vấn dễ tự ý thức của
nhân vật lên đến mức sâu sắc, thường trực, nhất quán như ở ngòi bút Nam Cao
Nhìn thẳng vào sự thật chấp nhận sự thật bao giờ củng là
kluó khăn Nhưng nhìn thẳng vào lương tâm tâm hồn mình thì lại
càng khó khăn hơn, đó là một cuộc đấu tranh quyết liệt cần cả
sự hy sinh lòng trung thực thái độ dũng cảm và cả ứơc muốn cao
cả
Thứ ý thức dược tình trạng sống không ra sống của mình
niuing anh không làm gì để thay đổi hoàn cảnh vì những lo âu ve cái ăn, cái mặt, gia đình vợ con đã niú giữ không cho thứ
tám lầm điểu mình mong muốn, “y đã sợ đi y đã sợ sử khó khan
y sẻ chẳng bao giờ tự ý rời nổi cái trường này Cuộc đời ở dây cố tiên là chẳng đẹp gì nhưng chắc chắn là y có ăn, có môi tháng
ít nhiều để giúp gia đình Di, là đến những cái chưa thấy dâu, sự
lấp bênh, một cuộc đời chưa biết đến thế nào mà chắc chắn “ (tr 24)
Ngòi bút hiện thực, sắc sảo của Nam Cao da xé toang Tới
vỏ hào nhống bên ngồi của con người tiểu tư sản để di vào
nIhững vấn để thực chất bên trong Nam Cao đã mạnh: dạn phân `
tích và mổ xẻ tất cả Không né tránh như Thạch Lam, không cực doan phiến điện như Vũ Trọng Phụng, cùng khơng thị vị hố như
Nhat linh, Khai Hung, ngoi but cda Nam Cao luôn tỉnh tao, ching
muc, Nhu mét nha phau thudt tai ba Nam Cao da bình tỉnh dua
nhat dao sac bén cda minh loc ra nhdng mắu md, những phan thơi nát của vết thương Tuy dau đớn nhưng mà mau lành bệnh
Nhân vật của ông củng vậy Thứ nhận ra dude sy chét mon cua
tầm hồn mình Là người mang nhiều hoài bảo cao đẹp, khinh bỉ lôi sông tắm thường vị kỷ nứng có lúc Thứ lại muốn được liưởng su Sung sướng giàu sang nhàn nhà; coi thương cách sống tẻ nhai đói khi sa doa của San, Oanh: nhưng có lúc củng lành đông
Trang 20Chuyéu dé vé Naum Cao
giống như họ Thư không ngại sự thổ xẻ phản tich, di sau vao lận lang củng ngọ hiểm của tâm hồn mình phơi bày hết nhưng suy
nghi than kin nhat cia minh điểu đó lầm anh trở nên đáng quy
lớn
Dé la lúc con người tiểu tự sản trí thức dang trở nên yếu duôi, đê ngả lòng vì chứng kiến được hạnh phúc của người khác dù là hạnh phúc bong bóng xà-phòng mà mình thì không dược
lưng vì hòan cảnh chỉ vì đói nghèo “Lòng y rối loạn mắt y
loa lên những dòng chử lung lính chập chờn xóa nhòa đi rồi lại
hiện ra, rồi lại xoá nhòa di dầu y nóng rực lên y vung dậy mặc
quan áo, xỏ giảy mở cửa ra dì y đi thẩn thờ không mục dích liết
dường nọ đến dường kia ngữơi y mỏi mệt một thứ mỏi tiệt ê chế
dau y nặng chình chịch những ý buồn óc y mụ mị tư tưởng chậm
chap udm, mit ma” (tr.181) và trong những phúc yếu lòng thứ
lai mong muốn điểu mà bình thường anh: giáo khổ trường tư đạo
mao kin kẻ không bao giờ nghỉ đến “nhiều khi thứ đí sâu vào cả
những con dường tối và kín đáo trong vườn bách thảo như nhưng
ngừơi có hẹn hò y mong gặp bất cứ người nào một kẻ tuyệt vọng
vi yêu một người nhận lam y một gai an slong sudng sa Y tước
ao được một gái giang hỗ ngăn lại khoác tay lên vai như San tối hom nào (tr 182)
Một số nhân vật tiểu tư sản của Thạch Lai cung biết dau
tranh": với mình nhưng thừơng là trước những tác dộng nào dó của hoàn cảnh : một miếng ăn đầy nhục nhã trong cơn đói cồn cào, một hành động tần ác tuy không cố ý làm tan nát cả gia
đình anh phụ xe (Đói, Một cơn giận) còn ở Nguyên lông su
thức tỉnh thường đi kèm với một sự thay đổi nào đó trong hoàn
cảnh sông trong nhận thức cuộc sông có khi khá đột ngột, nhân
vật tiểu tự sản trí thức Nam Cao, sự tự ý thức dân tới độc thoại nor tam đường như tự nhiên, thường trực trở thành bộ phan
không thể thiếu trong tính cách thứ dã đổ không ít nước mắt cho
cuộc đấu tranh chống lại sự lan rỉ từ trong tâm hồn mình “Một ý,
Trang 21Chuyên đề về Nam Cao
cái chết của một người thân y đã khóc cái chết của chính faim hon minh” (trang 248)
Dòng ý nghĩ liên tục chảy trong óc Thứ để rồi anh luôn luôn
phải dối diện với chính mình, với chính nổi khổ và cay dang
của cuộc đời thứ luôn đứng ở mấp mé bờ vực tham giữa cát tốt
và cái xấu cái thiện và cái ác cái cao qúy và cái thấp hèn giữa
sự tự do và những ràng buộc vô lý tâm trạng tuyệt vọng su giang
xé trong tâm hồn của một con người luôn tự đấu tranh dé vươn
lên dược thể hiện trong nhưng độc thoại nội tâm dai dang va
liên tục chính những độc thoại nội tâm này dã bộc lộ tính cách
thân vật một cách sắc sảo và hợp lý
3 Hình thức tự truyện : :
Trong những sáng tắc của mình Nam Cao sử dụng khá
nhiều hình thức tự truyện Hộ trong “Đời thừa” những cơn say
thì huyệnh hoang khoác lác coi thừơng tất cả cho rằng sẽ viết dược một tác phẩm sẽ đoạt giải Nobel thì Nam Cao trong những
khi vui bạn mà qúá chén coi trời bằng vung “Những khi ấy đến
cả Gorki và Sôlôkhốp cũng là xòang ! gắng chút nửa, đến duoc Tsêhhốp Tsêhhốp và có lề cả Lỗ Tấn, đó mới chính là cái đích ma Nam Cao mo doc “ (Phong Lê - Sự sống và sức sống trong
văn Nam cao)
Trước Nam cao đã có một số nhà văn sử dụng hỉnh: thức tự
truyện như Mạnh Phú Tư và nổi bật nhất là Nguyên Hồng
Nhưng dù sao ở thời kỳ những năm bốn mươi, đây vẫn là mội
hình thức mới mẻ, độc đáo, có khả năng truyén cảm cao vì tính chân thật của nó
Ở tiểu thuyết Sống Mòn, yếu tố tự truyện thể hiện rất rò rêt tuy ở đây tác giả không dùng ngôi thứ nhất (tôi) để thể hiện,
alnwng người đọc vẫn có thể nhận thấy bóng dáng cuộc dời nhà
van qua nhân vật Thứ Cũng nghèo túng, lận dan, vat vả, cũng
là quan, vỡ mộng rồi tự vươn lên, vượt lên minh dé tao ra cuộc dời tmới, củng những nhắn, rụt rè, kín đáo, ít nói và ít khi nói to,
củng ốm yếu và hay tự kiểm điểm bản thân cuộc đời Thứ có
nhiều nét cơ bản được khai thác từ cuộc đời Nam cao thậm chí
(lên tên vợ thứ củng trùng với tên vợ của Nam Cao |
Trang 22Chuyện dé ve Nam Cav
(Qua Thứ, Nam Cao da ghi lại những hồi ức về cuộc đới
minh : “Thứ đã thấy bà ngoại y mỗi lần di nộp thuế nghẹn
nghào vì sự ức hiếp của cường hao, lý dịch“ (tr 16) sự bệnh tật ôm yêu bỏ dở con đường học hành “Bỏ học tháng năm và bỏ
luôn kỳ thị vì bệnh tê thấp và bệnh: dau tim y khỏi bệnh: tháng
mười và tháng mười một, nhất định ra dị” (tr 18) Cảnh nhà nghèo khó cơ cực Nam Cao bỏ nhà ra dị “y vào Sài Gòn ở Sài Còn y kiếm ăn bằng rất nhiều nghề” (tr 18) trở lại quê nhà cảnh gia đình: càng cơ cực sa sút : “Lũ em lúc nhúc rất đông, không được học, không được mặc, thừơng thường không được cả ăn, gầy guộc, rách rưới, bẩn thỉu, đen thủi, tục tiủ và xấc láo cải
đánh: nhau suốt ngày chí choé” (tr 18) Ngay cả tính tình của mình Nam Cao cing dua vào sắp đặt cho nhân vật Thứ, mội
kiểu tính cách mà ngay cả khi làm cách mạng Nam cao vẫn cảm thấy khổ sở vì nó “Y đã ngấm ngầm khổ sở rất nhiều vì cái
tật hài người y cố sửa nó từ lâu mấy năm ở Sài gòn y đã cố tạo
cho y một cá tính khác hẳn cả tính cú của y Nhưng y nghiệm
ra rằng y chỉ có thể bạo dạn ở những nơi chẳng có người nào
biết y thôi hay là những khi y thuộc vào một bọn đông Lẻ loi và ở những chổ người ta nhắn mặt mình, y vẫn thấy nhút nhát,
vung vé nguong nghịu, y vẫn hãi người như xưa “ (tr 87)
Cái trường tư mà Thứ dạy củng la noi ma Nam Cao via day
lọc và viết văn Tiếp xúc với đủ hạng người va vấp phải nhiều hoàn cảnh dê làm cho sa ngà, truy lạc nhưng củng như Thứ,
Nam Cao vẫn giữ dược mình trong sạch Hình ảnh Thứ lủng củng hòm xiểng luÏ thủi chạy về quê vì chiến tranh hoạn lạc,
củng tái hiện một phần cuộc đời của Nain Cao trước cách trạng
tháng Tám “Biết bao nhiêu là ước vọng cao xa khi còn ngồi trên
bàn nhà trường ! Cái đầu tóc mới nuôi có bao giờ thèm mong sau nảy làm một ông phán tâm thường, mắt cận thị và lưng gủ tháng tháng lãnh lương về nuôi vợ, nuôi con, Y sẽ đỗ thành
chung sé đô tú tài, y sẻ vào đại học đường, y sang tây y sẻ
thànH một vì nhân dem những sự thay đổi lớn lao đến cho xứ sở
nưnHh Ra khỏi trường, y thấy mình gần như là một phế nhân
Trang 23Chuyên đề về Nam Cao
Gon cũng là tuột quang dưi dẹp của ý, ÍLra, y da lam hở, de nao THÍC, V (la tmìonp chờ, Y da phói và da yên, ÝY da say He, Ý da ngôi ở thu view khong biet mdi ling va don mot dip di phap
khong Diệt nản vẻ l là Nội, y sóng rụt re hơn, SÓI CUHI rom Y
chi con dám nghĩ đến chuyện để dành, chuyện mua vườn,
chuyện làm nhà, chuyện nuôi sống y với vợ con y Nhưng cúng
chưa đến nổi hỏng cả mườiphầẩn Ít ra y củng còn làm được một
việc gì, còn kiếm nổi bát cơm của mình ăn Nhưng nay mai, mới thật buồn, y sẽ chẳng có việv gì làm, y sẽ ăn bám vợ ! Đời y sẻ
tốc lên, sẽ gÏ đi, sẽ mòn, sẻ mục ra ở một xó nhà quê Người ta
sẻ khinh y, chính y sẽ khinh y Rồi y sẽ chết mà chưa lầm gì cả,
chế mà chưa sống L (tr 293)
Có thể nói hình thức tự truyện đã đóng góp rất nhiều cho
thành công của tiểu thuyết Sống Môn, tuy nhiên, người dọc cùng
hiểu được rằng nếu bê nguyên xi sự thật bên ngoài vào trang viết
cuả tác phẩm thì chẳng khác gi chính tác giả đã tự tay giết chết
dứa cơn tính thần cuả mình Do dó không thể căn cử vào tác phẩm mà mà qui ra con người Nam cao và ngược lại Chúng tôi
nhấn mạnh hình thức tự truyện, kết cấu tâm lý, độc thoại nôi
tâm lay nói chúng là nghệ thuật miêu tả tâm lý của Nam cao
là biện pháp nghệ thuật độc đáo mà Nam cao sử dụng để xây dựng thành công tiểu thuyết dặc sắc Sống mòn
Trang 24Chuyén dé vé Nam Cav
Chương I:
Thời gian và không gian nghệ thuật
không riêng gì ở “Sống mòn” mà ở phần lớn các tác phẩm của
Nam Cao, thời gian và không gian dược sử dụng như một biên
phap nghệ thuật làm nổi bật lên cuộc sống ngột ngạt, tủ túng, tôi
tăm của đời sống những con người nhỏ bé, tôi tàn trong xã hội Việt Nam trước cách mạng tháng 8 “Thời gian và không gian trong
sạng tác của Nam Cao củng như mọi hiện tượng của thế giới khách quan, khi dị vào nghệ thuật được soi roi bằng tư tưởng, tình cảm,
được nhào nặn và tái tạo trở thành một hiện tượng nghệ thuật độc đảo thâm dam cá tính sáng tạo của nhà văn Cảm quan về thơi
gian và không gian gắn liền với cảm quan về con người và cuộc
dứa, gắn bó với mơ ước và lý tưởng của nhà văn” (lrấn Dang
Xuyên - Thời gian và không gian nghệ thuật Nam Cao)
1 Thời gian nghệ thuật :
Một trong những nét đặc sắc của thời gian nghệ thuật trong
sáng tác của Nam Cao là đà tạo ra một hiểu thời gian hiện thục hàng ngày, trong đó các nhân loại đã tạo ra một kiểu thời gian hiện
thực hàng ngày, trong đó các nhân vật của chúng ta như Thư, San,
Dich, Oanh, vợ chồng ông Học, vợ chồng Mô bị giam hàm, kim
nén, từ túng, luẩn quẩn trong vòng những lo âu thường nhật :
chuyện nhà cửa, cơm áo, gạo tiến rồi những toan tính vế cuộc dữi,
chuyện chỗng vợ, chuyện bạn bè, người thân
Irước hệt, đó là thời gian hiện thực hàng ngày dơn diệu, tẻ
nhạt của gia đình ông Học “Vào khoảng quá nửa đêm, kÌih ở trong
lung, San xếp sách vở, tắt dèn, dị ngủ, thì ở nhà ngồi, ơng lọc
sực nhớ ra một việc gì cẩn Dây một cái, tỉnh táo ngay, m nÌìư tội
cái máy, gài theo ý định trước khí đặt xuống giường Ông hì hục
Trang 25Chuyén dé vé Nam Cue
đây ấm dưa con bé nhật cho ba, Ba xuống bếp giúp chồng làm nói,
tôi sửa soạn pảnh hàng để ra đi Bà đi từ sáng tính sương Mười
ga, ông thổi nấu án, lấy mâm bát sẵn sang Ba vd vé, ho an com
Ấn xong, ông ngủ một giấc khá dài, để bù lại cái thì giờ thức đêm
Ha vợ ngủ ít thôi Vào khoảng một giờ, bà dã lại ra dị Hơn hai
gid, Ong Hoc day Rồi ông lại hì hục xay dậu, chẻ củi, cho lợn ăn,
lam thọi việc, trước khí làm bưa cơm chiều Bứa chiều, ăn sớm
lắm Cơn xong u em rửa bát đùa rồi di gánh nước Vợ chồng con cái nhà ông Học làm mỗi người vài gióng mía của bà vợ đem về ” lr, 151-152) Ngoài mối lo là làm sao bán cho được nhiều đậu phụ,
ho hầu như chẳng còn mối quan tâm nào khác Ngày Hôm sau lap la ngày hơm trước y nÌtữ cũ, mọi việc trôi qua một cách bình lãng
êm ả, không biến cố, không một thú vui, trò giải trí ngoại trừ việc “thối kèn tàu” của ông Học Cuộc đời của gia dình ông Học, u ern, thăng Mô trôi qua một cách ẩm đạm, tăm tối nhưng họ không nhân ra điều dy
Đôi với Thứ thì khác, anh ý thức dược hồn cảnh sơng của
ninh, Môi ngày, mỗi giờ qua đi càng làm anh thêm suy nghỉ, trăn
trở về cuộc đời bế tắc, quanh quẩn củ mình và mọi người Chính
cải thời gian hiện thực hàng ngày tẻ nhạt, lặng lè, dơn diệu dà làm
cho anh cảm thấy cuộc đời như càng thêm buồn ba và đáng chán Ở trong cái thời gian hiện thực hàng ngày đó, mọi mâu thuẫn, xô
xát tắm thường, vị kỷ của những “giáo khổ trường tư” nổ ra gay gái
và đáng xấu hổ Những suy nghi, tư tưởng và hành dộng của Thử diện biển ở trong cái thời gian hiện thực hàng ngày đó Vừa trước đó Thứ còn chua cay với Oanh chỉ vì bữa cơm “Biết là San có y xỏ Canh, Thứ cố nín cười Y mải mốt vô lấy cái địa, cự San :
- Anh phí của vừa vừa chứ ! Tôi còn dang ăn cơm nhạt đây
Lam xái nhất rồi củng phải dể người khác nhớ cái xái nhì chui lai
!“ lại còn “sai Mô dị mua chục bánh chưng” về ăn trong sự khoái
trả ra mật thì khí “Họ lên giường nằm để nghỉ trưa Thỉnh thoảng
Trang 26Chuyên dé vé Nam Cuo
San van con rúc rích cười, Ninving Thethi bat đầu thấy như ân hận”
(tr-57)
Theo trình tự thời gian, diễn biến tâm lý của Thứ theo chiều lướng mặc cảm phạm tội tăng dẫn lên “Y có cảm giác như cái cử
chỉ hạ tiện của y lúc ban trưa còn để lại một chút vết tích gì trên
nét mặt y Những cặp mất long lanh của học trò chăm chú nhìn y,
y thấy có vẻ xoi mới liay ngạc nhiên, chế nhạo thé nào Y mất hẳn
cái giọng nói chắc nịch làng ngày” Những va đập, kèn cựa không thể tránh khỏi khi mọi người vẫn phải tiếp xúc nhau, mẫu thuẫn
ngày càng tăng lên “Sau buổi chiêu, y lại phải gặp Oanh Hai
người tránh nhìn nhau Oanh cau có hơn, gắt gỏng nhiều hơn, có lẻ
chỉ vì cần giữ vẻ tự nhiên Nhưng Thứ cho rằng Oanlt gắt gỏng thế
vì y“ Chính trong thời gian hiện thực hàng ngày đó, những diễn biển, xáo đông tưởng chừng nho nhỏ nhưng lại là tiển để cho
nlững biến cố, những thay đổi trong ý nghĩ, nếp sống, thái độ của
moi nguai,
Thời gian hiện thực hàng ngày mòn mỏi, nhàm chán, đôi khi
cô đặc lại, bó buộc con người trong cái vòi bạch tuộc của nó Những nhân vật trong tác phẩm bị kìm hãm, trói buộc ngày càng
trở nên bạc nhược, lụn bại đi Mỗi ngày qua đi, họ không tìm thấy
được lý tưởng, lòng yêu cuộc sống mà luẩn quẩn trong vòng nợ áo
cơm Mọi người bị ám ảnh, bị giày vò vì lúc nào cũng lo chết dói,
lúc nào củng lo làm thế nào cho không chết đói”
Trong tác phẩm, có sự xuất hiện khá nhiều chiều vận dộng của
thời gian Chiêu thứ nhất là chiều bình thường trôi từ quá khứ dến
hiện tại, tương lai Chiểu thứ hai là chiều đặc biệt từ tương lai lần tin quá khứ Ba chiêu của thời gian : quá khứ, hiện tại, tương lai
dan xen, chồng chéo nhau rất phức tạp Chúng bổ sung, trộn lẫn
vào nhau lạo thành: một hệ thống thời gian độc dáo, riêng biệt Ở “Sống môn” quá khứ xuất hiện đến 21 lẫn Cách để cho thời
gian quá khứ xuất hiện là từ một gợi ý nào đó của hiện tại, nhân
vật nhớ lại quá khứ Quá khứ xuất hiện để làm công việc lý giải
Trang 27Chuyén dé vé Nam Cao
lnO@n tat, han cho bic trank chang cua toan be tac phan them dam
net, trở rang, Nhân vật hót tưởng lai quid khứ tiột cách tự nhiên, từ
tí, không cô ý, ngớ như võ tỉnh, thâm chí ngày cả khí nhà vận chủ
lam đí vao thê giới nhân vật “Sự hỏi tưởng ở dây không dơn giản
đẩy lui ra những phạm vì thời gian của sự trần thuật, trải lại, nó tao
ra khả nàng đối chiếu piưa quá khứ và hiện tại và có thể nhìn thấy
nhưng viên cảnh của tương lai,
Chang han ở chương l, cái nhìn của Thứ đến San là một chỉ liệt gợi ý để dòng tâm tưởng Thứ tìm về qúa khứ San xuất hiện ở chương HÍ tồn bộ chương HH là quá khứ của Sản và nó gép phan nói ro ohung thiêu Thứ tới nhí về San CQua dó người dọc hiểu San nhiều hơn Đó cúng là một dụng ý nghệ thuật của tác giả nhằm
giới thiệu San cho độc piả qua cái nhìn cua nhân vật Thứ
loặc ở chương V, trong ki Thứ và Mô dang nói chuyện thì [hứ dể cho trí óc mình quay về qua khứ Z Hồi y còn học ở thành
chung, một người bạn đã nói với y thế này về đứa con gái lão loong
- toong giả của nhà trường : “ Con ẩy xâu thê mà củng có a-mour
kia à‡” ” Cuộc tình “thơ mộng” cuả Mô đã lầm Thứ nhận ra được
vẻ đẹp cao qúi trong tình yêu cuả những người dưới dáy xả hội, dó
cũng chính là cái hay, cái mới của Nam Cao “ Ấy thể mà cao và
dep biết bao là cái tình của vợ chồng Mô với nhau Chúng hy sinh, tuy chưa bao giờ nghe nói đến chư hy sinh Kẻ thì biết hy sinh cải
hanh phúc dược lấy người yêu, chỉ vì nghỉ đến yêu Kẻ thì biết
khinh: hẳn sự sống của mình để mà yêu có lẻ vì cúng lờ mở nhân
hay rang tinh yéu con dang qui gap mudi lin sự sông Còn thôi cái tinh yeu nao manh va dep hon thé nifa ?” (tr 40 )
[hứ rất thường hay quay về quá khứ với những hồi ức, kỷ niệm
của mình Mọi sự vật, sự tỉnh xung quanh diễn ra trước mắt Thứ
đếu lam ảnh gợi nhớ lại những ngày đa qua, càng làm tăng thêm t1 trang bị đạt của liên tại | hiến tại và quá khứ đan xen nhau
Lao sự liên thông tnột cách tự niên cho mach truyén Qua kini co
Trang 28huyén v un Cao
tinh và sức lực chưa bỏ Thứ ra di “ Y vao Sai Gon, vdi mot npugi
ling, mac dầu rằng khí hậu nóng ẩm mién Nam chẳng tốt tí nào cho cung bệnh của y ” Ở Sài Gòn y kiếm ăn bằng rất nhiều nghề
ta thhững người tự xưng là trí thức không lầm Còn chat thi: gio tia nào, y học rất chăm Y đợi một dịp tay mắn có thể xin xuông
làm bồi tàu để di sang Pháp” ” (tr.18 ) Nhưng qúa khứ thường là
nứng cảnh dau buồn ,chấn nắn “ Gia đình y khánh kiệt rồi Bà
ngoai y gia nua ,6m yéu, ban gat, buén rau Ba chửi con cháu suốt ngày và khóc suốt ngày Ong thân y uống rượu rất nhiều chỉ vi that
bại rất nhiều Lũ em y lúc nhúc rất đông, không được học, không dược mặc, thường thường không đến cả ăn, gây guộc, rách rưới bẩn
(lu, đen đủi, tục tìu và xấc láo, cãi đánh nhau suốt ngày chí chóe là mẹ y, già và xấu di nhiều qúa đến nỗi y tưởng như mình xa nhà
da may chục năm, làm và nhịn tọp người di như một con ve, môi
tình cố nâng đỡ cả một thế giới dang xụp đổ kia như một con
tipfa già cố kéo một cái xe nặng lên khỏi dốc, tuy biết mìnH sức
kiệt rồi, không thể nào còn kéo nổi ,nhưng vẫn kéo Vợ y cung khác đi nhiều Liên già đi đến mười năm Khuôn mặt trái xoan xưa ,đa có cạnh: ra Dáng người và tay chân năng nề thêm Đôi mắt rất
trong trẻo, long lanh, đã hơi mệt mỏi ” ( tr.18 -19) Chỉ gồm 16 dong Nam Cao đã về lại khung cảnh nghèo nàn, nhếch nhác đến dau lòng của gia đình Thứ nói riêng và của mọi gia dình ông dân
khác dudi hai tang áp bức của thực dân và phong kiến Qúa khú
trở lại cũng khắc họa nên cảnh làng quê nghèo khó “ Làng y vẫn
tứ xưa, khổ hơn xưa Vải Tây rẻ như bèo, nghề đệt cổ xưa của làng chết hẳn rồi Dân làng không việc rất nhiều Ong Bá Kiến vẫn
còn sống, vẫn còn giàu Ông đả từ tiên chỉ để con trai ông ra làm lý
trưởng ,nhưng thật ra ông vẫn nam quyền tiên chỉ Mọi việc trong
làng vận một tay ông cắt đặt Đàn em vẫn bị bóc lột đến không
củn cải khó ” (tr.E9 )
Ởc lương X, khí Thứ dọn sang ở trọ nhà ông l lọc, ăn bưa cơm
ngon, canh ngọt do bà Hà nâu thì Thứ chạnh lòng nhớ vé qué nha,
nơi mà “ bẩy đồng bạc có thể đủ cho cả một gia đình : hai vợ
Trang 29Chuyên đệ về Nam Cao
chống, một con, một dứa ở ấn Ở nhà quê, môi người chỉ ăn liệt ba xứ: Có hồi thóc hào tắm một thùng, mỗi người chỉ ăn chữừng một xu: hoặc xu rười, hai xu ” (tr136 ) Cứ thể, qúa khứ tái liên lai
với nhưng cảnh bản cùng, nghèo nàn, bưa đói, bưa no của ngươi
dân quê anh và cả gia đình anh Sau đó lại trở lại thời gian hiện tài: “Mâm có những hai bát cá riêu, San và Thứ bàn nhau hai người ăn chung một bát thôi, còn để cả bát kia nguyên vẹn ,để bà cụ Hà không phải ăn thừa” ( tr 138 ) Câu tiếp theo sau đoạn văn lại là
cảu trở về qúa khứ : “ Tự nhiên Thứ lại nghỉ đến bà y ” Hình doh ba cu tla hau hạ cơm nước, tuy cực khổ nhưng không phải một năng hai sương và được ăn uống đầy đủ làm Thứ khát khao “ có thể
nuôi bà y mỗi ngày hai bua cơm như hai bữa cơm của bà Hà bây
giờ.” Và thế là một chuối những hình ảnh về người bà lần lượt hiện ra trong óc Thứ Đó là hình ảnh của một “Bà già chưa bao giờ được ăn ngọn, không thể quan niệm rằng người ta có thể ăn ngọn; chưa
bao gid duge nghl ngoi, khong thé tin rang người ta có quyển được
nghl ngoi ., chưa bao giờ dược vui vẻ yêu dương, không bằng lòng
cho kẻ khác được vui vẻ yêu đương, không bằng lòng cho kẻ khác yêu dương và vui vẻ “ ( tr 140 )
Nhu vay, © rang trong tac phdm tén tai mét nhân vật vô hình),
dé chinh la théi gian da mat Véi tu cach là nhà văn hiện thực
Nam Cao ý thức sâu sắc được tính không daỏ ngược cuả thời gian
Nhân vật luôn suy nghĩ về thời gian với sự xúc động, niềm nuôi tiếu và những cay đắng không gì bù đắp nổi Với Thứ, thời gian là chiếc bảo bào mòn những mơ ước, bóp nghẹt những hy vọng ở tương lai, dé nang kim hàm hiện tại Thời gian vô tình, tàn nhân cướp dị sức
khóc, long hàng hát, nhiệt tình của Đích, Thứ lầm họ ngày càng trở nên om dau, chan chudng, mét mdi, Tuy còn trẻ, còn dang ở độ
tuổi công hién cho dat nước nhưng tâm hồn và thể xác như nhưng
ong gia lu khu, chan chudng, bi quan, hic nao cũng Ío sợ, thột nói lò sơ vỏ hình Đôi với Oanh, thời pian trôi qua lấy đi của cô tuổi trẻ, tinh yêu, nhan sắc và lầm tăng thêm tính vị kỷ, tính toán, tần nhân
nơi có Thứ ý thức được thời gian đã mất, nhưng anh bat luc gam
Trang 30Chuyén dé vé Nam Cuo nhậm sự vô lý, tàn nhẫn của thời gian, môi ngày trôi qua la modi
ngày đáng sống nhưng Thứ cho rằng mình “ sống mà chưa làm dược gì cả” và vì vậy anh lại càng thêm day dứt, khổ tâm
Trong tác phẩm, đôi khi xuất hiện viên cảnh tương lại ở nứng
tinh hng và hồn cảnh khác nhau Đó là sự trụy lạc trong tâm hon Thư khí Thứ và San dự dịnh tìm một nơi trọ tới ở nhà cu Hai
Nam Thứ được giao nhiệm vụ đến nhà Hải Nam tiếp xúc và trương lượng chuyện thuê nhà “Y sẽ đến nhà Hải Nam Y mới dinh thé thì cả một cái mộng phong lưu da từ từ diễn qua khối óc
y Y tudng tugng ra, theo những ước mơ ngấm ngẫm của lòng y, căn phòng xinh xinh y sẽ ở với San , những câu chuyện thân mật và dí
đỏm, ngây thơ của những cô con gái cẩm cung , và cố nhiên, cả
mot cudc luyến ái với một hay hai, ba cô cùng một lúc.” (tr 89) Di
nhiên, và rất may là giấc mộng đó không thành, nếu không thì chúng ta sẽ mất đí một giáo Thứ còm nhom, sén so nhung day tinh
người, có tâm hồn mà thay vào đó là khuôn mặt của một kẻ thỏa inan, day du, truy lạc từ tâm hồn đến thể xác Có lẻ Thứ tránh
dược điều đó vì “cả một đoàn người gây guộc, xanh xao, rách rưới,
lõi thôi : bà, mẹ, các em lại hiện ra.” (tr 89) đã thức tỉnh Thứ trở
lại cuộc sông hiện lại tàn nhân làng ngày
Hiện tại tối tăm, ảm đạm, chua chát, chán chường còn tương lai thì thê lương, nhuốm màu xám xịt trong cái vién canh mét anh
giáo thất nghiệp, bị bắt về xó nhà quê, ăn bám vợ : “Nhưng nay
mai, mdi that buén Y sé chẳng có việc gì làm, y sẽ ăn bain vo! Dời y sẻ mốc lên, sé gÏ đi, sẽ mòn, sẽ mục ra ở một xó nhà quê
Người ta sẽ khinh y, vợ y sé khinh y, chính y sẽ khinh y Roi y se
chiết trà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống.” (tr.293)
Song tương lai củng khơng hồn tồn tuyệt vọng, với sự hiểu
biết của mình và niềm tin vào sự đổi thay, một cái gì khác dị với
tực tại dìn đạm, Thứ như những cọng cỏ khô héo vì trời nóng gal
đang khao khát trông chờ một cơn mưa ngọt lành đến trả lại sự
sông Cơn mưa chưa đến nhưng những ngọn cỏ ấy vẫn trông chở,
Trang 31Chuyên dé vé Nam Cav
lin tưởng vào ngày mai tôi dẹp “Lòng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia sáng tong manh Thứ lại thấy hy vọng một cách vu vơ Sau
cuộc chiến tranh này, có le cuộc sống sẽ để đàng hơn, công bằng
lhứn , đẹp de hơn ”
Bên cạnh dòng thời gian thường nhật còn nổi lên dòng thời gian lain trang Dong thdi gian nay ảnh hương một cách có hiệu
qua dén tac dung phê thuật Nó nặng nề, chậm chạp, từ từ, cố lưu Nó xẻ toang dòng thời gian khách quan ra, phá vỡ nhịp điệu linh thường, trơi chảy Biện pÌhiáp nghệ thuật này được Nam Cao sử dụng nhuần nhuyên, làm cho ngươi dọc củng đồng cảm giác với
nhận vật, nó khắc sâu thêm nhịp diệu buồn chắn, nặng nề, u uất
của tác phẩm “Người u em dang ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa
ta, ngang lên một thoáng rồi lại cúi xuống, im lặng vá Thứ có cảm
tưởng như thị vá chỉ vì đêm dài quá, không sao ngủ hết, cùng như bái ngoại y thường bắt rận vào những đêm mùa rét, vì không ngủ
được” (tr PO 1)
Tuy phân tích từng dòng thời gian riêng biệt như nói ở trên
nhưng ta thấy chúng có môi liên hệ chặt chẽ với nhau tạo thành
nhip diệu chúng của sự vận dộng trong tác phẩm-một nhịp điệu
cham chap, nang né, nham chắn, mòn mỏi Ngay cả cái tên tác
phẩm là “Sống mòn “củng thể hiện sự vận động tàn nhẫn của thơi
gian “Sông mòn “vốn có tên cũ là “Chết mòn” nhưng do chế độ
kiểm duyệt mà Nam Cao phải đổi tên Ở dây chúng ta thấy có diểu rất thú vị là hai động từ sống và chết có ý nghĩa trái ngược nhau, nứng khí đứng bên định ngữ mòn lại ấn ý với nhau, bổ sung cho nhau Tất cả đều gợi lên một bí kịch, bí kịch sống mòn Sông có
nghia la mdj cai gÌ tươumát, tín yêu ,chúng ta nói với biết bao âu vem: cudc, Stic sống, niém yêu sông., , những sông mòn thì lại là
nói kinh sở của mọi người và của các nhân vật trong tác phẩm Đó là nhưng Thứ, những Đích, những San, những Oanh, thăng Mô, vợ
chong ông lọc .Fất cả đu xo ro trong một cược sống tẻ nhạt,
Trang 32Chuyén dé vé Nam Cao
2 ,Không gian nghệ thuật
“Nam Cao khai thác không gian nghệ thuật - cái có liên quan lới quan niệm và cẩm quan cud Ong về thời gian, trong qúa trình
khám phá những tính cách, những tình huông trong đường đời của nhân vật Trong không gian nào những hằng số thời gian này tốn
tại, những lãnh địa nào phủ hợp với chúng ‡ Thiếu câu trả lời này
khó có thể hiểu sâu sắc nhưng đặc điểm của chủ nghĩa hiện thực
và quan niệm về cuộc đời và con người Nam Cao ”""!
Không gian củ yếu, trong tác phẩm “ Sống mòn” không dược rông rài lắm, nó là cái không gian nhỏ bé, chật liẹp của ngoại 6
làng Thụy ,nơi có cái trường tư Thứ dạy thuê dể kiếm sông Khác
với không gian trong sáng, êm đếm, tình: lãng của Thạch Lam hoặc
én ảo náo nhiệt của Vụ Trọng Phụng, Ngô Tất Tố, không gian ở dây
dây vẻ u tối, đau buồn, dồn nén và ô nhiễm Nó không được xây
dung để làm nến cho những xung đột xã hội mà chủ yếu là không
gian riêng tứ, cá nhân Ở đó con người vật lộn với những toan tính ich kỷ, tắm thương hay nhưng doc vọng, hoài bão cao xa mà cả
cuộc đời họ không làm đựơc
Có thể nói rằng không gian trung tâm trong tác phẩm là không
gian nhà ở, căn buồng, Không gian nghệ thuật của Nam Cao được
tớ ra trước liết và chủ yếu ở cái không gian đời tư, gia dình nay
Các nhân vật ăn, thở, suy nghĩ, hành động trong cái không gian dó
No nhu mét áp lực thu hut các nhân vật của ông Thứ cúng như
mọi người, tốn tại trong đó Hầu như tât cả các không gian nhà ở
cản buồng này đều có liên quan đến lhứ và làm anh phát hién ra
su chat hep, ti ting do
Đó la can phong San thuê ở gần trường, “sau khi Đích di rồi
Thu sanp ở với San” Căn phòng được thuê với giá 5 đồng mot tháng “ Họ ở với nhau như thế được hơn một năm Nhờ mọi thúc
còn rẻ cả, lại đông người gánh góp, cuộc đời khá yên ổn .” (tr.21)
"Fede Dang Xuyến : Tu giản vài không gia eplie thuật Naen Cae (Neha tip ve Nain € Aol ME | lòi Nhịa Vin EE bed te babes
Trang 33Chuyén dé vé Nam Cav’
Nhưng củng chính tự đây xuất phát nhưng và chạm tường ngày từ SH VỎ tí lon Hiền của những dưa trẻ ở chung nha Chúng đnh nhau, chọc phá nhau, luôn cự nhau chẳng qua vì đó là bản tính của trẻ con và vì chúng thấy thích thú nhưng nó lại gây ra nhưng khó
chịu, bực dọc cho người lớn, dó là San Anh ta không thể nào bình
thản, vui vẻ, yên ổn trong cái không khí ổn ào náo nhiệt của những (lứa trẻ vì anh ta bị nổi vần vặt, tức tối khi “ thằng bé con chau vo" của anh Dị trêu chọc, quậy phá bằng đủ những trò tài ác, quái quỷ
do thang bé Lu cam dau mà anh: không có cách giải quyết danh bat lực Bên cạnh đó, Quý - anh chàng học sinh trường Bưởi lại “ cười
rủ lên, nltư cố ý làm cho San phải tức thêm “(tr.23) “Hai anh chàng
ấy không bao giờ chịu được nhau CHỉ vì họ giống tính nhau quá quất Cả hai cùng ẩm i, cùng tự dắc, cùng kiêu ngạo ” (tr.23) Va cung chính ở đây, Nam Cao phơi bày ra sự dung tục tâm thường,thô lậu của những anh “ giáo khổ trường tư “ San tuy đã có vợ và hai con ở quê nhà nhưng với bản tính hiếu sắc, chớt nhẫ nên côn muốn đèo bồng, chỉm chuột với cô Dung, con bà chủ nhà, lại
còn trâng tráo tính toán :“ Tôi cố làm cho nó chửa Bà béo tất van
lõi mà trã nó cho tôi Bấy giờ, dù có biết tôi một vộ, hai con rồi
cung chẳng làm gì Vẫn phải gả như thường Làm hai mà chẳng phải chịu à ‡ Bà ấy không có con trai Bao nhiêu của nả ấy sẻ về lôi Vợ tôi thấy tôi lấy vợ hai,đã không mất gì, lại được mãy cái
nha, co ghen cting chẳng nỡ nói nào Thế là tôi hai vợ Một vự trông coi vườn ruộng ở nhà quê, một vợ buôn bán ở tỉnh thành Tôi
chỉ việc nằm ăn Thế có thú không?” (tr.30) Đọc những dòng chư này chúng ta cảm thấy thương hại thay cho sự trụy lạc trọng tâm hồn của San, nó là sự hư hỏng từ trong ý nghỉ, tuy chưa biểu thiện ra thành hành: động nhưng cũng nguy hiểm không kém Và lại dây
là thột ông thay đang làm nhiệm vụ rèn chứ, rèn nhân cách cho cả
tuột lớp thế hệ trẻ non nới, trong sang, san sang bat chước rập khuôn những điểu mà người lớn dạy và không dạy chúng Phải chang Nam Cao muốn phơi bày ranhững mặt trái của những con
Trang 34Chuyên dé vé Nam Cao
neudi duce xa héi kinh trong, né nang?! Tu tudng, léi sống của họ
cũng chật hẹp như chính căn buồng nơi họ ở
Khong gian nhà ở, căn buồng vốn dĩ đa không rộng lớn gi cho lam, thế mà trong tác phẩm của nó lại còn được sắp xép theo mot trảt tự giảm dẫn, ngày càng nhỏ dị, chật hẹp dị, thiếu không khí và thieu anh sang di
San và Thứ không ở nhà trọ nữa vì nhiều lý do, họ nhật dinh
don sang d chung véi Oanh trong “can gác nhà trường thuê bằng tiến của nhà trường” (tr.33) Tuy sự ở này có thể gọi là miễn phí
nhung su mien phi ay phải trả bằng phì qui đất
[linh trang ở chung một cách miễn cưỡng này đã phát sinh ra
nhưng xích tích, xô xát, ghen ghét giận hờn, tmmọi bản tính, thói hư
tải xâu của Thứ, San, Oanh dược phơi bày ra ánh sáng Họ de
chứng, bới móc, đốp chát vào mặt nhau những gì trước dây lọ còn
« (lê, kiêng nể, Sống chủng không làm họ tốt hơn lên mà chỉ làm cho họ ngày càng nhỏ nheén, tủn mmủn, vụn vặt
Cái không gian trật hẹp ây đã cọ xát, hâm nóng tính ích kỷ,
tính tóan, lắm diểu của Oanh: đến nảy lửa, không chịu được “Oanh
càng ngày càng quá quất Ynói suốt ngày Ykhông bằng lòng về lụ
hoc trò, về lão chủ nhà, về thằng Mô, về bọn trẻ con, về những
người ling giéng va cả người tình nhân ở xa xôi Ykêu ca môi
inình, trước rnặt Thứ và San y kêu ca thẳng với Thứ và San, làm
tứ Thứ và San có họ xa, họ gần với những kẻ đã làm cho y khó
chiu’(tr.54), Tat cd những diễu ấy Thứ và San đã phải gánh: chịu một cách khổ sở và môi người phản ứng một cách khác nhau Thứ thi cht trông thấy Oanh, nghe thay Oanh cing da dd cho mat y gam
gdm nhưng cái run ghét giận rồi” (tr,54)
Năm Cao đã lạnh lùng phơi bày, mổ xẻ những thói hư tât:xâu,
nluing tham lam, biển lận, tính tóan của nhưng con người ở trong
Trang 35Chuyên dé vé Nam Cao
moh thar edo thang cho Thứ và San như vậy lò” (tr.551 Sông lâu
trong bau khong khi nhiém déc ấy, Thứ dã bị một thứ siêu vì -rút xăm nhập và anh dẫn dẫn “ngà bệnh” ể dáp lại sự ác nghiệt,
nhỏ nhẹn, biển lận của Oanh” một đôi khi y đà thây cần phải trả
miệng lại Oanh Một lần “(tr.56) Kết cục của don trả miếng này
là sự vớ tan cái vỏ bọc tông manh của tình đóng nghiệp xưa nay, pha tung sgi day tình cảm còn rót lại trong con người lọ Mọi việc
trở nên không thể chịu dựng nổi Cuộc sống chung di đến kết cục la Thứ và San phải ra di
Lan này họ ở xa hơn “cái nhà ở thụt tải vào trong lanp”(trl07), “cái lối di bẩn thỉu và rác rưởit Lần rác mục, lá khô
phủ trên mặt, dày đến nội người ta đi thấy lin chan"(tr107) Can
buông nơi họ ở thuê với giá ba đồng một tháng thì tù túng đến không khí củng phải dè xẻn, “cúng hai cái cửa sổ hẳn hoi Nhưng chỉ có một cái mở được thôi “(tr1 16) Cái không gian xám tàu tro dy cảng làm cho Thứ thấy cuộc đời sao mà tăm tối, “nợ áo cơm phì
sal dat” dén nhu vay
Cái không gian nhà ở căn buồng (tương ứng với nó là thời gian
cá nhân hàng ngày) dã tạo diều kiện thuận lợi cho Nam Cao khai
thác triệt để cái hàng ngày của đời sống.Đời sống thật của các nhân vật hiện lên cụ thể, chân thật, sinh động trong cái không gian gia đình của chính mình :trò giải trí buổn cười của gia đình ông Ilọc, cảnh sống tội nghiệp nhưng dây tình thương yêu của ba mẹ con người thuê nhà ông Học, u em thì vá áo để giết thời giờ, vợ
chồng anh phụ xe thì sống tạm bợ, không cần biết đến ngày mai
Thứ luôn khát khao thóat ra khỏi cái không gian tủ túng ngôi ngat ấy nhưng đành bất lực Kông gian cư truˆnhư một sợi đây võ
hinh trói buộc con người Thứ hiểu khá rõ tình trạng sống mòn của mình, nhưng y cam chịu vì sợ hải sự đổi thay, sợ nhưng cải gí chưa
biết và không biết, cho rằng hiện tại là dáng chấn nứng sợ rằng
tương lai còn tôi tệ hơn Ngồi trên tàu từ Hà Nội về quê, Thứ miễn
man suy phí: “Trên những bài sông kia, trong nhưng làng mạc,
Trang 36Chuyén dé vé Nam Cao
nướng khóin xanh xanh kia, có bao nêu người sống như y, nÏìúng
khong bao gid ddim cương lại đời mình 2i họ là một dời tú dày
Nhưng củng như con trâu, họ vẫn cắm cúi kéo cày, ăn cỏ, chịu roi
Ở bên kia những cánh dong bùn lầy là rừng xanh, cuộc sống tự do,
cỏ ngập rững Con trâu có lẽ cúng biết vậy, nhưng chẳng bao giờ nó đám di, chẳng bao giờ nó dám dứt đứt sợi dây thừng.”(tr.294)
Nain Cao cắt nghĩa, chính “thói quen, lòng sợ hãi sự đổi thay, sợ
liải những cái gì chưa đổi“đã “ ngăn người tađến một cuộc đời rộng
rài hơn, đẹp đẽ hơn.” Mọi người “thật ra thì dù không bằng-lòng
với hiện cảnh của mình, cũng không mấy người dám mạnh bạo tìm
những cuộc đổi thay Cái chưa biết bao giờ cũng làm cho người ta sự”ttr.31) Đó là tính cách: chungcủa dại bộ phận người dân Việt
Nam khí chưa làm cách mạng Họ rất sợ sự thay đổi Tính nhúi
nhát, e dè, cam chịu, nhẫn nhụcgiơ đầu chịu bang ăn sâu vào tang
ldp bi trihang nghin nam dưới chế độ phong kiến Họ luôn tìm ra một lý do nao dó để biện bạch, lý giải cho hoàn cảnh của mình
Ilọ dể cho tại trời, tại số kiếp mà không dám hoặc không nhận ra
nguyên nhân Nó gần như “phép thắng lợi tỉnh thần” của AQ(Lõ
Tấn)
Trong tác phẩm hấu như có rất ít sự kiện và biến cố quan
trọng, người dọc hăng hái theo dõi tác phẩm qua những dòng suy
tư, trãn trở của Thứ Mọi việc xảy ra xung quanh, mọi cử chỉ: hành
động, lời nói của mọi người đều làm cho Thứ bận tâm, mổ xẻ,
phân tích Do đó không gian nhà ở, căn buồng ở đâycủng chính: là
không gian suy tưởng Thứ cho rằng : “Sống tức là cảm giác và suy tưởng Sống cùng chính là hành động nửa, nhưng hành động chỉ là phan phy, có cảm giác, có tư tưởng mới sinh ra hành: động ” Đó
cúng chính là quan niệm sáng tác của Nam Cao Vị thế không
riêng gì ở “ Sống mòn” mà còn ở nhiều tác phẩm khác chúng ta tây những sự kiện, những cử chỉ hành động của nhân vật khong dược tác giả chú trọng mà ông tập trung đi sâu vào phân tích diễn:
biến tâm lý và diễn biến tư tưởng của nhân vật “Chất tiểu thuyết” của Nam Cao là ở đó, nó không hể lần với bất cứ nhà văn đương
Trang 37Chuyên để vé Nam Cao
thar nao Co thé cho rang do la dong gop lớn cua Nam Cao cho van xưối liên tực chủ nghìa
Không gian cá nhân ngày càng bi thu hep, dồn nén đên mức
dâm đặc cũng với sự cô đơn lạnh leo càng tạo điều kiện cho Thứ
trả thành nhân vật suy tưởng Trong tác phẩm, có những doạn dai chỉ để nói lên dòng suy nghĩ của Thứ Biểu hiện cụ thể nhất là línli ảnH Thứ nằm dài trên giường ở trong căn buông thuê của ông
Hoc để miên man trong những lo toàn, độc thoại nội tâm triển
miễn, âm thẩm, chua chát về người bà dáng thương, về người vợ luên lành nhưng chưa được hưởng một ngày hạnh phúc kể từ khi di
lây chồng, về nhưng đứa em nheo nhóc, về mọi người, về xả hội
Tất nhiên, còn có không gian xã hội bên ngoài, đó là không
gian buồn bà, thiểu nào và chật chội, tủ túng của khu ngoại ô Hà
Nội, nơi có cái trường tư Thứ dạy thuê Ngơi trường, như dốn trước, cúng chẳng lớn lao gì, có lê củng chỉ vài ba lớp học với dội
ngu thay c6 chang lay gi lam dong dao lắm
Thứ đôi khí phóng tầm mắt ra xa củng chỉ để nhìn, ngắm trộm cô Tư, một thiếu nữ tân thời, để mà ước ao, mà nuối tiếc, mà tưởng lugng, ma dét nén nhiing mong dep
Cái không gian xà hội ấy chÏ xôn xao, nhộn nhịp ở cái máy nước Nơi mà những thằng ở, con sen ra gánh nước môi ngày Chúng gặp nhau ở dấy, cười đùa, chọc phá nhau và đôi khi là một chuyện tỉnh Kết thúc là một gia đình được xây dựng nên của Ha và Mô Nhưng đó củng chỉ là cái không gian thoảng qua, giống như
mặt nước bị một làn gió nhẹ thổi qua, lăn tăn vài gợn sóng rồi tiếp
tục bình lặng nÌhìư củ |
khơng gian làng quê nghèo khó, am đạm, thế lương của Thú
củng xuất hiện, Ở đó tồn tại biết bao nhiêu bất công, nổi khổ của
aluing ngudi dan hiển lành võ tội bị ức hiếp, bóc lột: “ Ngay từ hồi
củn bé côn con, Thứ đã được thấy bà ngoại y, môi lân đi nộp thuê
Trang 38Chuyén dé yé Nam Cac
Chane no! No bop hau, bop co puch ta Phot nhe ook ois
tớ tính hai chục bạc! Nó lấy một mà hai Ở cái làng này mà thấp
có bẻ miệng thì úc thật, chúng nó không còn để người ta sống ” tr 106) Đó là nơi mọi thức đều rẻ cả nhưng mọi người vẫn túng đói
vị nợ nần, cỡ bạc, rượu chè, hút xách
Sự xung đột giữa không gian cá nhân, không gian xã hội và
khống pian tỉnh thân, rnơ ước, khát vọng được tác giả biểu
luên.Nêu nÌ một bên là không gian sên số, mù tối, chật hẹp thi
tốt bên là không gian rộng lớn, thoáng đãng, trong sang, tuoi mat:
“Ý đợi một dịp may mắn có thể xin xuống làm bồi tàu dé di sang
"hap Y sé sang day để nhìn rộng, biết xa hơn, để tìm cách học
thêm Phải có một cát trình độ học thức khá cao, Phải luyện tài Có
học, có tài, y mới có đủ năng lực để mà phụng sự cái lý tưởng của v.“(tr.[8) Mặc kệ cái không gian mờ tối, khơng lối thốt ấy, khơng gian tink than của Thứ thật đáng trần trọng Dầu sao, bên canh anh
chàng San hờ lệch, nông cạn, cô Oanh ty tién, ich ky thi ude vong muôn dị xa để học hỏi của Thứ lại là khát vọng chính dáng
Không gian của cuộc dời Thứ là không gian khép kín, một cái vòng luẩn quẩn mà Thứ đã hụp lặn, vùng vẫy nhưng nó như chiếc: vong kun cô ngày càng siệt lại, dau đớn hơn, nghiệt nga hon :
Nhà quê—> ra tỉnh học-> vào Sài Gòn-—> dạy học ở ngoại ö lHà
Noi ve qué,
Thể là vớ tan cái mộng của những nhà người nhà quê có chút i tién của muốn cho con em học cao hiểu rộng để trở thành ông nọ
bà kia, làm rạng rỡ tông môn họ hàng Vỡ tan cái tiộng muốn lam Indl cai gi day to tát, chuyển biến xã hội của anh chàng Thử không gian của cuộc đời Thứ là không gian bất lực, ủ rủ, cô đặc, quan lại, den sĩ
Ngược lại, mở dâảu tác phẩm lại là một khơng gian thống
đang, rực rớ: “Phương đông trắng mát màu hoa huệ, đã ngả qua
màu liỗng của tuổi dây thì, để bảy giờ chuếnh chóang màu vàng
chảy”, “Nắng chảy thành: vũng trên sân”(tr.7) Kết thúc tác phẩm
Trang 39Chuyên đề vệ Nam Cao
cũng là gam màu sáng tươi : “Người la không thể ao ước một buổi
sảng đẹp hơn Trời xanh lơ, tươi mầu nÌìư vừa mới quét sơn Một vài túm mây trắng, lửng lơ Không gian như rộng quang ra Ánh nắng chan hòa và rực rỡ.”(tr.292) Cái không gian ngời sáng ấy tương
phản với cuộc sống của Thứ, đây những lo âu, cuối cùng mất việc,
trở thành anh nhà quê, ăn bám vợ Phải chăng, đây là dụng ý nghệ
thuật của Nam Cao‡ Không gian rực rỡ day ánh sáng ấy như là dấu
liệu của một tương lai sáng sửa hơn, dẹp dê hơn cho Thứ và các nhân vật của ông Nó như là điểm sáng, phá vỡ bức tranh toàn
cảnh xám xịt, den tối của “SỐNG MÒN”
Trang 40Chuyén dé vé Nam Cau
Chuong II :
Nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ
Để hình: thành nên phong cách độc dáo của mình thì đôi với Nam Cao ngon net la công cụ độc đáo hưu hiệu Câu chữ trong tác pham Nam Cao như lặng lê lẩn quất dâu dó xung quanh người dọc motkhiho gấp sách lại Nó như dòng chảy tự nhiên nhưng cùng là
sự chất bóp tính tế của Nam Cao sau những lao động nghệ thuật
muet mar khong met moi,
[2o do việc xây dựng và phát triển ngôn ngữ vận xuôi là mội
trong nhưng đóng góp của Nam Cao vào vận xuôi hiện thực chủ
nglita
1 Dể miêu tả cuộc sống quẩn quanh, tù túng, chật hẹp, nặng nẻ tôn mỏi, của những người trí thức tiểu tự sản và những người
đân lao đông nghèo ở phố huyện, ngoài những biên pháp nghệ
tuật khác Nam: Cao đa sử dụng một biện pháp nghệ thuật là sự
gối chồng, tiếp nổi lân nhau giữa các câu chứ, Câu này gôi lên câu
kia như nhưng đợt sóng không những làm cho mach van dược tiếp
nói liên tục mà còn làm cho sức đè nén, tính hiệu qủa của lời văn
dược nâng lên Bản thân các vế, các từ, các chữ trong câu văn
củng có sự liên hệ, tiếp nổi nhau rất chặt ché, gan bó, tạo thành
một chỉnh: thể, nguyên vẹn, doàn kết, dẩy sức mạnh Độc giả dọc cau nay không thể không dọc cầu tiếp theo và câu tiếp theo nưa
Có thể nói dọc văn Nam Cao người đọc °không cho phép mình: sơ suất ví mỗi cầu, môi chứ là môi ý tưởng mới lạ, khác nhau
Lấy một ví dụ Ở chương IX, trang 126 Trong một doan van
độc thoại nội tâm: của Thứ “Nói trắng ra như vậy dé lam gi De
đòi bên chẳng có gì phải nể nang nhau, e tiêng với nhau Nhật là dế Thứ không phảẩt nghĩ ngợi đến tình nghĩa anh em, mà có thể dòi tắt cả nhưng gì là quyên lợi của y, tất cả nhưng gì y có thể dòi Khi người tà da là hai hạng người quyền lợi ngược nhau, thì còn có gì