0073 vấn đề nhân vật trong văn học việt nam cuối thế kỷ xx

60 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 VẤN ĐỀ NHÂN VẬT TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM CUỐI THẾ KỶ XX TS Trần Thị Mai Nhân1 TĨM TẮT Nhân vật có vai trò quan trọng việc thể chủ đề, tư tưởng tác phẩm Hiện nay, nhà nghiên cứu có quan điểm tiếp cận có quan niệm khác nhân vật Xuất phát từ đổi quan niệm nghệ thuật người, văn học Việt Nam cuối kỷ XX xây dựng giới nhân vật mẻ phong phú Thế giới nhân vật thực phá vỡ khung cấu trúc nhân vật truyền thống Bài viết sâu tìm hiểu số dạng nhân vật thường gặp để thấy đa dạng việc xây dựng nhân vật văn học thời kỳ này: Nhân vật đa diện, nhân vật tự nhận thức, nhân vật tha hóa, nhân vật dị biệt Đa dạng hóa “kiểu hình” nhân vật, nhà văn thể khả phát phản ánh cách chân thực, sinh động phức tạp thực đời sống, số phận người Từ khóa: Nhân vật, đổi mới, nhân vật đa diện, nhân vật tự nhận thức, nhân vật tha hóa ABSTRACT Figures have very important role in expressing the subject, thought of the work Currently, researchers are approaching the point of view and have different opinions about the characters Innovation comes from the concept of human art, Vietnamese literature the last 20th century has built a new character and richness World than that he has actually broken the frame structure of traditional character Posts go deeper into some form of character common to see the diversity in building the character of the literature of this period: multi-faceted character, character self-awareness, corrupt characters, character allergic special Diversifying the “phenotypic” characters, the writers demonstrate the ability to detect and reflect a true, vivid true complexity of life, as well as human destiny Keywords: Characters, innovation, multi-faceted character, character self-awareness corrupt characters ĐẶT VẤN ĐỀ Trong tác phẩm văn học, nhân vật có mối quan hệ “máu thịt” với nhà văn Vì vậy, tìm hiểu tác phẩm văn học, không tìm hiểu nhân vật Hiện nay, nhà nghiên cứu có quan điểm tiếp cận có quan niệm khác Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân Văn TP.HCM nhân vật Trên quan điểm tiếp cận ngữ nghĩa học, có người quan niệm: “Nhân vật “sự lắp ghép” nét khu biệt” (IU.M Lotman) Trên sở phân tích nghĩa văn bản, có người phân chia nhân vật thành ba phạm trù: phạm trù nhân vật – qui chiếu, phạm trù nhân vật TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 – xuất, phạm trù nhân vật trùng lặp (Philippe Hamon) Ở góc độ cấu trúc tác phẩm, người ta xem nhân vật “tác tố, chủ thể hành vi, tác động, tham gia vào cốt truyện Nó tiêu điểm kiện” [6, tr.161] Khuynh hướng giản lược nhân vật xây dựng kiểu nhân vật “không mặt” xuất nhiều tiểu thuyết mới… Xuất phát từ đổi quan niệm nghệ thuật người, văn học Việt Nam cuối kỷ XX xây dựng đa dạng kiểu (types) nhân vật, phản ánh cách chân thực sinh động phức tạp thực đời sống số phận người Trong viết, sâu tìm hiểu kiểu nhân vật thường gặp văn học thời kỳ Tuy nhiên, không tìm hiểu nhân vật phương diện “kỹ thuật tự sự” mà chủ yếu tìm hiểu phương diện nội dung xã hội cụ thể, để thấy mở rộng biên độ văn học CÁC KIỂU NHÂN VẬT THƯỜNG GẶP TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 2.1 Nhân vật đa diện Đây kiểu nhân vật không “nguyên phiến sử thi” văn học giai đoạn 1945 - 1975 Họ nhân vật mang đồng thời nhiều tính cách, nhiều khn mặt khác nhau; chứa đựng nhiều tiếng nói khác Trong họ tồn hai phần “sáng, tối” người Ngồi ý chí, tư tưởng, tình cảm, họ cịn khắc họa phương diện năng, vô thức… Mỗi người số họ xuất cõi đời với lý khác Nhưng điểm chung dễ nhận thấy họ là: lúc họ mang khuôn mặt người, nói tiếng nói người; lúc khác họ lại mang khn mặt lồi di chuyển tứ chi, khơng có cảm xúc người, khơng nói tiếng nói người Tuy nhiên, dù nhân vật sống mặt người mình, người đọc nhận 61 thành thật họ Và kiểu nhân vật thường đem lại cho người đọc cảm xúc trái ngược nhau: vừa giận vừa thương, vừa cảm thơng vừa ốn trách… Đó nhân vật ông Tám Cõi nhân gian Nguyễn Phúc Lộc Thành Ơng vốn tướng cướp, trùm bn lậu “có cỡ” lại nhiều người nể phục chịu ơn Sở dĩ ông tồn người khác Con người đáng sợ “che đậy ý đồ khơng minh bạch” [tr.28], khiến người thân cận cảm thấy bất an Có lúc, ơng ta khơng nói tiếng nói người sống mà “giọng lạnh lùng, người chết” [tr.29] Con người sẵn sàng tay không thương tiếc với kẻ phản bội, kẻ bất lương (như thằng Hạnh, thằng Bính) Thế nhưng, tình u thương người nguồn mạch âm thầm chảy huyết quản ơng Ơng cứu đời gái, cô bị lừa bán sang Nam Ninh Mãi sau này, người gái xem ông người sinh lần Điều kỳ lạ người sống tăm tối, chốn bụi bặm đời lại ý thức trình độ học vấn trọng nghĩa tình Trong Hương sống học vị Phó tiến sĩ (vì người đời coi giá trị “khơng hai cật lợn”), ơng Tám lại tự hào: “Kể từ phút này, trước đời, tao có thằng em Phó tiến sĩ…” [tr.29] Con người khiến từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên khác Bởi cách cảm, cách nghĩ, cách đối nhân xử thế… ông ta có pha mùi vị giang hồ tốt lên vẻ chân thật thắm đượm tình người Con người cứng rắn lại có tâm hồn yếu đuối, dễ xúc động Ơng khóc nhiều lần nghĩ mình, người, đời Đó khơng phải “nước mắt cá sấu” mà “những dòng nước mắt sáng mạch nguồn tn chảy”… [tr.172] Thật khó tin lần tác phẩm, 62 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 người lương thiện Hương, Bảo, Minh lại xem tay tướng cướp “như gương lớn mà đây, nhìn vào tơi soi thấy lịng được” [tr.287] Hay Khoái Một phút nửa đời người Triệu Bôn Nhân vật dắt người đọc vào khúc quanh nhỏ hẹp đời với niềm thương cảm nỗi nuối tiếc, xót xa Vì phút tin người, anh vướng vào vịng lao lý Nhưng lần bước vào ngõ hẹp đời mình, Khối “rưng rưng cảm động” trước mối cảm thông người khác, “thèm niềm khao khát tình thương người đời, dù ánh mắt, nụ cười kín đáo” [tr.36] Dù phải sống kẻ bị sa lưới pháp luật “ở khoảng lương tâm mình, lúc lúc Khối lại nghĩ khơng thể hịa nhập với đám người Hắn hy vọng khn mặt cịn giữ lại nét không lẫn lộn với họ” [tr.36] Con người khiến người ta thương giận Nhưng trả với đời, với tự do, người tội phạm lấn át người “nguyên thủy” hắn: “Bộ mặt dạo lì lợm tảng đá mài nhẵn…”[tr.23] Tuy nhiên, điều đáng nói Khối khơng trượt hẳn từ cực sang cực khác mà tồn hai người Lần thứ hai ngồi “đếm thời gian”, mặt lì lợm biến Lúc này, lại sống người khác cay đắng nhận ra: “Cuộc sống tự quí báu biết bao, đẹp biết bao… Càng nghĩ, Khoái oằn oại người vừa ăn phải thuốc độc Liệu có cách giũ bỏ mớ tiền độc địa kia? Giũ bỏ hết Và giũ bỏ óc, tim, xương thịt mình!” [tr.59] Nếu Khối khơng có tâm hồn người xơng pha trận mạc, người công nhân gương mẫu; Khối khơng đau đớn dường Chính đau đớn, giằng xé nội tâm giúp Khoái thay đổi sớm trở lại với đời, dù “những ý nghĩ trẻo khơng trở lại”… Đó nhân vật “phản diện” số tiểu thuyết viết chiến tranh Họ lên tác phẩm khơng hồn tồn kẻ ngu đần, nhút nhát hay độc ác mà có nét đẹp tâm hồn Chẳng hạn, lúc dằn cuồng bạo, trung úy đồn trưởng Quang Sông xa Chu Lai có xao xuyến, rung động, khát khao mãnh liệt tình yêu, hạnh phúc Hắn chạy theo Hai Thanh khơng phải ham muốn xác thịt mà săn đuổi đến tận đẹp, để sống nghĩa người: “Tôi định trốn vào tinh khiết cô để sống đàng hoàng, đứng đắn; định dựa vào linh hồn trắng cô để gột rửa linh hồn uế tạp tơi” [tr.70] Hay nhân vật đại úy Tường Ăn mày dĩ vãng Chu Lai Tuy đứng hàng ngũ kẻ thù, có nợ máu với nhân dân nhân vật gây cho người khác bất ngờ, pha lẫn niềm cảm phục Đó ơng sống người thứ hai - người lãng mạn, đa tình ln có khát vọng hướng thiện Con người “có đơi mắt lạ lắm! Nhìn vơ lâu khóc Giống đôi mắt nai lạc mẹ vườn thú” [tr.313] Nếu “đôi mắt cửa sổ tâm hồn” người ta thường nói đơi mắt đại úy Tường mở cánh cửa cho người khác thấu tỏ tâm hồn ông Đôi mắt khóc cho chết Hai Hợi để mười sáu năm sau, ông kể lại niềm xúc động: “Tơi khóc Khóc cho cơ, cho thân phận người sống bèo bọt cõi đời này, cho hịa bình chưa biết đến vãn hồi, cho bao thằng bạn chết, chết, cho tình yêu thuở trái ngang, mãnh liệt tơi…” [tr.327] Đơi mắt cịn gieo vào lịng người khác niềm tin Vì vậy, bị phía ta bắt, Tường bỏ trốn Hai Hùng tin Tường khơng điểm cho TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 lính “đánh trở lại” Quả thật, ông Tường, người lương thiện, người tình cảm chiến thắng người lý trí, người cơng việc Chính ông ta sau tâm sự: “Tôi nói dối lịng rằng, có lần tỏ thương cảm chân thành người đứng chiến tuyến bên kia… Tình thương đồng loại đâu có phụ thuộc vào trị chủ thuyết khơ cằn” [tr.336] Đó lý giải thích ơng cứu Ba Sương – y tá, nữ du kích huy xã đội “Việt cộng” - hoàn cảnh hiểm nghèo… Miêu tả kiểu nhân vật đa diện này, văn học hơm thể nhìn cách tiếp cận mẻ chiến tranh Đó tiếp cận chiến tranh từ số phận Dù bên hay bên chiến tuyến, chiến tranh để lại bi kịch dai dẳng cho người Vì vậy, khai thác vấn đề này, văn học góp phần nói lên án tàn bạo, phi nhân chiến tranh Chúng ta tìm thấy kiểu nhân vật đa diện nhiều tiểu thuyết khác: Núi Sóng đáy sơng Lê Lựu, Hồng Thiên sứ Phạm Thị Hoài, Xoay Tiễn biệt ngày buồn Trung Trung Đỉnh, Cơ Thủy Hỏa đạo tặc Hồng Minh Tường, Giong Hành lang phía Đơng Bùi Bình Thi v.v… Hầu hết, họ người tha hóa, sống tráo trở, vơ đạo đức, mặt khác, họ thể vẻ đẹp tâm hồn lấp lánh ẩn sau bề xấu xa Điều đáng lưu ý người đa diện khác với người sống “lá mặt trái” hay “miệng nam mơ, bụng bồ dao găm” Vì hạng người thứ hai có chất độc ác, man trá, khuôn mặt khác họ tạo nhằm che đậy chất mà Vì vậy, mang mặt tốt đẹp, nhân vật bộc lộ giả trá, khiến người ta căm ghét khinh bỉ Chẳng hạn, Dương Đám cưới 63 khơng có giấy giá thú Ma Văn Kháng, San Cõi nhân gian Nguyễn phúc Lộc Thành, Khoái Tiễn biệt ngày buồn Trung Trung Đỉnh… 2.2 Nhân vật tha hóa “Tha hóa” khái niệm vừa mang tính triết học vừa mang tính xã hội Sự tha hóa người có nhiều mức độ, thể nhiều hình thức khác nhau, nhiều nguyên nhân khác Chẳng hạn, người bị biến dạng hay hóa thân thành gián người giới “tha hóa” F Kafka Hay người biến thành tê giác giới “phi lý” Eugene Ionesco Trong văn học Việt Nam, tượng người hóa thân tác phẩm F Kafka hay E Ionesco chưa phổ biến Cũng có nhà văn nói đến hóa thân người xuất hình thức khác (lão Khúng Phiên chợ Giát Nguyễn Minh Châu mơ thấy hóa thân thành bị Khoang Đen) Ở đây, chúng tơi tìm hiểu tha hóa q trình thay đổi, biến chất trở thành “phi nhân tính” người Hay nói nhà triết học Trần Đức Thảo, nói đến tha hóa người có nghĩa “phủ định người, tức người bị đặt tình trạng bất nhân” [7, tr.25] Vậy, người thường bị tha hóa hồn cảnh nào? Khi bị rơi vào nghịch cảnh, khơng có đủ lĩnh, ý chí để chống chọi, người trở nên tha hóa Đây trường hợp phổ biến Nhưng có khi, hồn cảnh thử thách người khơng phải nghịch cảnh mà hồn cảnh thuận lợi, không tỉnh táo, không làm chủ mình, người sa vào cám dỗ trở thành kẻ tha hóa Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ miêu tả đến tận tha hóa người đại hai hồn cảnh thuận nghịch 64 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 Kiểu nhân vật tha hóa thuận cảnh: Tiêu biểu cho kiểu nhân vật Huấn Vòng tròn bội bạc Chu Lai Đây kiểu nhân vật người lính trở sau chiến tranh bị cám dỗ đời thường làm cho tha hóa Trong người bạn lính với Huấn giã từ binh nghiệp, trở sống đời bình thường (nếu khơng nói lam lũ, vất vả) Huấn lại tín nhiệm giữ chức vụ Bí thư Đảng ủy xã vùng nông thôn Vốn có lực, có tính cách mạnh mẽ, lại trui rèn chiến tranh, Huấn thực gặp hoàn cảnh thuận lợi Nhưng hoàn cảnh thuận lợi, Huấn sa chân vào tội ác Anh ta cấp tin tưởng, đem lại danh dự cho địa phương đem lại lợi ích “thiết thực” cho cấp lãnh đạo Vì vậy, Huấn tung hoành lại tinh ma khéo léo Tội ác mà Huấn gây cho người ác khó gọi tên khơng dừng đối tượng nào, khơng khn vào hình thức Hắn “con mọt chiến tranh bị phá phách đời thường” [tr.339] Cả người hắn, cuối khối ác nguyên chất Nhưng thấy chưa thỏa mãn khơng sử dụng hết ác vốn có mình: “Tiếc tao khơng có đủ quyền để nhốt tất chúng vào kho thuốc sâu cho chuột gặm nát xác ra” [tr.178] Kết thúc chiến tranh, cởi bỏ quân phục bạc màu để trở lại với sống bình yên, người lính phải đối diện với mn ngàn khó khăn phức tạp Vì vậy, họ dễ bị cám dỗ sống thời hậu chiến làm cho tha hóa ngự trị đỉnh cao tội ác Q trình tha hóa họ thường diễn phức tạp tinh vi Chúng ta tìm thấy kiểu tha hóa nhân vật người lính nhiều tác phẩm khác (Lành, Thoan Âm vang chiến tranh Xuân Thiều; Khanh Nén hương mộ người đàn bà Đinh Nam Khương; Ngô Tuấn Đắc Khoảng sáng không Nguyễn Bảo v.v…) Kiểu nhân vật tha hóa nghịch cảnh: Dưới tác động kinh tế thị trường, loại nhân vật tha hóa mọc lên nấm sau mưa; có mặt khắp nơi, thuộc thành phần, đối tượng Tuy nhiên, qui tha hóa loại đối tượng vào kiểu sau: Tha hóa “khơng tương thích” với mơi trường Đó tha hóa Thuật Đám cưới khơng có giấy giá thú (Ma Văn Kháng) Anh giáo viên giỏi, tài hoa, “thông minh siêu việt” [tr.191] Với Tự đồng nghiệp khác, “Thuật mơ hình theo kiểu Lêôna đờ Vanhxi khổng lồ, phát triển tài theo nhiều hướng” [tr.192] Hình tinh hoa trời đất hội tụ vào người Vậy mà, người bước làm biến dạng tâm hồn nhân cách Trước hết, Thuật trở thành kẻ ngơng nghênh, bất cần đời, nói bạt mạng Lúc đầu, châm chọc, mỉa mai kẻ khơng thích; sau, trí thơng minh, tài xét đoán Thuật biến thành kẻ “loạn ngôn”, “một gã đàn ông nhiễu sự, thích gây gổ…, dụng tâm sử dụng ngón nghề ác hiểm nghệ thuật tranh biện, giăng bẫy, lật mặt đối phương” [tr.182] Hết “kinh doanh giảng dạy”, Thuật chuyển sang kinh doanh nghề ni chó giống Kinh khủng hơn, cho “con chó giống” “đi tơ với chó khách hàng” tự nhiên trước mặt đồng nghiệp, lại “thuyết minh”: “Đây Rômêô Duyliét yêu nhau” [tr.54]… Lời kết tội Cẩm dù khơng thức, văng giận dữ, thâu tóm đầy đủ q trình tha hóa Thuật: “Đồ khốn! Cả năm trời dạy dỗ bố láo, nhăm nhăm kiếm TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 tiền làm giàu, gây bao tiếng xấu tổn hại đến danh nhà trường Làm khổ từ lãnh đạo đến học trò Gây ốn cho bao gia đình học sinh Đã khơng biết điều, lại giở trò càn rỡ” [tr.208] Giới hạn cuối tha hóa Thuật “trượt hẳn sang trạng thái tâm thần”, “thất lạc thức” [tr.304] Tha hóa sinh mơi trường “phi nhân” Đó tha hóa nhân vật Lưu Minh Hiếu Chuyện làng Cuội (Lê Lựu) Sinh từ mối tình vụng trộm tổng Lỡi người đàn bà “đẹp tiên sa” làng Cuội, tuổi thơ Hiếu trải qua năm tháng khơng bình n Hiếu trở thành chỗ dựa tinh thần cho mẹ ngày tháng chông chênh Càng lớn, Hiếu tỏ cán “đầy lực sáng” [tr.508] Anh ta làm việc qn có đóng góp to lớn cho phát triển quê hương… Thế nhưng, người làm việc, thăng chức, xa dần “cột mốc” nhân tính Lúc đầu, tha hóa Hiếu biểu thói háo danh, muốn lấy lòng cấp để thăng tiến Anh ta sức tô vẽ cho bề xã Đại Thắng cách tạo thành tích giả, dựng “hiện trường” giả cách tinh vi Càng sau, leo lên bậc thang danh vọng cao hơn, Hiếu bộc lộ chất gian ngoan, xảo quyệt tàn nhẫn “Kẻ tiểu nhân phải nuôi hận lớn” [tr.480] Trong người anh ta, mối hận thù chồng lên lớn dần lên theo thời gian Khi có đủ uy tín quyền lực khát vọng trả thù bùng cháy mãnh liệt lòng Hiếu bắt đầu trả thù người, trả thù đời, trả thù tháng năm không làm người làng Cuội Quá trình trả thù Xuyến (vợ cũ) diễn bản: lao vào “mây mưa” với Nho, “thầm kín” gửi đơn ly với vợ; tìm cách gây mâu thuẫn mẹ với vợ, buộc mẹ phải 65 vu oan cho vợ Cuối cùng, hai người đàn bà vốn gắn bó thân thiết với đời Hiếu trở thành quân cờ đáng thương tay Và cuối cùng, Hiếu cướp nốt chút lịng ham sống cịn sót lại lịng bà mẹ… Có thể nói, tha hóa Lưu Minh Hiếu khiến người ta khơng khỏi bàng hồng, hãi sợ Tác giả ví đời phấn đấu “như đám kiến cánh thân tre cộc đầu ngõ…, hốt hoảng chen nhao lên vòng xuống” Nghĩa “nhao lên”, “vòng xuống”, “kiên nhẫn cặm cụi tha mồi kiến” [tr.265], “tha” chức vụ Tha hóa chạy theo dục vọng tầm thường Tiêu biểu cho kiểu nhân vật “trượt” dài đường tội lỗi chạy theo dục vọng tầm thường Lâm Cơ hội Chúa Nguyễn Việt Hà Kiểu nhân vật xuất phổ biến xã hội Quá trình tha hóa họ giống nhau: xuất thân nghèo khổ, muốn đổi đời nên lao vào đường mưu sinh giá nào; dốt nát, bất tài nhờ hội nên leo lên đỉnh cao danh vọng, tung hoành, đánh nhân phẩm, nhân tính Lâm thuộc “type” người thứ nhất, “mẫu mực cho kiểu thành đạt trí thức năm cuối bẩy mươi đầu tám mươi vất vả, nghèo khổ từ thuở ấu thơ, lập cập bước vào đời chịu nhiều gian nan khắc nghiệt” [tr.476] Và “đã tìm thấy lối việc học hành, phương tiện thích hợp để “thăng hoa” khỏi bần hàn” [tr.477] Vì vậy, cách “nạp kiến thức” “truyền trao kiến thức”, bộc lộ ích kỷ, ghen tỵ Đó cảm giác người vừa phát đường “độc đạo” để đến đích sợ người khác biết đến đích trước Lâm sớm nhận ra: “Châu Âu thiên đàng để lột xác Anh ta thoát khỏi nghèo hèn” [tr.270] Vì vậy, để 66 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 Hà Lan - bước mở đầu cho đường công danh nghiệp - lúc, Lâm lừa gạt hai người gái: “một cô bé có ơng bố quyền cao” Nhã – học trị người u có thai với ba tháng Nhân vật Lâm thấp thoáng chương 1, 2, 6, 9, “ráp nối” mảnh vụn hồi ức (của Nhã Hoàng), rõ nét chân dung Đây kiểu nhân vật trí thức tha hóa nhân cách, tâm hồn trước sức hút mãnh liệt danh vọng tiền tài Bên cạnh tha hóa người cơng dân phổ biến, tha hóa người cơng dân đặc biệt (người lính), làm nhức nhối bao trái tim người đọc Nhân vật Tư Lan Ăn mày dĩ vãng Chu Lai rơi vào nghịch cảnh éo le Với lịch sử, bà hy sinh anh hùng, tên tuổi ghi vào sử sách, “rao giảng trường học, công sở, vườn trẻ, mẫu giáo” “gương tuẫn tiết hào hùng, làm vẻ vang cho quê hương” [tr.353] Nhưng thực tế, bà chết nhờ may mắn khơng ngờ nên tìm cách “giạt hẳn quê cũ, nơi không người biết (…) để đầu thai làm người khác” [tr.354] Tuy nhiên, kẻ làm việc xấu có ý thức tìm lý lẽ riêng để biện hộ cho Nếu Huấn đổ tất tội lỗi cho chiến tranh Tư Lan biện minh “khơng nỡ làm người, người thật tốt phải hụt hẫng, phải thất vọng… Tôi chẳng may vào lịch sử rồi, muốn đâu có dễ, cịn khó nhiều lần…” [tr.353] Thực ra, viết tha hóa, biến chất người khơng phải cảm hứng hồn tồn văn học sau 1975 Văn học thực phê phán 1930 – 1945 viết nhiều vấn đề Nhưng suốt 30 năm kháng chiến, văn học Việt Nam khơng có điều kiện phê phán mặt xấu, mặt tiêu cực người Khi đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, văn học có điều kiện trở lại với người đời thường sâu khai thác mặt trái người Cái nhân vật tha hóa xây dựng có tính cách phức tạp hơn, hoạt động có quy mô đáng sợ 2.3 Nhân vật tự nhận thức Phát triển “một văn học tự vấn” (Huỳnh Như Phương), văn học thời kỳ quan tâm đến trình tự nhận thức người Vì vậy, kiểu nhân vật “tự nhận thức” xuất nhiều tác phẩm Phần lớn, nhân vật trải qua lầm lỗi đời phải sống đời đầy bi kịch Cuối cùng, họ thức tỉnh, riết tự vấn, dị tìm phương thuốc để chữa lành vết thương tự hồn thiện nhân cách Kiểu nhân vật thường có đời sống tinh thần phong phú, có cấu trúc nhân cách phức tạp có khả tự nhận thức với suy tư, triết lý, trải nghiệm Chẳng hạn, Thời xa vắng Lê Lựu, tự nhận thức nhân vật Giang Minh Sài tự nhận thức cá nhân chưa dám sống đích thực với thân mình, phải sống triền miên bi kịch Hết bi kịch này, Sài lại rơi vào bi kịch khác Bi kịch lớn nhất, chi phối đời anh bi kịch “sống hộ người khác”, sống theo suy nghĩ người khác Cái “người khác” lúc đầu người thân gia đình, sau tập thể, xã hội Trên đường hình thành nhân cách, người cần phải biết lắng nghe ý kiến người khác Nhưng sống hoàn toàn theo đặt người khác tự tước quyền tự Đó ngun bi kịch đời người Vì vậy, lời giải thích ngun nhân gây nên nơng nỗi đời Sài ủy Đỗ Mạnh, lời kết tội anh, kết tội hệ sống anh TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 Quá trình tự nhận thức Sài diễn khơng hồn tồn đơn giản Nhận thức mối quan hệ cá nhân xã hội vai trị cá nhân q trình hình thành nhân cách mình, Sài hồi sinh Nhưng hạnh phúc hạt nắng lung linh đậu vai người vào sinh tử mà chưa học cách sống đời thường Vì vậy, anh lại rơi vào bi kịch vội vàng kết hôn với Châu Rõ ràng, gia đình hay tập thể ràng buộc người, đẩy họ vào bi kịch mà thân họ tự trói đem dâng cho Melpomène - Nữ thần bi kịch Vậy tự người phải chịu trách nhiệm nhân cách Và Sài phải đoạn tuyệt với người sống đời “tầm gửi” để bắt đầu lại đời mà thơi Cuộc ly với Châu sau đóng góp thực có ý nghĩa Sài cho làng Hạ Vị, khẳng định thức tỉnh anh Nhân vật lão Khổ Tạ Duy Anh lại thuộc loại nhân vật tự nhận thức sai lầm niềm tin thiêng liêng mù quáng gây khứ Quá trình tự nhận thức lão đau đáu hơn, bi thảm hơn, có lúc tưởng chừng phải trả sinh mạng già nua mà lão giữ qua bao phen sóng gió Là nơng dân nghèo, lão trải qua biến động lớn thời thăng trầm dâu bể đời Thuở cịn cho nhà chánh tổng, lão bị bóc lột, bị hà hiếp, bị coi khơng lồi súc vật Trong cải cách ruộng đất, lão lại trở thành người lãnh đạo giai cấp nông dân, truy lùng, trả thù bọn địa chủ Sau đó, lão bị vu khống “việt gian”, “phản động tay sai cho thực dân đế quốc”; bị bắt bị đem đấu tố trước bàn dân thiên hạ Những người đấu tố, kể tội lão chẳng khác người mà lão cưu mang (lão hàng xóm, người em ni), kính trọng (người ruột) người 67 vừa coi lão nhân vật anh hùng …Tuy nhiên, người “đã cất cánh bay lên từ biến cố dội” sống, lão Khổ nghĩ đau khổ, tủi nhục mà phải chịu đựng điều tất nhiên, “khó tránh” lịch sử Trong lão tồn niềm tin thiêng liêng mà sống “hun đúc” nên Và cuối cùng, lão tỉnh ngộ… Để thể trình tự nhận thức lão Khổ, tác giả người tự nhiên, người tâm linh người xã hội lão hịa vào Con người tự nhiên khiến lão khơng thể quên khứ “hình ảnh người thân lão nằm ngổn ngang trước mặt lão đủ tư chết” [tr.118], giúp lão nhận thấy cần phải “bình tâm để đong đếm lại việc lão làm” [tr.118] Con người xã hội giục lão viết đơn “vĩ đại”, dài 17 trang để tố cáo “những thằng ăn cháo đá bát, thằng phản thầy, thằng ngậm máu phun người…, thằng phật tâm xà” [tr.8] Còn Con người tâm linh gọi lão với đất đai để lắng nghe lời “răn dạy” Người: “Hỡi đứa khốn khổ Ngày trở với mẹ đất ngươi, hiểu hết việc làm Ta tảo tần, hao mịn để ni bầy ngu muội Các hút cạn kiệt sức lực ta để cắn xé nhau, tàn hại nhau” [tr.63] Không nghi ngờ nữa, việc làm lão “sai mười mươi” Lão “ngồi hóa đá” lắng nghe Mẹ Đất thở dài lời than Và lão cay đắng nhận “cũng kẻ tàn phá” [tr.6] Chính hịa hợp nhiều người người giúp lão Khổ thức tỉnh để hồn thiện nhân cách Đánh thức người ngủ quên mê mệt tội lỗi, bi kịch đời nhiệm vụ cao quý văn chương Trước áp lực xã hội, trước bi kịch đời mình, cá nhân phản ứng cách “tuyệt vọng” “oanh liệt” 68 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 Sự tuyệt vọng dẫn đến tha hóa nhân cách (Thuật) tổn thương tinh thần (Tự, ông Thống) Sự phản ứng “oanh liệt” thường xuất nhân vật có khả tự thức tỉnh, tự thoát khỏi bi kịch giải phóng khỏi áp đặt lực lượng xã hội (Giang Minh Sài, lão Khổ, ông Don) Tất nhiên, muốn làm điều đó, người phải hiểu thân Xây dựng kiểu nhân vật “tự nhận thức”, nhà văn đem lại cho người đọc niềm tin vào khát vọng hướng thiện khả tự vượt lên, tự hoàn thiện người 2.4 Nhân vật dị biệt Thế giới cổ tích khép lại với giấc mơ muôn thuở người – mơ điều kỳ diệu Ở khơng có nỗi đau bất ngờ vút lên hóa thành lời ca hạnh phúc, mà cịn có thân phận “bất thành nhân dạng” hóa thân để sống kiếp người Vì vậy, Sọ Dừa, nàng Cóc, Chàng Gù, chàng Ghẻ, Nhọ Nồi, Hà Ơ Lơi… khơng làm cho người ta hãi sợ, mà làm cho họ nảy sinh lòng yêu mến Thậm chí, nhân vật cịn tồn triền miên giấc mơ trẻ Điều đáng ngạc nhiên tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới, xuất người “dị biệt” trở thành “kiểu” nhân vật phổ biến Dùng khái niệm “dị biệt”, chúng tơi muốn nói đến nhân vật “tiên thiên bất túc” thân xác (bất túc tứ chi, mù, câm, điếc…), không què quặt tâm hồn Loại nhân vật “bất túc thể” thường gợi cho người đọc cảm giác tiếc rẻ pha lẫn xót thương Vì trừ phần vơ tình tạo hóa gây ra, họ có điểm người Cơ Trình - “cái chấm phẩy” Đám cưới khơng có giấy giá thú – có “cái chân dị tượng khốn khổ”, “mỗi lần phải dệch dệch chân phải tật nguyền, chân mang chân oặt ngửa, bắp nhỏ teo” [tr.57] Nhưng gái lại có khuôn mặt “xinh xắn, mỏng mảnh”, “mỗi nét vẽ nhẹ nhõm, tinh tế khiến ta liên tưởng tới đẹp hoa bướm, cần phải nâng niu” [tr.57] Anh Gù Ngõ lỗ thủng (Trung Trung Đỉnh) có “đơi chân teo lại, mềm nhũn hai đuôi”; phải di chuyển hai tay ghế Nhưng “hai cánh tay, ngực Gù thật cường tráng Gù có khn mặt trái xoan dễ ưa, thêm nữa, khuôn mặt ấy, đôi mắt Gù mở to, đẹp đến lạ lùng… Khóe miệng rộng với hàm Cái trán dơ với mái tóc đen mun, mai trổ dài xuống” [tr.17] Cũng Cún – “hình nhân mặt đẹp” Nguyễn Huy Thiệp – nét chạm tài hoa tạo hóa dễ gợi cho người khác niềm cảm mến “Bào mù” Những đứa trẻ chết già (Nguyễn Bình Phương) người “đẹp trai”, “càng đến gần, nhìn dáng chỗi chân với gậy tay… lại thấy có duyên” “Bào mù” người làng Phan có khả “nghe âm lạ” [tr.219] Cô Nhiêu (sau bà Điếc) Tiễn biệt ngày buồn (Trung Trung Đỉnh) “bị điếc từ hồi cịn bé tí” Đơi tai khơng nghe trọn âm to nhỏ đời Ngay lời trăng trối mẹ trước lúc đi, cô khơng nghe rõ: “chỉ tồn nghe ù ù tiếng gào thét gió bão” [tr.449] Nhưng gái bị tật nguyền lại “hiền lành, khỏe mạnh , tinh, biết ý, biết điều” [tr.450] Cịn gái bị biến thành “bản nháp” đời Kiên Nỗi buồn chiến tranh lại bị câm “kháu trò” [tr.120]… Anh chàng Gù phải tự lập thân cách bán xích lơ bố để lại, lập quán nước Và để tồn “ngõ lỗ thủng” tối tăm bùn lầy “thằng người” đích thực, Gù phải trở thành “đại ca”, phải biết sử dụng loại ngơn ngữ từ bình dân đến bác học Còn hành động ư? Khi cần TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 dẹp loạn đâu, cần chai rượu “hai thằng choai choai” khiêng anh tới đặt đám đông đâu vào Và Gù trở hành linh hồn, thành chỗ dựa cho người dân “ngõ lỗ thủng” Đây lời “thú nhận” chân thành nhà báo anh bảo lãnh: “Thật khôi hài, thằng lành lặn, khỏe mạnh, có cơng ăn việc làm, Nam Bắc, sống, vào chết, lại phải nấp bóng thằng Gù!” [tr.10] Cơ Trình, “bị dồn vào cùng” đã tự thay đổi để tồn Cái chấm phẩy đáng thương “liều chết xông vào mưu sinh với ý chí phục thù hãn người” [tr.59] Cô sống “trút hận” cho đời, bất chấp liều lĩnh Cịn Nhiêu điếc, sau bị vố lừa tình đau đớn, tiếp tục sống cách làm “người ở” suốt chục năm Khi bảy mươi tuổi, trở thành “bà Điếc”, “tấm thân quăng quật với đời” có đi, bà kiếm việc làm, kéo lê phần đời lại kiếp “ăn đậu nhờ”… Họ sống “đời” - khát khao tình yêu, hạnh phúc; muốn tận hưởng cảm giác “thần tiên” mà tạo hóa ban tặng cho người Nhưng, khoảng “lửng lơ” làm nên bi kịch đời họ Vì tạo hóa cho họ chạm đất (bằng nhiều hình thức), để đất trở thành điểm tựa cho họ tự nâng đời lên Nhưng cho họ khả “chạm” đến vùng hạnh phúc? Dẫu Hạnh xóa bỏ khoảng cách (giữa “lành” “lặn”) cô vượt qua cảm giác ghê sợ “hai tay cô nắm gọn hai chân nhũn nhẹo hai đuôi” Gù [tr.110] Vì vậy, Gù “chạm” đến khoảnh khắc thần tiên Hạnh “thét lên hoảng loạn…, đẩy anh ngã gọn xuống nhà…, tóc để xõa tung, nhào cửa” [tr.110] Vĩnh viễn anh rơi vào khoảng lơ lửng kiếp làm người Và vĩnh viễn để lại đời Gù nỗi đớn đau, uất hận, nỗi tiếc nuối khôn nguôi 69 Nhân vật “Bào mù” Những đứa trẻ chết già sung sướng “người đàn bà thần tiên” (mụ Quản) đêm “mị” đến nhà Anh ta trải qua chuỗi cảm giác lạ: “ngạc nhiên, mừng run, xúc động, bàng hoàng” loạt thái độ, cử chỉ, hành động lạ không kém: “cuống quýt”, “lúng ba lúng búng miệng”, “suýt nhảy cẫng lên mà reo”, “nở nụ cười to hết cỡ”… [tr.220 -221] Nhưng mà tưởng đạt đến sau đêm sống chung với “người đàn bà thần tiên” cịn nằm tiếc nuối Bi kịch Nhiêu “điếc” lại mang màu sắc khác Sau ba ngày liền “ăn ở” với ông Cả Nhớn, cô cảm nhận rằng: “Chỉ có sức mạnh đàn ơng cuồng nhiệt… đưa bà từ cô gái đầy sức lực đầy mặc cảm tăm tối ánh sáng, để bà tự cho phép nhìn nhận người” [tr.564] Nhưng oăm thay, đàn ơng lại lừa Và cảm giác “được làm người” đàn ông đem lại vĩnh viễn không tồn Vì vậy, vào tuổi bảy mươi, người đàn bà tội nghiệp tiếc nuối, “sẵn sàng tha thứ” cho người đàn ông lừa tình lẫn tiền biến đời Đơn giản bà muốn làm người Bi kịch “không trọn vẹn” người đàn bà câm Nỗi buồn chiến tranh xót xa Trong say, Kiên đến phòng chị, “độc đốn chiếm hữu chị mặt tinh thần, cịn bỏ lơi chị mặt” [tr.120] Chị “đau đớn, oán giận”, “định thét lên, đuổi cổ anh đi” chị người câm, “ngay đến ú không” [tr.120] Đến người đàn bà không chịu đựng nổi, “đi đến chỗ bng thả” “Kiên thét lên tiếng trầm vùng đứng dậy, xô bắn chị xuống sàn” [tr.122] Sau giây phút “lo lắng, buồn rầu át nỗi tủi hổ niềm ốn giận” đó, chị sống “bàng hồng, ngơ ngẩn, buồn nhớ thất vọng” [tr.122] Sau này, bị Kiên chiếm đoạt “một cách cuồng bạo, 70 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 khốc liệt, giằng xé…” [tr.124], chị vĩnh viễn sống nỗi đơn, câm nín đợi chờ khắc khoải mà khơng biết chờ đợi ai… Khơng có phép mầu dành cho người bất hạnh để họ “hóa thân” tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc làm người Chỉ có phép mầu tỏa từ tình u thương người cứu vớt linh hồn họ Khơng khốc cho kiểu nhân vật bất hạnh lớp áo hoang đường, lãng mạn (dị dạng, xấu xa hình thức có tài, đẹp tâm hồn - kiểu nhân vật cổ tích hay kiểu anh Gù Quasimodo), phải tiểu thuyết hôm muốn kêu gọi xã hội quan tâm người bất hạnh Xã hội cần tạo điều kiện để họ có hội hịa nhập với sống, người Trong xã hội cũ, mâu thuẫn tài hình hài người bất hạnh đẩy họ vào bi kịch (Trương Chi, Hà Ơ Lơi…) Nhưng xã hội đại, mâu thuẫn điều kiện giúp người bất hạnh thay đổi số phận Đó lý nay, nhiều hội thi dành cho người tàn tật mở nhiều người tàn tật trân trọng, tôn vinh… Bên cạnh loại nhân vật bất túc hình hài, cịn bắt gặp loại nhân vật hình hài ngun vẹn lại “dị biệt” trí tuệ, tâm hồn nhân cách (nhân vật bé Hoài, Quang “lùn” Thiên sứ; lão Quềnh, ông Hàm Mảnh đất người nhiều ma, Ky Ảo ảnh trắng…) Loại nhân vật “dị biệt” có đặc điểm khác người xuất tiểu thuyết thời kỳ (bé Hon Thiên sứ, Tám Tính Ăn mày dĩ vãng…) KẾT LUẬN Xây dựng giới nhân vật mẻ phong phú điểm văn học Việt Nam cuối kỷ XX Đa dạng hóa “kiểu hình” nhân vật, nhà văn vừa thể đổi quan niệm nghệ thuật người, vừa mở rộng khả phát hiện, khám phá nhiều mặt khác tồn người Thế giới nhân vật thực phá vỡ khung cấu trúc nhân vật truyền thống Bởi vậy, khó tìm thấy nhân vật điển hình, khó xác định nhân vật trung tâm văn học giai đoạn Điều làm liên tưởng đến câu nói Natali Xarrơt nhà văn đương đại Ơng cho rằng, họ “đi tìm khơng phải cá nhân mà “chất thể vô danh”, xây dựng kiểu người mà thực mới”? [9, tr.190] TÀI LIỆU THAM KHẢO M Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2003 Đặng Anh Đào, Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội, 2001 Nguyễn Hải Hà, Nguyễn Thị Bình, Quan niệm nghệ thuật người văn xuôi Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, Chương trình KHCN cấp Nhà nước, đề tài KX – 07, Hà Nội, 1995 Nhất Hạnh, Trái tim Bụt, Nxb Tôn giáo, Hà Nội, 2005 Hoàng Ngọc Hiến, “Đọc Cơ hội Chúa” (in đầu tác phẩm), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 TẠP CHÍ KHOA HỌC TRƯỜNG ĐẠI HỌC MỞ TP.HCM - SỐ (2) 2012 71 Nguyễn Thái Hòa, Từ điển tu từ – phong cách – thi pháp học, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2006 Trần Đức Thảo, Vấn đề người chủ nghĩa “Lý luận khơng có người”, Nxb TP Hồ Chí Minh, 1989 Đồn Cầm Thi, “Từ nhật ký đến hậu trường văn học”, in Cơ hội Chúa, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006 Nhiều tác giả, Số phận tiểu thuyết (Lại Nguyên Ân, Nguyễn Minh, Phong Vũ dịch), Nxb Tác phẩm mới, Hội Nhà văn Việt Nam, Hà Nội, 1983 (Ngày nhận bài: 09/05/2012; Ngày chấp nhận đăng: 05/10/2012)