nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết orhan pamuk

0 Các tác phẩm của Orhan Pamuk đã được dịch ra trên 40 thứ tiếng, làm say mê hàng triệu độc giả trên khắp hành tinh, đồng thời đưa nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ bước lên vị trí hàng đầu trong nền v

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TR ƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

B Ộ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO

TR ƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH

Chuyên ngành: Văn học nước ngoài

LỜI CẢM ƠN

Trước tiên, tôi xin chân thành cảm ơn Tiến sĩ Trần Thị Thuận, người thầy kính mến đã

hết lòng hướng dẫn, động viên tôi trong suốt quá trình hoàn thành luận văn tốt nghiệp

Xin chân thành cảm ơn quý Thầy Cô trong Khoa Văn học nước ngoài – Trường Đại học Sư Phạm TP Hồ Chí Minh cùng các bạn trong lớp Cao học VHNN K.19 đã nhiệt tình giúp đỡ tôi trong suốt khóa học vừa qua

Xin chân thành cảm ơn quý Thầy Cô trong Hội đồng chấm luận văn đã cho tôi những đóng góp quý báu để hoàn chỉnh luận văn này

Những lời cảm ơn sau cùng, tôi trân trọng gửi đến gia đình – những người luôn hết lòng yêu thương, quan tâm và nâng đỡ tôi trong cuộc sống

Tr ần Thị Quỳnh Loan

CHƯƠNG 4 : ORHAN PAMUK VỚI NHỮNG ĐÓNG GÓP CHO TIỂU THUYẾT VÀ

NH ỮNG TRẢI NGHIỆM NHÂN SINH5 103

4.1.25 5Nghệ thuật của sự đan dệt [50]5 107

4.2 Nh ững trải nghiệm nhân sinh 112

M Ở ĐẦU

1 Lý do ch ọn đề tài

Năm 2008, khi Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam quyết định mua bản quyền ba

cuốn tiểu thuyết của Orhan Pamuk, gồm: 0Pháo đài trắng ( The white castle, 1985 ), Tên tôi là Đỏ

với một “hiện tượng” của văn học thế giới đương đại Có thể nói, 0những vấn đề rất “thời sự” về bản

sắc, cá nhân và dân tộc, sự xung đột, giao thoa giữa các nền văn hóa Đông và Tây đã được đặt ra trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk - nhìn một cách toàn thể - cũng chính là những gì mà mỗi cá nhân, mỗi dân tộc trên toàn thế giới phải đối mặt trong cuộc sống hiện tại Những vấn đề đậm chất nhân bản, nhân loại ấy đã được chuyển tải đến người đọc bằng nghệ thuật độc đáo của “người kể

một sự công nhận tài năng vượt trội của ông – một tài năng mà nhà phê bình 0Tom Payne thuộc tạp

chí The Daily Telegraph đã hết lời ca ngợi : “Vì những nhà văn như Pamuk mà giải Nobel được

sinh ra”

0

Các tác phẩm của Orhan Pamuk đã được dịch ra trên 40 thứ tiếng, làm say mê hàng triệu độc

giả trên khắp hành tinh, đồng thời đưa nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ bước lên vị trí hàng đầu trong nền văn

học đương đại

0

Trong quá trình tìm hiểu về việc tiếp nhận tác phẩm của Orhan Pamuk ở Việt Nam, chúng tôi

nhận thấy chưa có nhiều công trình nghiên cứu về tác phẩm của ông Vì vậy, thực hiện một công trình nghiên cứu về nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk, chúng tôi thiết tha mong muốn được góp phần nhỏ bé trong việc giới thiệu một phong cách sáng tác độc đáo, mới mẻ đến với độc giả yêu văn chương ở Việt Nam

2 L ịch sử vấn đề :

2.1 Tình hình nghiên c ứu tiểu thuyết của Orhan Pamuk tại Việt Nam

Nguồn tham khảo chính của chúng tôi khi tìm hiểu về tình hình nghiên cứu tiểu thuyết của Orhan Pamuk tại Việt Nam hiện nay chỉ giới hạn ở một số bài viết, bài giới thiệu, bài cảm

nhận…đăng rải rác trên các tạp chí (chủ yếu qua internet) Trong đó, có một số bài viết có giá trị,

thể hiện sự am hiểu sâu sắc cũng như những cảm nhận tinh tế về những tác phẩm tiêu biểu của

Orhan Pamuk (đã được dịch ra tiếng Việt và xuất bản tại Việt Nam) Trước hết, có thể kể đến bài

viết Orhan Pamuk, nhà văn của những nhịp cầu của Đỗ Tuyết Khanh.: “Người dân Thổ hâm mộ

thích thú cho người trí thức, nhưng cũng dễ đọc, hấp dẫn đối với độc giả "bình dân", gần gũi với tâm tư của họ Pamuk là gạch nối giữa người dân các thành phố Âu hoá của thời đại Internet và

Nhà nghiên cứu Phan Nhật Chiêu : Orhan Pamuk – nghệ thuật không có trung tâm viết :

“Orhan, dù được so sánh với hầu hết những khổng lồ văn chương hiện đại từ William Faulkner, Thomas Mann, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, đến Borges, Calvino và Eco… vẫn là

điệu của đa thanh Ông đem vào tiểu thuyết cái đa thanh như ta vẫn thấy trong cuộc sống, vốn là

Pamuk chính là do nhà văn đã “không chọn Đông hay Tây làm trung tâm cho cái nhìn của mình.” ;

và rằng : “Ông không nói với ta về một chân lý tuyệt đối.” mà “trong thế giới của Orhan, mỗi cá

th ể sẽ tìm ra chân lý của mình.” [50]

Trong bài viết “Tên tôi là Đỏ” – bản đại luận về nghệ thuật, Mai Sơn đã thể hiện những cảm

nhận sâu sắc : “một cuộc đại nghị luận “chí tử” và mang tính triết lý về nghệ thuật, ở đây là nền hội

người nghệ sĩ – “mỗi người là một thế giới bí ẩn mênh mông, nhưng thế giới đó cũng thật nhỏ bé

trước sự thao túng khích động của các loại quyền lực: thần quyền, tôn giáo, chính trị, triết học, đạo đức” để rồi dù có trong tay tặng phẩm trời cho là tài năng, thì “mỗi người một kiểu đều đi đến

trung tâm th ế giới, dù đó chỉ là qua các bức chân dung.” [87]

Tác giả bài viết Nỗi ám ảnh màu đỏ : Thiên Bình, đã nhận xét : “với 1“Tên tôi là Đỏ”1, Orhan

xác hơn là nghệ thuật minh họa Hồi giáo.” ; và rằng “thông qua lịch sử của hội họa, lịch sử các

vào th ế giới quen thuộc của 2“Nghìn l ẻ một đêm”.2 [48]

Nhận xét về tác phẩm Tuyết, trong bài viết nhan đề : Orhan Pamuk, văn chương từ miền

Trung Đông mù ám , Đặng Phùng Quân đã đề cập đến giá trị thời sự của tác phẩm : “Tuyết” là tác

đày và mạt thế luận của một thế giới tha hóa, sự cáo chung của tôn giáo và ý thức hệ Thông điệp

(đã gây trăn trở cho những nhà tư tưởng như Habermas, Derrida ).” Và cũng theo Đặng Phùng

Quân, chính điểm này đã khiến cho tiểu thuyết Tuyết của Pamuk mang tính chính trị rất rõ nét, đồng

thời thể hiện “trong con người nhà văn của Orhan Pamuk có sự can đảm của một nhà nhân đạo chủ

nghĩa” khi ông dám đề cập đến “những chuyện khó chịu” (Lời tựa trên trang đầu cuốn Tuyết của

Orhan Pamuk – người viết chú thích) trên trang sách của mình [86]

Nguyễn Thị Hải Hà trong bài phê bình mang tựa đề Đọc tác phẩm Snow (Tuyết) của Orhan

Tây phương là châu Âu, Frankfurt, Istanbul phần nằm trên địa phận châu Âu của Thổ Nhĩ Kỳ, và

giáo và người thiểu số Kurd ở trong Kars”.Theo bài phê bình trên, nhà văn Pamuk “có tham vọng thay đổi quan điểm của châu Âu về những người Hồi Giáo và Thổ Nhĩ Kỳ, qua cách ông thể hiện

người Hồi giáo, trẻ và nông nổi, chủ trương dùng bạo động để bảo vệ danh dự Hồi giáo, thật ra chỉ

Hà, qua bài viết trên, tin tưởng rằng tác phẩm Tuyết sẽ “giữ một vai trò quan trọng trong việc

phương và các quốc gia Hồi giáo như Afghanistan và Iraq vẫn còn đang tiếp diễn.” [55]

Nói chung, tiến hành nghiên cứu về một hiện tượng văn học đương thời như Orhan Pamuk có nhiều thuận lợi, song khó khăn cũng không ít Các tài liệu, bài viết về tác phẩm của nhà văn đương đại Thổ Nhĩ Kỳ mà chúng tôi vừa điểm qua đa phần chỉ mới dừng lại ở một số nhận định mang tính khái quát Chúng tôi hiện vẫn chưa tìm được nguồn tài liệu, công trình khoa học chuyên sâu nào về tác giả - tác phẩm để làm nền tảng

2.2 Tình hình nghiên c ứu tiểu thuyết của Orhan Pamuk trên thế giới

Tuy Orhan Pamuk là một hiện tượng nổi bật trong nền văn học đương đại, nhưng hiện nay, các công trình nghiên cứu về tiểu thuyết của ông đa phần được giới hạn ở một số bài cảm nhận, phê bình, hoặc một số bài giới thiệu ở mục “điểm sách”… xuất hiện trên các tạp chí tại Mỹ, Anh,

Pháp…như The New York times, The Daily Telegraph, The San Francisco Chronide, The Boston

biểu của ông, được đăng rải rác trên các blog cá nhân khác…

Trang web : 5http://www.orhanpamuk.net/book5 là một trong những nguồn đăng tải khá nhiều bài cảm nhận về các tác phẩm của Orhan Pamuk Trước hết, có thể kể đến bài viết Cướp biển, tổng

(1991) về Pháo đài trắng Ông nhận định : “A new star has risen in the east - Orhan Pamuk, a

Turkish writer And if “The White Castle” is representative of his fiction, he has earned the right to comparisons with Jorge Luis Borges and Italo Calvino (…) “The White Castle” is a fable of identity,

a post-modern tale that explores the murky and recessive byways of Cartesian self-consciousness

At this point, many readers of this review will yawn: not another second-rate philosopher pretending to be a novelist You can relax Mr.Pamuk is a storyteller with as much gumption and narrative zip as Scheherazade.” [75]

(Tạm dịch : “Một ngôi sao mới đã xuất hiện ở phương Đông : Orhan Pamuk, một nhà văn Thổ Nhĩ

Kỳ Và nếu xem Pháo đài trắng là tiểu thuyết tiêu biểu của Pamuk, ông đã giành được quyền so

sánh với Jorge Luis Borges and Italo Calvino (…) Pháo đài trắng là một truyện ngụ ngôn về nhân

dạng, một câu chuyện kể hậu hiện đại khám phá những khía cạnh u ám khuất lấp của học thuyết tự ý

thức Descaries Ở điểm này, có lẽ độc giả bài viết này sẽ ngáp dài : đừng thêm một triết gia tầm thường giả dạng nhà văn nữa Bạn yên tâm đi Ngài Pamuk là một người kể chuyện tài hoa cũng như nàng Scheherazade vậy.”)

Cũng với nhận định tương tự, tạp chí New York Times viết :

Trung Đông Trong khoảnh khắc, Đông-Tây đã gặp gỡ.” [38]

Tạp chí 2Guardian nhận xét :

“2Pháo đài trắng2” tuy ệt vời không phải bởi nó đã tái hiện một thời đại, mà vì nó đã khám phá bí

Với tạp chí 2Independent :

hơn với Kazuo Ishiguro.” [38]

Nhận xét về cuốn tiểu thuyết thứ sáu của Orhan Pamuk : Tên tôi là Đỏ, S.B.Kelly - tạp chí

làm được ” [39]

John Updike - t ạp chí The New Yorker nhận định :

“Pamuk đã chứng tỏ sự kiên nhẫn và khả năng xây dựng của những người kể chuyện thế kỷ 19 và

Philip Hensher - tạp chí Spectator, viết :

phương Tây…Đây là một cuốn tiểu thuyết tuyệt diệu, mơ màng, nồng nàn và tráng lệ, mang chất

phương xa một cách độc đáo và lôi cuốn nhất.” [39]

Cũng tại trang web 5http://www.orhanpamuk.net/book5, ở bài viết Snow (Tuyết), Mary Whipple đã dành cho Tên tôi là Đỏ những lời khen ngợi nồng nhiệt : “Many-leveled, beautifully

wrought, and complex in its themes, this is a novel which thoughtful western readers will want to explore, a haunting novel rich with insights which should not be ignored.” [69]

(Tạm dịch : “Nhiều tầng bậc, ngôn từ đẹp đẽ, và phức tạp trong các chủ đề của nó, đây là một cuốn tiểu thuyết mà độc giả phương Tây thâm trầm sẽ muốn khám phá, một cuốn tiểu thuyết ám ảnh chứa đầy những cái nhìn sâu sắc mà bạn không nên bỏ qua.” )

Thủ pháp này cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của tác phẩm, mà như

lời nhận xét của Laurel Maury từ tạp chí The San Francisco Chronide là : “Ma lực tinh ròng” [40]

Cùng nhận định về tiểu thuyết Tuyết, trong bài viết với nhan đề Nhìn qua tuyết (Seeing

political and cultural issues of the day should not detract from the literary achievement of his work Pamuk understands how political forces and oppression control human lives but also believes that individuals have the capacity to understand their fate and to imagine in the midst of an abject present the possibility of a different future.” [47]

(Tạm dịch : “Sự kết hợp những vấn đề chính trị nóng bỏng và những vấn đề văn hóa thời đại không làm giảm sút giá trị văn chương trong tác phẩm của Orhan Pamuk Pamuk thấu hiểu các lực lượng chính trị và sự áp chế kiểm soát đời sống của con người như thế nào nhưng cũng tin rằng các cá nhân có khả năng hiểu rõ số phận của họ và quan niệm rằng giữa thực tại khốn cùng vẫn có khả năng xuất hiện một tương lai khác.” )

Nữ văn sĩ Margaret Atwood, trong bài viết Chết vì khăn trùm đầu (Headscarves to die for),

đã viết : “In “Snow”(…) the twists of fate, the plots that double back on themselves, the trickiness,

the mysteries that recede as they're approached, the bleak cities, the night prowling, the sense of identity loss, the protagonist in exile - these are vintage Pamuk, but they're also part of the modern literary landscape A case could be made for a genre called the Male Labyrinth Novel, which would trace its ancestry through De Quincey and Dostoyevsky and Conrad, and would include Kafka, Borges, García Márquez, DeLillo and Auster, with the Hammett-and-Chandler noir thriller thrown

in for good measure.” [70]

(Tạm dịch : “Trong “Tuyết” (…) vòng xoáy của số phận, những mưu đồ bị phản lại, những sự lừa

phỉnh, những bí ẩn khi mờ khi tỏ, các thành phố ảm đạm, sự rình rập trong bóng đêm, cảm giác vong bản, nhân vật chính lưu vong, đó cũng là một phần của cảnh quan văn học hiện đại Đây cũng

là trường hợp có thể xếp vào một thể loại được gọi là tiểu thuyết Male Labyrinth, theo dấu những nhà văn đi trước như De Quincey và Dostoyevsky và Conrad, bao gồm cả Kafka, Borges, García Márquez, DeLillo và Auster, với yếu tố trinh thám đan xen một cách chừng mực theo kiểu Hammett

và Chandler.”)

Trong bài viết sắc sảo có nhan đề Giết chóc và niềm vui (Murder and joy), khi nhận định về

văn phong cũng như sự am hiểu của Orhan Pamuk về lịch sử truyền thống hội họa mang dấu ấn thời

Ottoman, Dick Davis đã không dấu sự khâm phục khi ông viết: “Pamuk has written a book that is

over 400 pages long, and which has all the exuberance and richly descriptive density of a nineteenth-century European novel He can sound like Stendhal (on love), or Dostoevsky (on guilt and sin), or Dickens (in his sudden homing in on the memorable detail that brings a moment alive before the reader's eyes), or Balzac (in the marvellous plethora of evocative particulars with which

he can describe a scene) His use of the Eastern tradition is equally virtuosic (…) His knowledge of the details of life in sixteenth-century Istanbul is clearly extensive and used to often ravishing effect.”

[52]

(Tạm dịch : “Pamuk đã viết một cuốn sách hơn 400 trang, với lối viết hoa mỹ và cầu kỳ của một

cuốn tiểu thuyết châu Âu thế kỷ XIX Tác phẩm của ông có âm hưởng của Stendhal (về tình yêu),

hoặc Dostoevsky (về lỗi lầm và tội ác), hoặc Dickens (về những hồi ức đột ngột tái hiện sống động trước mắt người đọc), hay Balzac (ở những liên tưởng phong phú kỳ diệu khi miêu tả cảnh quan)

Việc vận dụng những truyền thuyết phương Đông của ông cũng rất lão luyện (…) Những hiểu biết

của ông về các chi tiết của cuộc sống ở Istanbul thế kỷ XVI rõ ràng là phong phú và được sử dụng

rất hiệu quả.” )

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu :

3.1 Đối tượng nghiên cứu :

Trong luận văn này, chúng tôi chủ yếu khảo sát 3 tiểu thuyết đã được dịch ở Việt Nam :

1 Pháo đài trắng (2008), (Nguyễn Thị Kim Hiền dịch), NXB Trẻ, TP.HCM

3 Tuy ết (2008), (Lê Quang dịch), NXB Văn học, Hà Nội

Bên cạnh đó, chúng tôi có tham khảo thêm Istanbul, hồi ức và thành phố (2010), (Nguyễn Quốc Trụ

dịch), NXB Văn học, Hà Nội cùng một số bài viết của Pamuk trên các tạp chí nước ngoài

3.2 Ph ạm vi nghiên cứu :

Với đề tài : “Nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk”, chúng tôi sẽ

trực tiếp tìm hiểu đặc điểm nghệ thuật dựng truyện của Orhan Pamuk thông qua một số yếu tố như : nhân vật, kết cấu, nghệ thuật trần thuật Qua đó, chúng tôi cố gắng đưa ra những đánh giá khái quát

những nét sáng tạo, độc đáo trong nghệ thuật sáng tác của Orhan Pamuk

4 Phương pháp nghiên cứu :

Vận dụng quan điểm duy vật, quan điểm lịch sử và phương pháp biện chứng làm nền tảng cho nhận

thức và nghiên cứu, chúng tôi đồng thời vận dụng những thành tựu của khoa nghiên cứu văn học như : Phương pháp luận nghiên cứu văn học, phong cách học, thi pháp học, lý luận văn học, văn học

so sánh… để làm nổi bật vấn đề

Chúng tôi sẽ đi từ phương pháp khảo sát phân tích từng tác phẩm, các yếu tố nổi bật thể hiện đặc điểm và phương thức sáng tác của tác giả, để từ đó rút ra những nhận xét có tính tổng hợp, khái quát Đồng thời, để triển khai vấn đề một cách khoa học, biện chứng, chúng tôi đặt đối tượng nghiên cứu trong mối liên hệ với các yếu tố khác của hệ thống để làm rõ nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk

Bằng phương pháp hệ thống, phát hiện tính lặp lại của các phương diện liên quan đến đề tài, khẳng định những đặc điểm mang tính ổn định về nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk

Phương pháp tiếp cận lịch sử văn hóa cũng sẽ được vận dụng để phát hiện những dấu ấn đặc thù của văn hóa – lịch sử dân tộc trong nghệ thuật tiểu thuyết của nhà văn, từ đó thấy được những thành công to lớn của Orhan Pamuk trong “công cuộc trường kỳ của nhà văn : hình thành tổ quốc ông

Pamuk)

5 Đóng góp của luận văn :

Qua công trình nghiên cứu này, chúng tôi muốn đưa ra những cái nhìn sáng rõ, có căn cứ khoa học

về nghệ thuật dựng truyện trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk, qua đó miêu tả khái quát chân dung sáng tạo của tác giả, nhằm góp thêm một nguồn tư liệu khiêm tốn cho việc nghiên cứu – phê bình văn học ở Việt Nam

6 B ố cục của luận văn :

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Thư mục tài liệu tham khảo, nội dung luận văn sẽ gồm có 4

chương, được phân bố như sau :

Chương 1U : Ti ểu thuyết Orhan Pamuk và những tiền đề sáng tạo

Ở chương này, chúng tôi sẽ triển khai một số vấn đề khái quát về nền văn học Thổ Nhĩ Kỳ và những nét đặc trưng về đời sống văn hóa – tinh thần của dân tộc Thổ Qua đó, chúng tôi sẽ làm rõ chân dung văn học của Orhan Pamuk, cùng những dấu ấn của nền văn học truyền thống, của đời sống văn hóa – tinh thần dân tộc đã được phản ảnh trong những sáng tác của ông

U

Chương 2U : Ti ểu thuyết Orhan Pamuk: những câu chuyện thế sự

Qua việc khảo sát 3 tiểu thuyết tiêu biểu : Pháo đài trắng, Tên tôi là Đỏ, Tuyết, chúng tôi sẽ đi sâu

khám phá các chủ đề quen thuộc thường xuyên tái xuất hiện trong các sáng tác của Orhan Pamuk,

nhằm làm sáng tỏ thế giới quan của nhà văn - điều đã làm nên phong cách sáng tác riêng biệt của ông

U

Chương 3U : Ti ểu thuyết Orhan Pamuk : một số phương diện sáng tạo

Ở chương này, thông qua việc nghiên cứu kết cấu, nhân vật, không gian - thời gian, giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk, chúng tôi sẽ làm rõ những sáng tạo của ông

CHƯƠNG 1U : TI ỂU THUYẾT ORHAN PAMUK VÀ NHỮNG TIỀN ĐỀ SÁNG TẠO

1.1 Các ti ền đề sáng tạo :

Chặng đường đi đến giải Nobel năm 2006 của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ Orhan Pamuk kéo dài 32

năm, bắt đầu từ năm 1974, khi ông bắt tay viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên mang tên : Cevdet bey ve

ogulları (Cevdet và các con trai, xuất bản năm 1982) Đó là khoảng thời gian không dài so với phần

đông những nhà văn đoạt giải Nobel khác (chẳng hạn so với nhà văn Nga Mikhail Solokhov, đoạt

giải Nobel 1965 khi đã 60 tuổi, với 43 năm miệt mài sáng tác ; hoặc nhà văn Nam Phi John Maxwell Coetzee, đoạt giải Nobel khi đã 63 tuổi, sau 34 năm cầm bút ) Hành trình 32 năm ấy đã được ghi dấu với sự ra đời lần lượt của 8 tiểu thuyết, 1 tập tiểu luận, 1 tập hồi ký, cùng với hàng loạt

giải thưởng danh giá trong và ngoài nước

Thành tựu đáng kể trên của nhà văn 59 tuổi người Thổ Nhĩ Kỳ không chỉ được tạo nên bởi

những năm tháng lao động miệt mài trong căn phòng nhỏ hướng ra vịnh Bosphorus, bởi những đêm lang thang mơ mộng và suy tư dọc các con phố Istanbul, mà còn được tạo tiền đề bởi những yếu tố văn hóa – tôn giáo – sắc tộc… làm nên diện mạo riêng không thể nhầm lẫn của vùng đất có lịch sử lâu đời và đầy biến động này giữa toàn cảnh thế giới ngày nay

1.1.1 Ti ền đề văn hóa

Là một đất nước rộng lớn với tổng diện tích 5780.580 km²5 (xếp 5hạng 365 trên thế giới) với vị trí nối liền lục địa Âu - Á ( phần lãnh thổ chính tại bán đảo Anatolia phía 5Tây Nam5 5châu Á5, một

phần nhỏ diện tích ở vùng 5Balkan5 phía 5Đông Nam5 5châu Âu5 ) , trong suốt hàng nghìn năm, Thổ Nhĩ

Kỳ đã trở thành mục tiêu chiếm đoạt của bao cuộc chinh chiến, in dấu chân của các đoàn quân viễn chinh từ Đông sang Tây và ngược lại

Thành phố Istanbul – thành phố lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay – trong quá khứ vàng son của mình, đã từng là kinh đô của 3 đế quốc hùng mạnh : đế quốc La Mã (330 - 395), đế quốc Byzantine

hậu thân của đế quốc La Mã – trung tâm của Ki-tô giáo (395 - 1453) và sau cùng là đế quốc Ottoman (1453 - 1922) – đế chế Hồi giáo quyền lực nhất trên thế giới từ đầu thế kỷ 14 đến đầu thế

kỷ 20 Và đến năm 1923, cuộc chiến giành độc lập thắng lợi đã đặt dấu chấm hết cho thời kỳ thống

trị của đế chế Ottoman, mở ra một thời kỳ đổi mới hoàn toàn cho đất nước Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại, dưới sự lãnh đạo của Mustafa Kemal Ataturk – vị tổng thống đầu tiên của Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ

Trải qua những năm tháng lịch sử đầy biến động đó, Thổ Nhĩ Kỳ đã lần lượt đón nhận những

luồng gió mới từ cả hai nền văn hóa phương Tây và phương Đông, để rồi theo thời gian, một quốc gia đa văn hóa - nơi tụ họp của những nền văn minh lớn thế giới, nơi có sự kết hợp kỳ lạ giữa truyền

thống và hiện đại… được hình thành

Nền văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ với những nét giao thoa độc đáo ấy biểu hiện ở mọi khía cạnh : từ khía cạnh tinh thần như ngôn ngữ, tư tưởng… đến khía cạnh vật chất như kiến trúc, trang phục…

Nếu có một lần đến với Thổ Nhĩ Kỳ, chắc hẳn chúng ta sẽ có được những cảm nhận sâu sắc

về nền văn hóa độc đáo, được hiện thân ở vẻ đẹp cổ kính của những công trình kiến trúc có lịch sử hình thành dưới thời đế chế La Mã, đế chế Ottoman : những cung điện mái vòm tráng lệ, những đền

thờ Hồi giáo hùng vĩ vẫn đứng vững với mưa nắng, với thời gian Tiêu biểu là thánh đường Hagia

đường lớn thứ 4 thế giới, lúc đầu do Hoàng đế Justinian thuộc triều đại Byzantine xây dựng năm

537 sau công nguyên, sau đó trở thành nhà thờ hồi giáo Ottoman, và nay trở thành bảo tàng lớn của

TP Istanbul Qua nhiều biến đổi, kiến trúc của Hagia Sophia hiện nay là sự kết hợp tuyệt mỹ của

những hình ảnh và hoa văn được trang trí bằng nghệ thuật Mosaic độc đáo (nghệ thuật ghép mảnh) trên tường và trần, cùng với những hàng tháp nhọn xung quanh Một sự kết hợp hài hòa đến kỳ lạ

giữa kiến trúc đặc trưng của nhà thờ Chính thống giáo La Mã và kiến trúc đặc trưng của đền thờ Hồi giáo Có thể nói, đây chính là một bằng chứng thật sống động cho sự giao thoa văn hóa – tôn giáo

đã diễn ra trong nhiều thế kỷ lịch sử của Thổ Nhĩ Kỳ

Một công trình kiến trúc vĩ đại khác nữa là đền thờ Hồi giáo Sultan Ahmed (The Blue

Mosque) được xây dựng vào đầu thế kỷ XVII, là đền thờ Hồi giáo đẹp và lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ, và được xem là biểu tượng của thành phố Istanbul Các tín đồ hành hương gọi Sultan Ahmed là “Đền

thờ Xanh” (The Blue Mosque) vì các bức tường bên trong đền thờ được phủ gạch trang trí màu xanh

mô phỏng các dòng suối và các khu vườn thực vật rực rỡ Có hơn 20 ngàn viên gạch men được làm theo cách thủ công dùng để trang hoàng bên trong thánh đường, trên các viên gạch là hình ảnh của hàng vạn bông hoa đang khoe sắc Thiết kế của nhà thờ Sultan Ahmed được xem là đỉnh cao của sự phát triển đền thờ Hồi giáo Ottoman

Nét đặc trưng của nền văn hóa độc đáo Thổ Nhĩ Kỳ còn tập trung ở vẻ đẹp thâm trầm, bí ẩn

của thành phố Istanbul Không chỉ là thành phố duy nhất trên thế giới trải dài giữa hai lục địa (Á và Âu), Istanbul còn là thành phố duy nhất đã từng là thủ đô của 3 đế chế hùng mạnh : La Mã, Byzantine và Ottoman Với diện tích 153.877 km² và hơn 12.8 triệu dân, Istanbul hiện là thành phố

lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ, đồng thời cũng là thành phố có nhiều đền thờ nhất trên thế giới với 450 công trình lớn nhỏ Istanbul còn được nhớ đến với chiếc cầu treo Bosphorus (1973) dài 1074m nối liền 2 châu lục : châu Âu và châu Á Vịnh Bosphorus với những dinh thự dọc bên bờ biển cũng là hình ảnh đã in dấu sâu sắc trong tâm hồn của nhà văn Orhan Pamuk từ những ngày ấu thơ, là nguồn cảm

hứng lớn để rồi sau này, trong cuốn Istanbul – hồi ức và thành phố, ở chương 6, ông viết, trong

niềm hoài cổ vấn vương một thời đại vàng son đã suy tàn : “Các yali - những dinh thự tuyệt vời bên

b ờ nước của những dòng họ lớn Ottoman trong thế kỷ mười tám và mười chín – chào mừng thế kỷ hai mươi cùng với niềm hân hoan tự hào của nền Cộng hòa và chủ nghĩa quốc gia Thổ như là

h ẹp, chúng đúng là cái bóng còn lại của một nền văn hóa đã bị hủy diệt.” [37, tr.80] Và, vượt lên tất

cả, vẫn là một tình cảm gắn bó thiết thân giữa nhà văn và mảnh đất quê nhà : “với riêng tôi, có một

Như khi còn nhỏ, chúng tôi vẫn coi nó như là một sự đảm bảo cho sức khỏe tốt lành, một thứ linh dược khi lâm bệnh, một suối nguồn vô tận của điều tốt điều thiện, những gì gìn giữ thành phố và

yêu thâm trầm bền chặt dành cho Istanbul chính là lý do khiến Orhan Pamuk chọn nơi này là bối

cảnh cho hầu hết các tiểu thuyết của mình

Bên cạnh đó, nét độc đáo thể hiện rõ sự giao thoa văn hóa, sự kết hợp truyền thống và hiện đại ở nơi này còn thể hiện ở khu đô thị với những tòa nhà chọc trời, những khu thương mại đồ sộ, sân bay quốc tế, tàu điện ngầm tối tân … cùng chia sẻ không gian với những con phố ngoằn ngoèo quanh co, những con đường mấp mô, những dãy nhà với kiến trúc bằng đá xưa cũ nhuộm một màu xám xịt u buồn ngay trước Quảng trường Taksim cổ kính; ở tấm khăn trùm đầu kín đáo của những

phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ theo đạo Hồi và trang phục quần jean – váy ngắn trên những hè phố tấp nập …

Sự kết hợp lạ lùng nhưng thú vị ấy cũng là một trong những lý do khiến cho danh hiệu “Thủ đô văn

1.1.2 Ti ền đề tôn giáo

Hồi giáo (còn gọi là đạo Islam, nghĩa là “vâng mệnh, quy phục Thượng Đế”), là một 5tôn giáo5 5độc thần5 thuộc nhóm các 5tôn giáo Abraham5, ra đời vào khoảng thế kỷ thứ 7 tại bán đảo Ả Rập Đây là tôn giáo lớn thứ hai trên thế giới, sau 5Kitô giáo5, và là tôn giáo đang phát triển nhanh nhất,

với số 5tín đồ5 hiện nay là 1,3 tỷ [59]

Thổ Nhĩ Kỳ là một quốc gia Hồi giáo Điều này phần nào được phản ánh qua biểu tượng trên

lá quốc kỳ của Thổ Biểu tượng này trùng hợp hoàn toàn với biểu tượng của Hồi giáo : vành trăng lưỡi liềm tượng trưng cho Âm lịch Hồi giáo (bắt đầu tính từ năm 622 sau Công Nguyên - năm Muhammad và cộng đồng Hồi Giáo từ Mecca di cư về ốc đảo Medina), ngôi sao là biểu tượng cho

sự tuân phục thánh ý Chúa, bởi kinh Koran có viết : “Thiên Chúa đã dựng nên các vì sao để hướng

d ẫn con người tới cùng đích”

Hồi giáo tại Thổ Nhĩ Kỳ đã sớm có ảnh hưởng sâu sắc đến mọi mặt trong đời sống con người

Thổ Tư tưởng thần bí, triết lý của đạo Hồi đã để lại dấu ấn đậm nét trong thơ ca dân gian Thổ (bắt đầu phát triển mạnh vào thế kỷ 13, với các nhà thơ nổi tiếng như Yunus Emre, Sultan Veled, và Seyyad Hamza), và trong những áng thơ caDivan trác tuyệt thời đế chế Ottoman

Tiêu biểu là một câu thơ của Hayati Efendi - nhà thơ Divan thế kỷ 18 :

4

“Bir gul mu var bu gulsen-i alemde ha rsız”

(Có hoa hồng nào trong thế giới vườn hồng mà chẳng có gai?)

Câu thơ sử dụng hệ thống hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng : “thế giới” với nghĩa đen chỉ

thế giới vật chất và nghĩa bóng chỉ thế giới tinh thần ; “vườn hồng” ám chỉ cùng lúc khu vườn văn chương và 5thiên đường5 ; “hoa hồng” ám chỉ người yêu, được xem như đang ở trong “vườn hồng”

Ở đây, hình ảnh hoa hồng - người yêu, có khả năng gây ra đau đớn với những chiếc gai của

nó Điều này cũng ngầm lý giải rằng thế giới có cả hai mặt : tích cực (là vườn hồng và do đó, thế

giới cũng chứa đựng hạnh phúc giống như thiên đường) và tiêu cực (một vườn hồng đầy gai, và vì

thế, thế giới cũng ẩn giấu nhiều đau khổ)

Giáo luật của đạo Hồi (được ghi lại trong cuốn kinh Koran – thiên kinh duy nhất của Hồi giáo, gồm 6219 câu ) [59] còn tác động mạnh mẽ trong lối nghĩ, cách hành xử, nếp sống… của chính người dân Thổ Đây cũng là nguồn cảm hứng để Orhan Pamuk viết cuốn tiểu thuyết nổi danh mang tựa đề Tên tôi là Đỏ Lần theo những trang sách, cả một xã hội Hồi giáo thế kỷ 16 thu nhỏ

hiện ra trước mắt người đọc, với triều đại của những vị quốc vương Hồi giáo, với khăn trùm đầu và

mạng che mặt, với những giờ kinh cầu nguyện buổi trưa trong không khí trầm mặc và linh thiêng,

với niềm tin tuyệt đối của con người vào Thượng Đế, vào thiên đàng lạc thú mai sau…

Đi khắp đất nước Thổ, đâu đâu chúng ta cũng có thể trông thấy những dấu vết sống động của

một nền văn hóa đậm chất tôn giáo hiển hiện rõ nét nơi những công trình kiến trúc huy hoàng của

một thời kỳ lịch sử, nơi những cung điện, đền thờ… tráng lệ, làm nên sức thu hút mạnh mẽ của văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại

Cũng chính bởi ảnh hưởng của Hồi giáo đã trở thành một điều hiển nhiên khó có thể phân tách nơi con người và cuộc sống xã hội – chính trị Thổ trong một thời gian dài hàng ngàn năm như

thế, mà từ năm 1923, khi Mustafa Kemal thành lập nước Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ với chủ trương tách

rời tôn giáo và những tổ chức thần quyền ra khỏi hệ thống chính trị, xã hội, kinh tế, văn hóa… , thì cũng là lúc bắt đầy nảy sinh những xung đột triền miên giữa nhà nước thế tục Thổ Nhĩ Kỳ và các tổ

chức Hồi giáo

Không thể phủ nhận những cải cách mang tính tích cực mà Kemal đã tiến hành trên đất nước mình những năm đầu thế kỷ 20 Bắt đầu bằng việc La tinh hóa chữ viết Thổ, cho đến những thay đổi triệt để về giáo dục, văn hóa, xã hội…Ông là vị lãnh đạo đầu tiên thiết lập quyền bình đẳng nam nữ, trao cho người phụ nữ quyền bầu cử, nhận thức đầy đủ và sâu sắc về vai trò của người phụ nữ trong

xã hội

Nhà nước Thổ Nhĩ Kỳ thế tục - dưới bàn tay lãnh đạo của Mustafa Kemal – đã trở nên hoàn toàn khác biệt với những quốc gia Hồi giáo khác ở khu vực Trung Đông như Ả rập 5Kuwait5, 5Qatar5, Các Tiểu Vương quốc Ả Rập Thống nhất, 5Oman5, 5Yemen5, 5Bahrain5, 5Iraq5 …[96] Từ một đế quốc suy tàn, bị xâu xé bởi quân đồng minh trong chiến tranh thế giới thứ nhất, trở thành một quốc gia tân

đã khơi dậy những mâu thuẫn vốn có giữa những tổ chức Hồi giáo và nhà nước thế tục Đây cũng là

sự kiện đã được nhà văn Orhan Pamuk phản ánh trong cuốn tiểu thuyết thứ bảy của ông – cuốn

các nữ sinh nhằm bảo vệ quyền được đội khăn trùm đầu, và trở nên hành động “châm ngòi” cho hành vi khủng bố của những tổ chức Hồi giáo cực đoan nhắm vào các tổ chức lãnh đạo thế tục

Trở lại vấn đề trên, năm 2008, trước khi Tổng thống Abdullah Guel phê chuẩn dự luật bãi bỏ

lệnh cấm đội khăn trùm đầu đối với nữ sinh tại các trường Đại học vào ngày 9/2, ông đã “vấp” phải

sự phản đối dữ dội của một bộ phận không nhỏ người dân Thổ thuộc đảng phái đối lập theo đường

lối thế tục triệt để Hơn 100.000 người đã đổ về quảng trường của thủ đô Ankara ngày 3/2/2008 để

biểu tình phản đối dự luật này [90] Bên cạnh đó, Đảng Nhân dân Cộng hòa Thổ ( đảng đối lập theo đường lối thế tục triệt để ) cũng đã có lời đe dọa rằng họ sẽ kiện lên Tòa án Hiến pháp vì cho rằng

việc bỏ lệnh cấm đội khăn trùm đầu tại các trường đại học vi phạm nguyên tắc thế tục

Như vậy, có thể thấy rằng, tôn giáo ở Thổ Nhĩ Kỳ là một vấn đề có ảnh hưởng nhiều mặt trong đời sống xã hội của đất nước này Điều này chính là một thử thách lớn đối với những người

cầm quyền, làm sao để đưa Thổ Nhĩ Kỳ khi bước vào thế kỷ 21 sẽ có thể đạt được sự hòa hợp, bình đẳng trong quyền lợi của những người thế tục và những tín đồ Hồi giáo

1.1.3 Ti ền đề sắc tộc và nhân quyền

Không chỉ là một quốc gia đã trải qua hàng ngàn năm lịch sử hình thành và phát triển nhiều

biến động, sở hữu một nền văn hóa đậm nét truyền thống lẫn hiện đại, kết tinh của nhiều nền văn

minh lớn trên thế giới, Thổ Nhĩ Kỳ còn là một đất nước đang phải đối mặt với những “bài toán” nan

giải có liên quan đến vấn đề sắc tộc và nhân quyền, từ những năm đầu của chế độ Cộng hòa thế tục

do Mustafa Kemal thiết lập

Tại Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay, ngoài sắc tộc chính là người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman, các 5nhóm dân

tộc5 thiểu số được đề cập tới trong văn bản 5Hi ệp ước Lausanne5 (hiệp ước hình thành giữa Mustafa Kemal và quân đồng minh sau đại chiến thế giới lần thứ nhất) bao

gồm 5Armenia5, 5Hamshenis5, 5Levant5, 5Ossetians5, 5Pomaks5 và 5Roma5 (Roma là tên gọi người Gypsy) Ngoài ra, còn một bộ phận dân cư thuộc những sắc tộc khác như 5Abkhazia5, 5Albania5, 5Ả

Rập5, 5Bosna5, 5Chechen5, 5Circassia5, 5Grizia5, 5Kabard5, 5Kurd5, 5Laz5 và 5Zaza5

Trong suốt tiến trình phát triển từ đầu thế kỷ 20 cho đến nay, tại Thổ Nhĩ Kỳ đã luôn xảy ra

những vấn đề phức tạp, có liên quan chủ yếu đến nhóm dân tộc thiểu số Armenia và tộc người Kurd

Vào thế kỷ 16, vùng đất người Kurd sinh sống đã sớm bị chia cắt bởi sự tranh giành kéo dài nhiều năm giữa đế quốc Ba Tư và đế quốc Ottoman Trước chiến tranh thế giới thứ nhất, hầu hết người Kurd sống ở tỉnh Kurdistan, thuộc lãnh thổ của đế quốc Ottoman Sau khi đế quốc Ottoman

sụp đổ, quân đồng minh đã thỏa thuận và lên kế hoạch chia lãnh thổ của đế quốc này thành vài nước

Theo Hi ệp ước Sèvres được thiết lập khi đó : Kurdistan, cùng với Armenia, sẽ trở thành những nước

độc lập Song Hiệp ước này đã không thực hiện được Một thời gian sau đó, Kurdistan bị quân đội

do Mustafa Kemal lãnh đạo chiếm đóng, sự kiện này cùng những sức ép khác đã khiến quân đồng minh chấp nhận đàm phán lại Hiệp ước Lausanne được thành lập, và biên giới của Thổ Nhĩ Kỳ

được hình thành như hiện nay với vùng đất của người Kurd sinh sống nằm trong biên giới Thổ Các vùng có người Kurd khác được giao cho Anh và Pháp kiểm soát để rồi trở thành các địa phương của Iraq và Syria theo một số hiệp ước Từ đó, tộc người Kurd mặc nhiên trở thành một bộ phận dân cư thuộc quyền kiểm soát của Thổ Nhĩ Kỳ

Không thể phủ nhận rằng Mustafa Kemal – vị tổng thống đầu tiên của Thổi Nhĩ Kỳ đã có công lớn trong việc cải tổ chính trị, xã hội và văn hóa triệt để, đặt nền móng cho một đất nước tiến

bộ theo mô hình Tây phương Song chính công cuộc cải tổ này, với mục tiêu hàng đầu là xây dựng

một đất nước Thổ Nhĩ Kỳ đồng nhất về chủng tộc, ngôn ngữ cũng như tôn giáo, với những biện pháp quyết liệt, thậm chí hung bạo, cưỡng bức, đã gặp phải sự kháng cự của các tổ chức Hồi giáo và dân tộc thiểu số, đặc biệt là Kurd và Armenia Trong khi, theo CIA – The world factbook (một tổ

chức cung cấp thông tin về lịch sử, con người, chính phủ, nền kinh tế, địa lý và các vấn đề xuyên

quốc gia) thì số người Kurd hiện sống ở Thổ Nhĩ Kỳ là 13 triệu (trong tổng số 26 triệu người Kurd định cư rải rác trên toàn thế giới), chiếm khoảng 20% dân số Thổ Nhĩ Kỳ Năm 1924, lệnh cấm dùng tiếng Kurd của chính quyền Kemal ban hành đã khơi dậy làn sóng phẫn nộ, rồi biến thành

cuộc bạo loạn ở một bộ phận người Kurd Cuộc nổi loạn này đã bị chính quyền Thổ đàn áp tàn nhẫn

Từ đó các chính quyền Thổ và cộng đồng Kurd lâm vào vòng bạo lực, nổi dậy, đàn áp và khủng bố

tiếp nối nhau, kéo dài cho tới ngày nay, chủ yếu xoay quanh khát vọng đòi quyền độc lập – tự trị

của người Kurd tại Thổ

Được thành lập vào những năm 1970, Đảng Công nhân người Kurd (PKK) đã phát động một

cuộc chiến tranh vũ trang chống lại chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 1984, kêu gọi thành lập một nhà nước Kurd tự trị tại Thổ Nhĩ Kỳ Tổ chức PKK bị Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ và EU xem là nhóm khủng bố

và áp dụng những biện pháp đàn áp không khoan nhượng Năm 2007, trước tình hình căng thẳng đó,

tổng thống Mỹ G.Bush đã cam kết sẽ giúp Thổ Nhĩ Kỳ đấu tranh với tổ chức PKK [71]

Cuộc chiến triền miên giữa hai bên từ năm 1984 tới nay đã làm hơn 40.000 người chết, nhưng vẫn chưa hề có dấu hiệu kết thúc Gần đây, vào tháng 6 năm 2010, một cuộc đổ máu bị xem

là nặng nề nhất trong nhiều năm qua xảy ra giữa quân đội Thổ Nhĩ Kỳ và các du kích người Kurd, khiến cho 11 binh sĩ chính phủ và 12 tay súng người Kurd thiệt mạng ở tỉnh Hakkari gần biên giới

với Iraq Sau biến cố này, Thủ tướng Thổ Nhĩ Kỳ Recep Tayyip Erdogan đã có lời tuyên bố gay gắt

rằng sẽ tận diệt các du kích của lực lượng nổi dậy người Kurd [92]

Bên cạnh vấn đề trên, Thổ Nhĩ Kỳ còn phải đối mặt với những rắc rối liên quan đến người Armenia

Vốn là một đất nước Thiên Chúa giáo, có nền văn hóa lâu đời và vị trí chiến lược, trải dài từ

bờ biển Đen đến biển Caspi và biển Địa Trung Hải, từ lâu Armenia đã trở thành đối tượng xâm chiếm của nhiều đế quốc trên thế giới Đến những năm 1500, Đế quốc Ottoman và Safavid Ba Tư chia nhau cai trị Armenia Về sau, lãnh thổ Đông Armenia (bao gồm các tiểu vương quốc Erivan và Karabakh - khi đó thuộc Ba Tư) bị sáp nhập vào Đế quốc Nga trong những năm 1813 và 1828

Dưới thời Ottoman, người Armenia và người Thổ Nhĩ Kỳ sống với nhau khá hòa thuận Tuy nhiên, khi đế chế Ottoman bắt đầu sụp đổ và đại chiến thế giới thứ nhất diễn ra, một phần lớn người Armenia sống tại Thổ Nhĩ Kỳ đã thiệt mạng vì “cuộc diệt chủng Armenia” do tổ chức Young Turks

(Thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ) cầm quyền Sự kiện này xảy ra vào khoảng năm 1915 - 1918, xuất phát từ

những thất bại quân sự trong cuộc chiến giữa Thổ và Nga trên dãy núi 5Caucasus5 Khi đó, có tin đồn

rằng các binh sĩ Armenia trong quân đội Thổ đã bỏ chạy về phía người Nga Lời đồn đại trở nên đáng tin cậy một phần bởi người Armenia – cũng như người Kurd – vốn không thuộc cộng đồng dân Thổ Ottoman, và vẫn luôn có tư tưởng chống lại ách cai trị của người Thổ Chính quyền Thổ, vì

vậy, đã kết án người Armenia về thất bại tại Caucasus và bắt đầu kế hoạch trục xuất và giết hại họ

Cuối tháng 2 năm 1915, người Thổ bãi nhiệm các quan chức người Armenia Họ chuyển các binh sĩ người Armenia khỏi các đơn vị chiến đấu, đưa họ vào các binh đoàn lao công Họ bỏ tù các sĩ quan

quân sự Armenia, ra sắc lệnh người Armenia không được phép mang vũ khí, bắt giữ những nhân vật

trọng yếu của Armenia : các nhà văn, nhà giáo, 5luật sư5 …và giết chết họ Đồng thời, chính quyền

Thổ đã lập kế hoạch trục xuất người Armenia ra khỏi đất Thổ Trong quá trình cưỡng bức người Armeni di chuyển, nhiều người đã phản kháng, nhưng không thành công và đã bị giết chết Nhiều người đã bỏ chạy, một số trốn vào sa mạc khô cằn, để rồi bị tấn công bởi một bộ phận 5người Kurd5

cũng căm ghét người Armenia Một số khác bị giam giữ và bỏ đói đến chết trong các trại tập trung ở

sa mạc [46]

Những sự kiện từ năm 1915 tới năm 1918 được người Armenia và đại đa số các nhà sử học phương Tây coi là những vụ thảm sát hàng loạt, với con số người chết lên đến hơn 1 triệu người (Trong khi vào năm 1914 có khoảng 2 triệu người Armenia sống tại Thổ ) Vì lý do đó, cộng đồng

Do Thái Armenia đã từng vận động sự công nhận chính thức những sự kiện trên là vụ “diệt chủng”

từ hơn 30 năm nay Tuy có nhiều nước, dưới sức ép của Thổ Nhĩ Kỳ, đã không chính thức thừa

nhận những cuộc thảm sát người Armenia là diệt chủng, nhiều nước đã thông qua luật chính thức công nhận thực tế cuộc diệt chủng: Pháp, Nga, Canada, Italia, Thụy Sĩ, Thụy Điển, Hà Lan, Bỉ, Hy

Lạp, Síp, Slovakia, Uruguay, Argentina, Ba Lan, Liban, Cộng đồng châu Âu, nhiều bang tại Hoa Kỳ

Tuy sự thật đã rõ ràng, chính quyền Thổ cho đến ngày hôm nay vẫn không chấp nhận cụm từ

“diệt chủng” khi nhắc đến sự kiện đó và luôn đàn áp, trừng phạt nặng nề những người Thổ nào dám

nhắc đến trang sử đen tối này Dù vậy, trong cuốn tiểu thuyết thứ bảy của mình, cuốn Tuyết, nhà văn

Orhan Pamuk vẫn thẳng thừng phơi bày sự thật đó Độc giả hẳn không quên đoạn đối thoại giữa Ka

và Ipek ở chương 4, khi cả hai “nói đến gian trưng bày riêng trong bảo tàng về cuộc thảm sát

người Armenia, cho tới khi kinh ngạc nhận ra câu chuyện hoàn toàn ngược lại” [40, tr.39] Cũng

trong cuốn Tuyết, ở chương 31, trong cuộc họp chính trị, để phản bác những lời buộc tội phương

Tây về “các cuộc thập tự chinh, vụ sát hại dân Do Thái, những người bản xứ da đỏ ở Mỹ và số tín

đồ Hồi giáo Algeria bị Pháp giết”, có một nhân vật (nhà văn cố tình không nêu tên) đã đặt câu hỏi

thế này : “Hàng triệu người Armenia ở Kars và toàn xứ Anatolia đâu cả rồi ?” Bằng giọng điệu

giễu cợt, nhà văn nói thêm : “Gã mật thám ghi chép mọi chuyện không nỡ ghi tên nhân vật này vì

thương hại ” [40, tr.311]

Không chỉ viết sách, năm 2005, ông còn thẳng thừng phát biểu trên một tờ báo Thụy Sĩ rằng :

Nhĩ Kỳ ngoài tôi dám nói lên sự thật này.” [68] Ông còn khẳng định một cách mạnh mẽ rằng đó là

hai biến cố trọng đại mà cho đến nay Thổ Nhĩ Kỳ vẫn chưa có can đảm nhìn nhận

Khi phát biểu về sự thảm sát người Armenia, và bênh vực người Kurd bị đàn áp ở Thổ Nhĩ

Kỳ, Pamuk đã gia nhập hàng ngũ với Kenzaburo Oe (đoạt giải Nobel năm 1994) và J.M Coetzee ( đoạt giải Nobel năm 2003) Kenzaburo Oe đã nói về việc quân đội Nhật Bản bức tử dân Nhật và J.M Coetzee đã phát biểu việc người Nam Phi bị đàn áp Các nhà văn trên đều là những giọng nói

mạnh mẽ của giới văn nghệ, đã lớn tiếng bênh vực nhân quyền, trong đó có quyền tự do ngôn luận

Họ cũng đã dùng tiếng nói của mình để nói với thế giới thay cho những người không thể nói và không có điều kiện để phát biểu ý kiến

Và giải thưởng Nobel văn học năm 2006 được trân trọng trao cho Orhan Pamuk đã được nhiều tổ chức nhân quyền và văn học quốc tế hoan nghênh nhiệt liệt, xem đó không chỉ là sự công

nhận một tài năng trong nền văn học thế giới, mà còn là một chiến thắng có ý nghĩa của quyền tự do ngôn luận, là sự vinh danh cho những nhà văn can đảm bảo vệ cho sự tự do tư tưởng

1.1.4 Ti ền đề văn học

Theo một số tài liệu nghiên cứu khái quát về văn học Thổ Nhĩ Kỳ [94], nền văn học của đất nước liên lục địa Âu – Á này có bề dày lịch sử khoảng 1.500 năm Đây là cả một quãng đường dài, ghi dấu rất nhiều thành tựu đáng chú ý nhằm thấy được những ảnh hưởng nhất định của văn học truyền thống cũng như đương đại đã để lại dấu ấn trên tác phẩm của ông Cũng vì lý do đó, chúng tôi chọn thời điểm thế kỷ 20 như một cột mốc phân chia sự xem xét, nhìn nhận về những thành tựu

mà nền văn học kéo dài 1.500 năm này đã đạt được

1.1.4.1 UD ấu ấn văn học Thổ Nhĩ Kỳ trước thế kỷ 20

Thế kỷ 10, 11 đánh dấu sự hình thành nền văn học dân gian Thổ Nhĩ Kỳ với ba thể loại chính : sử thi, thơ ca dân gian, truyện kể dân gian Nền văn học dân gian Thổ Nhĩ Kỳ thời kỳ này không chịu ảnh hưởng của ngôn ngữ cũng như nền văn học Ba Tư và Ả Rập (đây là điểm khác biệt

so với nền văn học viết Thổ Nhĩ Kỳ hình thành sau đó không lâu) Điểm đáng chú ý là, thơ ca dân gian Thổ (bắt đầu phát triển mạnh vào thế kỷ 13, với các nhà thơ nổi tiếng như Yunus Emre, Sultan Veled, và Seyyad Hamza) chịu ảnh hưởng mạnh bởi tư tưởng Hồi giáo Sufi và Shia Ngoài ra, thơ

ca dân gian Thổ còn đặc biệt gắn kết chặt chẽ với nền âm nhạc dân gian truyền thống, bởi đa phần chúng đã được sáng tác để hát (thường sử dụng trong các buổi họp mặt mang tính chất tôn giáo, có vai trò tương tự các 5bài thánh ca5 của Tây phương)

Khác với văn học dân gian, văn học viết Thổ ( trước khi 5thành lập5nước Cộng hòa Thổ Nhĩ

Kỳ vào năm 1923 ) lại có xu hướng chịu ảnh hưởng của ngôn ngữ cũng như văn học Ba Tư và Ả

Rập Hiện tượng này có thể được lý giải bởi bối cảnh lịch sử Thổ Nhĩ Kỳ vào thời điểm ấy : khoảng

cuối thế kỷ 11 đến đầu thế kỷ 14, với sự cai trị của đế quốc Ba Tư hùng mạnh, mọi hoạt động kinh

doanh tại đây đều dùng tiếng Ba Tư, ít khi dùng tiếng Thổ Nền văn học chịu ảnh hưởng của tiếng Ả

Rập và Ba Tư thời kỳ này đã được biết đến với biệt danh là “văn học Divan” Nền văn học này tiếp

tục được phát triển cả sau khi đế quốc Ottoman xuất hiện (đầu thế kỷ 14)

Văn học viết thời Ottoman, xuất hiện cùng lúc với sự ra đời ngôn ngữ Thổ Ottoman (tiền thân của tiếng Thổ hiện đại), bao gồm thơ và 5văn xuôi5 Trong đó, thơ ca - đặc biệt thơ Divan (với bề dày lịch sử phát triển khoảng 500 năm) - là dòng văn học chiếm ưu thế Thơ Divan, cũng giống như thơ ca dân gian Thổ, chịu ảnh hưởng đậm nét bởi tư tưởng Hồi giáo Sufi Không những thế, do chịu ảnh hưởng của ngôn ngữ cũng như văn học Ba Tư và Ả Rập, thơ Divan còn chứa đựng một lượng

lớn biểu tượng, thể hiện sự hòa trộn giữa yếu tố thần bí tôn giáo và thế tục, làm nên ý nghĩa triết lý sâu xa hàm ẩn trong các bài thơ

Về văn xuôi, từ đầu thế kỷ 11 cho đến thế kỷ 19, văn xuôi Ottoman không chứa bất kỳ một tác phẩm văn học hư cấu nào, điều này rất khác biệt với nền văn học phương Tây cùng thời Theo nhiều tài liệu nghiên cứu cho thấy, văn xuôi Thổ Nhĩ Kỳ thời đế chế Ottoman đã xuất hiện một số

Pamuk đã từng mô tả Evliya Celebi, với vai trò như một nhân vật lịch sử mà vị học giả người Ý đã

gặp gỡ trong những năm anh ta sống tại đất Thổ

- 5Sefaretname5 : ghi chép những chuyến hành trình và trải nghiệm của 5đại sứ5 triều Ottoman,

điển hình là tác phẩm Paris Sefaretnamesi của 5Yirmisekiz Mehmed Celebi5, đại sứ tại vương triều 5Louis XV nước Pháp5 khoảng năm 1718 - 1720

nhà cai trị, tiêu biểu là tác phẩm 5Siyasatnama5, được viết bằng tiếng Ba Tư của tác giả 5Nizam Mulk5 Ông cũng là vị 5tể tướng5 đã từng cộng tác với các nhà cai trị vùng Seljuk là 5Alp Arslan5

al-và 5Malik Shah5 I vào thế kỷ thứ 11

- Tezkire : hồ sơ ghi chép ngắn về 5tiểu sử5 của các nhân vật có tên tuổi Một trong số những tác

phẩm nổi tiếng là Tezkiretu's-suaras - tiểu sử của các nhà thơ, viết bởi Latifi và 5Asık Celebi5 vào thế

kỷ 16

- Munseat : hồ sơ ghi chép, thu thập các bài viết và thư từ của những nhân vật nổi tiếng (giống như bộ sưu tập những bức thư nổi tiếng của phương Tây)

- Munazara : hồ sơ ghi chép, thu thập 5các cuộc tranh luận5 tôn giáo hay triết học tự nhiên

Đầu thế kỷ 19, đế chế Ottoman rơi vào tình trạng suy thoái 5Quốc vương Selim III5 (1789 - 1807), đã cố gắng cứu vãn tình trạng này bằng con đường cải cách xã hội, nhưng không đạt hiệu quả

Phải đến sau khi 5Sultan Mahmud II5 tiêu diệt được các quân đoàn Janissary năm 1826, công cuộc cải cách ấy mới bắt đầu đạt được những thành công nhất định

Những cải cách này cuối cùng đã thực sự lan rộng trong phạm vi khắp đế quốc vào 5thời kỳ Tanzimat5 (khoảng năm 1839 – 1876 dưới triều vua Abdul Mecid I, người kế tục Sultan Mahmud II)

Thời kỳ này, nhiều hệ thống quản lý dưới thời Ottoman được tổ chức lại, chủ yếu theo mô hình nước 5Pháp5

Cùng với sự cải cách chế độ Ottoman, tiến trình cải cách trong văn học cũng được diễn ra Nói chung, cải cách văn học tập trung trong hai lãnh vực : ngôn ngữ và thể loại Nhiều nhà cải cách kêu gọi từ bỏ truyền thống thơ Divan và quay về truyền thống dân gian Những thể loại văn học mới được đưa vào văn học Ottoman, trước hết là tiểu thuyết và truyện ngắn Xu hướng này bắt đầu vào năm 1861, với bản dịch ra tiếng Thổ Ottoman của cuốn tiểu thuyết 5Les aventures de Télémaque5

Kamil Pasha - 5Đại tể tướng5dưới triều 5Quốc vương Abdulaziz5

Do quan hệ lịch sử gần gũi với 5Pháp5, nền 5văn học Pháp5 đã đưa những ảnh hưởng lớn của phương Tây đến văn học Thổ trong suốt nửa cuối thế kỷ 19 Kết quả là, nhiều chuyển biến nổi bật ở Pháp trong thời kỳ này cũng diễn ra tương tự tại Đế chế Ottoman Chẳng hạn, trong quá trình phát triển truyền thống văn xuôi Ottoman, ảnh hưởng của 5chủ nghĩa lãng mạn5 có thể thấy trong giai đoạn Tanzimat, và phong trào theo chủ nghĩa 5hiện thực5 và 5tự nhiên 5trong các giai đoạn kế tiếp

Nhiều nhà văn thời kỳ Tanzimat đã có nhiều sáng tác thuộc những thể loại rất đa dạng

Chẳng hạn, năm 1876, nhà thơ 5Namık Kemal5 (1840 - 1888) đã viết cuốn tiểu thuyết có nhan đề :

Intibah (T ỉnh thức) Năm 1860, 5nhà báo5 Sinasi (1826- 1871), được ghi nhận là tác giả của vở kịch

Thổ hiện đại đầu tiên : vở hài kịch một hồi Aair Evlenmesi (Đám cưới của nhà thơ) Bên cạnh đó,

tiểu thuyết gia Ahmed Midhat Efendi (1844 - 1912) cũng đã có những sáng tác quan trọng cho thấy

ảnh hưởng của nhiều trào lưu chính: năm 1873, ông viết cuốn Hasan Mellah yahud Sırr Icinde

ông viết tiếp cuốn : Henuz on Yedi Yasında (Henuz ở Yedi Yasında ) theo trường phái hiện thực ; năm 1891, ông tiếp tục cho ra đời cuốn : Musahedat ( Chiêm nghiệm ) theo trường phái tự nhiên

Sự đa dạng trong các thể loại cũng như trường phái sáng tác trong thời kỳ này một phần bắt nguồn từ chính các nhà văn thời Tanzimat Họ mong muốn phổ biến ngày càng nhiều những trào lưu cũng như thể loại văn học mới, với hy vọng đóng góp vào cuộc canh tân 5cấu trúc xã hội5

Ottoman

1.1.4.2 UD ấu ấn văn học Thổ Nhĩ Kỳ thế kỷ 20

Thế kỷ 20, có thể nói, chính là cột mốc đánh dấu thời kỳ phát triển hoàn chỉnh của nền văn

học viết Thổ Nhĩ Kỳ

Sau thất bại của đế quốc Ottoman trong 5Thế chiến thứ nhất5 1914 - 1918, quân chiến

thắng 5Đồng minh5 bắt đầu quá trình chia cắt lãnh thổ của đế quốc và chia vùng ảnh hưởng Để chống

lại điều này, nhà lãnh đạo quân sự 5Mustafa Kemal5 (1881-1938), chỉ huy 5phong trào quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ5đang trên đà lớn mạnh, đã phát động cuộc chiến tranh giành độc lập kéo dài 4 năm (1919 – 1923)

Cuộc chiến này khi kết thúc thắng lợi cũng đã kết thúc thời kỳ thống trị của đế quốc Ottoman, đồng thời trục xuất các Lực lượng Đồng minh, và thành lập nên nước Cộng hòa Thổ Nhĩ

Kỳ ngày nay

Nền tảng văn học Thổ hiện đại được hình thành vào khoảng giữa những năm 1896 (khi phong trào văn học tập thể đầu tiên khởi phát) và năm 1923, khi Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ chính thức thành lập, Mustafa Kemal – lãnh tụ phong trào đấu tranh giành độc lập, và là vị tổng thống đầu tiên

của Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ - khởi xướng việc tạo ra và phổ biến 5phiên bản sửa đổi5 5bảng chữ cái La - tin5h để thay thế chữ viết Ottoman - Ả Rập Đây có thể được xem là một sự kiện lớn, tác động mạnh

mẽ đến văn học Thổ hiện đại Theo thời gian, sự thay đổi này - cùng với những thay đổi trong hệ

thống giáo dục của Thổ Nhĩ Kỳ - dẫn đến sự phát triển học vấn rộng rãi trong cả nước Kết quả là,

nền văn học Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại ra đời, xuất phát chủ yếu từ nền Văn học Dân tộc trước độc lập,

với nền tảng bền vững từ truyền thống dân gian Thổ kết hợp cùng các trào lưu tiến bộ của phương Tây

Những năm đầu thời kỳ Cộng hòa Thổ Nhĩ Kỳ, các sáng tác văn xuôi nghiêng về chủ nghĩa

Hiện thực và Tự nhiên Xu hướng này thể hiện rõ nét nhất trong cuốn tiểu thuyết Yaban (Những kẻ

phóng đãng) sáng tác năm 1932, của nhà văn Yakup Kadri Karaosmanoglu Cuốn tiểu thuyết này

được xem như tiền thân của 5trào lưu hiện thực xã hội5 – một xu hướng sớm phát triển sau đó

Các nhà văn lớn của trào lưu hiện thực xã hội, có thể kể đến Kemal Tahir (1910 - 1973), Orhan Kemal (1914 - 1970), và Yasar Kemal (1923 - ) Với nhiều sáng tác xuất sắc, tên tuổi nhà

văn Orhan Kemal đã được chọn đặt cho một giải thưởng văn học cao quý : Giải Thưởng Tiểu

tiếng không chỉ nhờ tiểu thuyết mà còn nhờ lập trường chính trị cứng rắn của ông Ngoài ra, cũng

phải kể đến những nhà văn khác cũng có quan điểm chính trị cứng rắn tương tự, là nhà văn viết truyện ngắn 5trào phúng5 5Aziz Nesin5 (1915 -1995) và 5Rifat Ilgaz5 (1911 - 1993)

Nằm ngoài trào lưu hiện thực xã hội kể trên, có thể kể đến 5Ahmet Hamdi Tanpınar5 (1901 - 1962) Không chỉ là một 5nhà khảo5 luận và nhà thơ tầm cỡ, Tanpınar còn là một tiểu thuyết gia nổi

tiếng Ông đã viết một số tiểu thuyết, chẳng hạn cuốn Huzur (5Hòa5 bình, 1949) mô tả cuộc xung đột đầy kịch tính giữa Đông và Tây trong văn hóa và xã hội Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại Đề tài tương tự cũng được mổ xẻ bởi tiểu thuyết gia và nhà viết truyện ngắn 5Oguz Atay5 (1934 - 1977) Giọng văn của Atay trong các tác phẩm như cuốn truyện dài 5Tutunamayanlar5 (Ng ựa đen - 1972) và truyện ngắn

rõ rệt Ngoài ra, còn phải kể đến nhà văn 5Onat Kutlar5 với cuốn Ishak ( Isaac ), gồm chín truyện

ngắn được viết năm 1959 mang tính siêu thực và huyền bí, được xem là đại diện rất sớm của chủ

nghĩa 5hiện thực5 huyền ảo

Nhà văn Tanpinar cùng với nhà thơ Yahya Kemal (1884 – 1958), nhà sử học Resat Ekrem Kocu (1905 – 1975) và nhà văn Abdulhak Sinasi Hisar (1887 – 1963) chính là bốn tác giả đã khắc sâu ấn tượng và khơi nguồn cảm hứng sáng tạo cho nhà văn Orhan Pamuk Trong cuốn Istanbul, hồi

ức và thành phố (2010), Orhan Pamuk đã nhận định : “cả bốn người đều viết bằng sức mạnh mà họ

là Đông và Tây” [37, tr.165] Và bằng cách kết hợp kỹ thuật viết của văn chương Tây phương

(Yahya chịu ảnh hưởng Verlaine, Mallarme – các nhà thơ Pháp ; Tanpinar ngưỡng mộ Yahya, đồng

thời học hỏi không ít từ Valery và Theophlie Gautier – các nhà văn Pháp …), bốn tác giả trên đã

hướng ngòi bút của mình “vào quá khứ của thành phố và viết về nỗi buồn nó gợi ra” để rồi “khi họ

của họ Orhan Pamuk cũng thừa nhận sức ảnh hưởng từ những tác giả trên : “họ là những người dạy

v ới văn hóa của thành phố quê hương tôi” [37, tr.166] Các tiểu thuyết nổi tiếng của Orhan Pamuk

như Pháo đài trắng, Tên tôi là Đỏ, Tuyết… đã thể hiện rõ ảnh hưởng đó

Nhìn chung, có thể thấy rằng, nền văn học Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại đã được hình thành qua một quãng thời gian dài, với bao biến động, thăng trầm Nền văn học ấy được hình thành trên nền tảng văn học dân gian mang đậm bản sắc dân tộc, chứa đựng tư tưởng tôn giáo, đời sống tâm linh của cả dân tộc Nó còn được hoàn thiện bởi những ảnh hưởng tích cực từ nền văn hóa vĩ đại của đế chế Ba

Tư, để rồi ghi dấu trong lịch sử với những áng thơ ca Divan mỹ lệ, trác tuyệt và chứa đựng triết lý thâm sâu Dưới triều đại của những đế vương Ottoman có tư tưởng tiến bộ, luồng gió mới từ phương Tây đã đem theo những tư tưởng, trào lưu văn học mới mẻ làm tươi mới, phong phú thêm cho nền văn học Thổ Và rồi, dưới thời đại của vị tổng thống tài ba với lòng yêu nước và khát vọng độc lập - Mustafa Kemal – nền văn học Thổ Nhĩ Kỳ thực sự được hoàn thiện, cùng với sự xuất hiện

của những nhà văn kiệt xuất và những tác phẩm văn học mang giá trị tư tưởng tiến bộ, có vai trò mở đường, khai lối cho những nhà văn thuộc thế hệ tiếp theo như Orhan Pamuk (1952 - ) với ngòi bút

và trí tuệ - tâm hồn, sẽ trở thành đại sứ tích cực đem đất nước Thổ Nhĩ Kỳ đến với toàn thế giới

1.2 Orhan Pamuk và ti ểu thuyết Orhan Pamuk :

1.2.1 Orhan Pamuk

Thuộc lớp nhà văn của Thổ Nhĩ Kỳ giai đoạn cuối thế kỷ 20, 5Orhan Pamuk5 (1952 - ), đoạt

giải Nobel Văn chương năm 2006, còn được biết đến như một diện mạo độc đáo giữa nền văn học đương đại thế giới

Sinh ngày 7/6/1952 ở Istanbul, trong một gia đình thế tục trung lưu, Orhan Pamuk từng có dự định trở thành họa sĩ Ông tốt nghiệp Học viện Robert, rồi học kiến trúc tại Đại học Kỹ thuật Istanbul, và theo học ngành báo chí ở Đại học Tổng hợp Istanbul Có thể nói, đó chính là nền móng cho những hiểu biết sâu sắc của ông về nghệ thuật hội họa truyền thống, để rồi sau này, trong tác

phẩm nổi tiếng đã góp phần đưa ông đến với giải thưởng Nobel Văn học 2006 : Tên tôi là Đỏ, ông

đã khiến cả thế giới phải sững sờ trước vẻ đẹp kỳ bí, lạ lùng của nghệ thuật tiểu họa Ottoman

Mặc dù say mê ngành hội họa – kiến trúc và từng ôm ấp giấc mộng trở thành họa sĩ, nhưng con đường mà Orhan Pamuk chọn lựa cho sự nghiệp của mình cuối cùng lại là nghề văn Ông đã giãi bày nguyên nhân sự chọn lựa ấy của mình trong cuốn Istanbul - Hatıralar ve Sehir (Istanbul –

xu ống bàn, và sẽ tóm bắt linh hồn của những con phố, biến sỏi đá của chúng thành những cơn

Orhan Pamuk bắt đầu viết văn đều đặn từ năm 1974 Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông có tên

gia đình giàu sang, sinh sống trong khu vực Nisantasi của thành phố Istanbul (Đây cũng là nơi mà nhà văn Orhan Pamuk gắn bó từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành, cũng là quê nhà mến yêu mà ông

chọn làm bối cảnh trong hầu hết các tiểu thuyết của mình.) Lịch sử dòng họ của gia đình Thổ Nhĩ

Kỳ này được mô tả theo lối biên niên, được đánh giá là đề tài tương tự như tác phẩm Buddenbrooks

của Thomas Mann (Đây cũng là điểm khiến cho nhiều người đọc có sự liên tưởng phong cách viết

của Orhan Pamuk và Thomas Mann) Cuốn sách này đã đem lại cho Orhan Pamuk Giải thưởng tiểu

Cuốn tiểu thuyết thứ hai của Orhan Pamuk tên là Sessiz ev (Ngôi nhà yên tĩnh, 1983) là một

câu chuyện về sự xung đột thế hệ với 5 ngôi kể khác nhau Tác phẩm này đã được nhiều nhà phê

bình văn học chú ý, đoạt Giải thưởng tiểu thuyết Madarali (the Madarali novel prize),năm 1984

Tuy nhiên, phải đến cuốn tiểu thuyết thứ ba mang tựa đề Beyaz kale (Pháo đài trắng) (1985),

tiếng tăm của Orhan Pamuk mới thực sự vang xa trên toàn thế giới Nhà phê bình văn học John Updike khi giới thiệu cuốn tiểu thuyết này trên tờ báo The New Yorker, đã nói rằng sự tương tác

giữa Đông và Tây, giữa niềm tin định mệnh và nền khoa học đang tiến lên, đã khiến cho nhiều người phải đặt lại câu hỏi về bản dạng (identify) của nhân vật, của địa phương Tài năng của Orhan Pamuk, qua cuốn tiểu thuyết thứ ba này, được so sánh với những bậc thầy như Jorge Luis Borges, Italo Calvino và Gabriel Garcia Marquez

Vào năm 1990, Giải thưởng độc lập dành cho các tác phẩm văn học nước ngoài (the

này đã lan rộng trên thế giới Bài viết Điểm sách của tờ báo New York Times (the New York Time

Từ đây, Orhan Pamuk bắt đầu chuyển cách viết văn của thời ban đầu theo trường phái tự nhiên (naturalism) sang kỹ thuật hậu hiện đại (post-modern techniques)

Khi tác phẩm thứ tư Kara kitap (Cu ốn sách đen, 1990) - với bối cảnh thành phố Istanbul - ra

đời, nó được đánh giá là một tác phẩm xuất sắc, đã thể hiện những quan sát, nhận xét, suy tư hết sức tinh tế về thành phố quê hương tác giả, tương tự như văn hào James Joyce đối với thành phố Dublin hay văn hào Gunter Grass đối với thành phố Danzig quê hương ông Nhiều nhà phê bình cho rằng,

với nội dung phức tạp và phong phú, Cuốn sách đen đã trở nên một tác phẩm nổi tiếng nhất nhưng

cũng gây nên nhiều tranh cãi nhất trong nền Văn học Thổ Nhĩ Kỳ đương thời

Tác phẩm tiếp theo của Orhan Pamuk - cuốn tiểu thuyết mang tựa đề Yeni hayat (Cuộc đời

các nẻo đường của đất nước, tìm kiếm ý nghĩa thực sự của cuộc sống, của tình yêu, của hòa bình (và sau cùng là của cái chết) Cuốn sách đề cập đến một đề tài trở đi trở lại trong tiểu thuyết của Orhan Pamuk : sự băn khoăn kiếm tìm bản thể, những suy tư về sự giao thoa hai nền văn hóa Đông – Tây… Trong lần xuất bản đầu tiên, cuốn tiểu thuyết này đã bán hết 200.000 bản6, lập một “kỷ lục”

về xuất bản ở Thổ Nhĩ Kỳ

Một tác phẩm thành công rực rỡ khác của Orhan Pamuk, được viết vào năm 1998, có tựa đề :

ly kỳ, chuyện tình yêu lãng mạn cùng những tư tưởng triết học sâu xa lấy bối cảnh đế chế Ottoman – triều đại Vua Murat III - trong thời điểm 9 ngày tuyết phủ mùa đông tại Istanbul vào năm

1591 Tác phẩm trên đã được chuyển dịch sang 24 ngôn ngữ và đoạt được giải thưởng văn chương

quốc tế có giá trị cao nhất: Giải thưởng IMPAC Dublin ( The IMPAC Dublin award ) vào năm 2003

Cuốn tiểu thuyết thứ bảy của nhà văn Orhan Pamuk là cuốn Kar (Tuy ết, 2002) được Maureen

Freely dịch sang tiếng Anh vào năm 2004 Đây cũng là tác phẩm chứa đựng nội dung chính trị duy

nhất của nhà văn cho đến nay Tác phẩm đã thể hiện rất nhiều vấn đề căng thẳng về tình hình chính

trị và văn hóa của đất nước Thổ Nhĩ Kỳ đương đại Tác giả Margaret Atwood, văn sĩ nổi tiếng

người Canada, trên tờ báo The New York Times ra ngày 15/8/2004, đã nói rằng “cuốn tiểu thuyết thứ

sách đáng đọc chính của thời đại chúng ta” Cũng tờ báo kể trên đã xếp tác phẩm Tuyết vào nhóm

mười cuốn sách xuất sắc của năm 2004 (one of its Ten best books of 2004) Vào năm 2005, Orhan Pamuk đã nhận được giải thưởng uy tín Medicis ( the Medicis prize ) với tác phẩm Tuyết

Cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của nhà văn Orhan Pamuk là cuốn Masumiyet Muzesi (Bảo

Orhan Pamuk không chỉ là một nhà văn lớn, ông còn thuộc vào nhóm rất nhỏ các nhà văn đồng thời là nhà viết tiểu luận xuất sắc, cùng những tác giả nổi tiếng như Eliot, Borges, Gracq hay Coetzee Tập tiểu luận của Pamuk viết năm 1999, được dịch sang tiếng Anh và xuất bản năm 2007 :

Oteki renkler ( 2Nh ững màu sắc khác 2) được đánh giá cao trên văn đàn quốc tế

1.2.2 Ti ểu thuyết Orhan Pamuk

Nhìn lại sự nghiệp sáng tác của Orhan Pamuk, có thể nhận thấy, ở nhà văn đương đại Thổ Nhĩ Kỳ này, tồn tại song song, đồng thời, những ảnh hưởng từ nền văn học truyền thống và văn học

hiện đại Thổ, kết hợp với những trào lưu văn học phương Tây Có lẽ nhờ am hiểu cả phương Tây

lẫn văn hóa dân tộc, nhìn thấy sự khác biệt giữa hai thế giới, mà ở tác phẩm của ông có sự kết hợp hài hòa giữa yếu tố truyền thống và hiện đại Tiểu thuyết của ông vừa mang dấu ấn văn chương truyền thống Thổ ở sự hòa trộn yếu tố tôn giáo thần bí và thế tục của những áng thơ ca Divan mỹ lệ (trong Tên tôi là Đỏ), vừa mang đậm dấu ấn văn chương hiện đại ở sự phản ánh những vấn đề của

thời đại - những vấn đề đã từng là niềm trăn trở của tầng lớp nhà văn tiền bối của ông như 5Ahmet Hamdi Tanpınar5 (1901 - 1962), 5Oguz Atay5 (1934 - 1977) : sự tìm kiếm bản ngã, sự xung đột văn

hóa Đông – Tây…(trong Pháo đài trắng, Tuyết) Thêm vào đó, ảnh hưởng tích cực từ những cây bút

bậc thầy của văn học thế giới như Thomas Mann,Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Umberto Eco và Gabriel Garcia Marquez, cùng những khuynh hướng, trào lưu văn học hiện đại, hậu hiện đại … cũng góp phần làm nên diện mạo độc đáo cho Orhan Pamuk tại đất nước quê hương ông nói riêng,

và trên thế giới nói chung

Tiểu thuyết của Orhan Pamuk không chỉ là tiếng nói độc đáo kết hợp giữa truyền thống và

hiện đại Những tác phẩm của ông còn là tiếng nói của chân lý Là một công dân của một đất nước ở

vị trí cửa ngõ Châu Âu, nhưng chưa thật sự mở ra với thế giới, Orhan Pamuk đã nhận lấy trách nhiệm phản ánh đúng hiện thực đất nước đó : với bao bí ẩn đầy quyến rũ của nền nghệ thuật truyền

thống lâu đời, với những nét đẹp văn hóa đa dạng hãy còn xa lạ với thế giới bên ngoài, với những quan niệm phức tạp về tôn giáo, với cả những xung đột chính trị - xã hội, với bao bất công và đau

khổ mà kẻ dưới đáy xã hội hay dân tộc thiểu số phải gánh chịu mấy thế kỉ qua Những tiểu thuyết

nổi tiếng như Tên tôi là Đỏ (1998), Tuyết (2002) đã thể hiện rõ điều này Nhưng, với nhà văn, mục

tiêu mà ông hướng tới thông qua việc phơi bày những vấn đề “gay cấn” trong xã hội Thổ Nhĩ Kỳ

hiện tại : vấn đề chính trị, tôn giáo, dân tộc…qua tác phẩm của mình không phải để “làm chính trị”

mà là để vươn tới một điều xa hơn, đó là chân lý, là thực tại, là sự thật, kể cả những sự thật khắc

nghiệt nhất, gây choáng váng nhất

Không chỉ đề cao chân lý, Orhan Pamuk còn là một nhà tranh đấu cho nhân quyền, đặc biệt cho quyền bình đẳng của phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ và quyền sống của tộc người Kurds tại Thổ Nhĩ Kỳ Năm 2005, ông lớn tiếng lên án trước công luận về việc Thổ Nhĩ Kỳ đã thảm sát một triệu người Armenia và 30 ngàn người Kurds từ năm 1915 đến hiện tại Sau đó, ông bị chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ

bắt giam và kết tội làm nhục quốc thể Tuy nhiên, trước áp lực quốc tế, chính phủ Thổ Nhĩ Kỳ đã

phải trả tự do cho ông vào đầu năm 2006

Tháng 1 / 2007, Hrant Dink, một nhà báo người Armenia, bạn đồng chí của Pamuk, bị ám sát

Và kẻ ám sát, khi bị bắt giữ, đã gào lên với phóng viên rằng, “Pamuk, hãy coi chừng!” Sau đó, vào

tháng 1 / 2008, cảnh sát Thổ khám phá được một âm mưu nhằm ám sát Pamuk và đảo chánh quân

sự Đó cũng là một trong nhiều nguyên nhân khiến Pamuk nhiều lần đã phải ra nước ngoài lánh nạn, phải nhờ cảnh sát bảo vệ khi ra khỏi nhà ở Istanbul, hoặc thay đổi quyết định tham dự các hội thảo hay diễn đàn tại nhiều nước trên thế giới

Sự kiện trên đã cho thấy rằng, ở một số quốc gia, như Thổ Nhĩ Kỳ, nhà văn sẽ gặp nguy hiểm

thực sự khi “dám” đưa những “vấn đề khó chịu” (trích lời đề tựa trong cuốn tiểu thuyết thứ bảy của

Orhan Pamuk : Tuyết) vào trong tác phẩm của mình.

Lý giải vấn đề này, tạp chí Spiegel (Đức) viết : “Theo quan điểm của giới dân tộc cực đoan

Thổ Nhĩ Kỳ, thế giới này hiện chia thành hai phe “chúng ta” và “chúng nó”và rõ ràng một nhân vật như Pamuk thì gần với “chúng nó” hơn “chúng ta” Pamuk chẳng phải “nhà văn chính trị” nhưng ông ý thức được vai trò của một trí thức và sẵn sàng làm tròn vai trò đó Do vậy, ông có một quan điểm dân chủ và nhân bản trước nhiều vấn đề mà Thổ Nhĩ Kỳ đang phải đối mặt, như vấn đề người Kurd chẳng hạn Quan điểm này không được khối dân tộc cực đoan tán thành và ông luôn bị

la ó phản đối mỗi khi lên tiếng phê phán chính sách hiện hành.” [85]

Trong một lần phỏng vấn, khi được hỏi về tình cảnh cá nhân của mình : bị thù ghét, đe dọa,

phải sống lưu vong…và quan điểm trong văn chương, Orhan Pamuk đã thẳng thắn khẳng định :

ông : “Ai có quan điểm ấy, sẽ thấy cuộc sống trong hào quang rực rỡ nhất của nó Sự khác biệt

Quan niệm đầy tính nhân bản và tiến bộ nơi Orhan Pamuk không hề là những lời nói đầu môi,

nó đã được thể hiện thuyết phục qua chính những tác phẩm của ông, qua hành động dũng cảm đấu

tranh cho “nh ững con người không có cơ hội thể hiện mình - những con người buộc phải che giấu

nhất có giá trị trong cuộc sống này không phát xuất từ thần quyền hay thế quyền, mà là chân lý của tình yêu, của cái đẹp, của tự do

Dẫu cho, vì thế mà ông bị một bộ phận những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan phản đối, thù ghét, thậm chí đe dọa, khiến ông phải sống lưu vong…

Hiện nay, tiếng tăm của Orhan Pamuk đã vượt xa khỏi phạm vi tổ quốc ông Năm 2006, Orhan Pamuk được tạp chí Time đưa vào danh sách bầu chọn 100 người có ảnh hưởng lớn trên thế

giới, đứng cạnh các tên tuổi như Tổng thống Mỹ Bush, Chủ tịch tập đoàn Microsoft Bill Gates, Ngoại trưởng Mỹ Condoleezza Rice

Trong tiến trình phát triển văn chương thế giới, Orhan Pamuk là một hiện tượng riêng biệt,

mới mẻ Người đọc trân trọng tác phẩm của ông, và càng trân trọng hơn nữa tấm lòng nhân đạo của ông, sự dũng cảm của ông, nhất là thông điệp ông gửi gắm trong thế giới đầy đối kháng và bạo động

hiện nay Có thể nói, tiểu thuyết của Orhan Pamuk đã thực sự tạo được một màu sắc rất riêng giữa

bức tranh muôn màu muôn vẻ của văn học đương đại thế giới Giải thưởng Nobel Văn học năm

2006 được trao cho ông, đã phần nào khẳng định vị thế của nhà văn trong lòng người đọc

CHƯƠNG 2 : TIỂU THUYẾT ORHAN PAMUK : NHỮNG CÂU CHUYỆN THẾ SỰ

2.1 Câu chuy ện về thân phận con người

“Bản ngã” hay còn gọi là “cái tôi” (ego) là phần cốt lõi của tính cách con người liên quan tới

thực tại và chịu ảnh hưởng của tác động xã hội

Tìm kiếm bản ngã cũng là đề tài quen thuộc trong các sáng tác của Orhan Pamuk Trong

những tiểu thuyết của ông, các nhân vật đều có hành động tìm kiếm, và đều bị cuốn vào những cuộc tìm kiếm : tìm kiếm tự do, tìm tòi tri thức, tìm kiếm tình yêu, tìm kiếm lý tưởng, tìm kiếm hạnh phúc, tìm kẻ mất tích… Thế nhưng, dõi theo những cuộc kiếm tìm muôn màu muôn vẻ ấy, người đọc nhận ra cùng đích của tất cả chỉ có một : con người chỉ đang loay hoay tìm kiếm chính mình, loay hoay với một câu hỏi duy nhất : “Ta là ai trong cuộc đời này ?”

Ở Pháo đài trắng, cuộc tìm kiếm đó diễn ra với hai nhân vật chính – đều vô danh Một người

là nhà khoa học phục vụ dưới trướng hoàng đế Mehmet IV – vị sultan thứ 19 thuộc đế chế Ottoman

thế kỷ 17, tác giả không tiết lộ cho ta danh tính người này, chỉ gọi nhân vật một cách mơ hồ là

“Hoja” (“Hoja” không phải là tên riêng, mà chỉ là một tiếng xưng hô thông dụng ở nhiều nước Hồi giáo, có nghĩa tương tự như “thầy”, thường dùng để gọi một người đàn ông Hồi giáo một cách trân

trọng) Người còn lại là một học giả người Ý, trong một chuyến hải hành từ Venice đến Naples, bị các chiến thuyền Thổ Nhĩ Kỳ tấn công và bắt giam, sau đó ít lâu anh ta được Pasha Sadik – quan

tổng trấn tại Galata – tặng cho Hoja, và từ đó anh ta trở thành nô lệ của Hoja Người này đồng thời

là người kể chuyện ở ngôi thứ nhất xưng “tôi” Cũng như nhân vật Hoja, “tôi” cũng không mang

một cái tên cụ thể nào Tác giả không cho ta biết gì hơn về danh tính cũng như ngoại hình của các nhân vật, ngoài việc họ là hai con người đến từ hai miền đất khác nhau, thuộc về hai tôn giáo khác nhau : người phương Đông – kẻ phương Tây, người là tín đồ Hồi giáo, kẻ là tín đồ Thiên Chúa giáo ; điểm chung duy nhất giữa hai nhân vật là dung mạo : hai người họ trông giống hệt nhau

Phải chăng, đó chính là dụng ý của nhà văn ? Bằng việc xóa đi những dấu ấn cá nhân, những nhân dạng riêng biệt của nhân vật, nhà văn đã khiến nhân vật có khả năng đại diện cho nhân loại đông đảo trên trái đất này

Theo dõi câu chuyện có khởi đầu giống như một câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm này, người đọc nhanh chóng rơi vào những trạng thái cảm xúc phức tạp Cảm giác hào hứng ban đầu (do những

sự kiện mở đầu tác phẩm với thuyền buôn, tàu chiến, cuộc hải chiến ác liệt, cầm tù… ) nhanh chóng biến mất, thay vào đó là sự ngao ngán (vì những câu văn kể khá dài dòng, thiếu lời thoại trực

tiếp, gần như không có sự kiện gì nổi bật…) Nhưng, nếu kiên nhẫn theo dõi câu chuyện, người đọc

chắc hẳn sẽ phải dừng tay trên trang sách, bắt đầu thực sự bị cuốn vào một sự kiện xuyên suốt tác

phẩm : cuộc kiếm tìm lời giải đáp cho câu hỏi đầy ám ảnh mà Hoja – nhà khoa học Thổ Nhĩ Kỳ - nhiều lần đặt ra cho vị học giả người Ý – nhân vật “tôi” : “Tại sao ta lại là ta?” [38, tr.90]

Và rồi, toàn bộ phần còn lại của tác phẩm dài hơn 200 trang này xoay quanh cuộc hành trình

của hai nhân vật, cùng tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi ấy Khi Hoja lần đầu đặt ra câu hỏi này, nhân vật “tôi” đã khuyên Hoja nên soi gương vì ở quê nhà anh ta, người ta làm thế khi họ “nghĩ về

và thích thú đọc những ghi chép ấy, sau đó lại đề nghị “tôi” ngồi cùng bàn với anh ta để cùng viết

về mình Bằng cách này, hai người họ đã có cơ hội để hiểu về những kỷ niệm thời ấu thơ của nhau,

về những gì gắn bó thiết thân với phần đời đã qua của mỗi người Đồng thời, đó cũng là cơ hội để cả hai nhân vật lạ lùng này tự mình suy ngẫm về phần đời đã qua của chính họ, nghĩ về những gì làm thay đổi cuộc đời của chính mình Nhưng, dường như, hành động này chưa đem lại câu trả lời mà Hoja mong đợi Lần thứ hai, khi câu hỏi này được lặp lại [38, tr.100], Hoja đã suy nghĩ và viết lại trên giấy về những chuyện thấp hèn của người khác, về “bọn ngu dốt” mà anh ta khinh miệt Đó cũng là vấn đề mà anh ta đã suy nghĩ từ rất lâu Quan sát những con người sống quanh anh ta,

những con người chẳng mấy quan tâm đến khoa học và tri thức, chẳng bận tâm đến chuyện các dòng chảy ở Bosphorus khác nhau thế nào, hay sự cần thiết phải có một chiếc đồng hồ tuyệt đối chính xác để báo giờ cầu nguyện ra sao, hay những chuyển động của các vì sao sẽ tạo nên điều gì…, trong lòng Hoja từ lâu, đã luôn bị ám ảnh bởi một nỗi bức bối kỳ quặc : “Mi biết không, ta đang

nghĩ về bọn ngu si Tại sao chúng tại ngu si như vậy ?” [38, tr.70]

Vô ích Dường như ngay cả việc khinh miệt, bài bác kẻ khác cũng không thể khiến Hoja cảm

thấy thoải mái hơn trong nỗi băn khoăn thường trực của anh ta Anh ta vẫn phân vân về bản chất

con người của mình, và câu hỏi “Tại sao con người ta lại khác nhau như vậy?” lặp đi lặp lại 10 lần

[38, tr.71, 72] đã khẳng định quyết tâm sắt đá của Hoja trên hành trình khám phá chính mình

“T ại sao ta lại là ta?”[38, tr.102] – khi Hoja lập lại câu hỏi này lần thứ ba, nhân vật “tôi” đã

khuyên Hoja cần phải viết về những điều xấu của bản thân mình, bởi theo “tôi” : “mỗi một con

người đều có thể có những thói hư tật xấu, nếu anh ta kiểm điểm về điều đó thì sẽ hiểu được mình”

[38, tr.102] Thế rồi, đêm đêm, đối diện nhau, Hoja và “tôi” cùng viết về những ký ức tội lỗi, những điều xấu xa của bản thân Điều này đã làm thay đổi đáng kể vị thế của họ trước nhau Từ vị trí của

một kẻ nô lệ, chịu đựng sự khinh miệt của chủ nhân là Hoja, giờ đây “tôi” cảm thấy tự tin hơn trước Hoja Và ngược lại, Hoja đã đánh mất sự tự tin trước người nô lệ phương Tây của mình Hành động

kiểm điểm bản thân đã khiến anh ta có cơ hội nhìn lại chính mình, và cũng khiến anh ta nhận thức

bản thân mình trọn vẹn hơn hết, với tất cả những thiếu sót, khiếm khuyết đáng hổ thẹn Trước sự

kiện đó, “tôi” cảm nhận rõ rằng : “ giờ đây Hoja đang khinh miệt bản thân mình, anh ta không thể

khinh ghét tôi được, nên tôi cảm thấy một sự bình đẳng nào đó với anh ta.” [38, tr.108] Những lỗi

lầm, thiếu sót của bản thân mỗi người, có thể nói, đã rút ngắn khoảng cách chủ - tớ giữa họ Giờ đây, đối diện với chính mình, từ trong sâu thẳm cõi lòng, cả hai ý thức được rằng, mình cũng chỉ là con người với những bất toàn, yếu đuối, giống hệt “kẻ kia”, và vì thế, thái độ tự tôn nơi Hoja, cũng như

sự tự ti nơi “tôi” , nay đã gần như tan biến

Có thể nói, đó chính là bước khởi đầu của quá trình nhận thức bản thân nơi hai nhân vật Cùng với những biến cố, những hoạt động mà cả hai đã cùng nhau trải qua (chế tạo một loại pháo hoa đặc biệt dành cho lễ cưới của con trai vị Pasha Sadik, nghiên cứu thiên văn, chế tạo một loại

đồng hồ “hoàn hảo không chê vào đâu được để báo giờ cầu nguyện” [38, tr.51] …) họ còn khám

phá được bản ngã thông qua việc thấu hiểu người khác Căn bệnh dịch hạch kinh hoàng tại Istanbul,

ngẫu nhiên trở nên cơ hội để hai con người đến từ hai nền văn minh khác biệt, hai tôn giáo khác biệt, cùng trải nghiệm những nỗi lo âu, sợ hãi, những suy tính, những ám ảnh về cái chết của bản thân và

của kẻ khác “Tôi” đã trải qua những giây phút dằn vặt, âu lo khi phát hiện những vết đỏ trên thân

thể Hoja “Tôi” đã có được sự đồng cảm với Hoja khi nghe anh ta thổ lộ trong nỗi kinh hoảng : “Ta

rằng : “chúng tôi là song tinh, là bản sao của nhau” [38, tr.128] Hoja nói rằng anh ta đã học được

cách nhìn nhận thế giới như “tôi”, rốt cuộc anh ta đã hiểu “người ta” suy nghĩ và cảm nhận thế nào,

và anh ta muốn “tiếp tục cuộc đời tôi ở chỗ mà tôi đã dừng lại” [38, tr.130] Và với “tôi” cũng vậy,

anh ta có cảm giác “tôi chính là Hoja”, “dường như tôi đã tách ra khỏi bản thân và đang nhìn mình

đi, cử động của anh ta, tôi tưởng rằng tôi đang ngắm chính bản thân mình”[38, tr.162], bởi “giờ đây tôi đã tiếp nhận những đau khổ và thất bại của anh ta như của chính bản thân mình.” [38,

tr.168]

Theo đà tiến triển đó, sau khoảng 20 năm họ sống bên nhau, từ chỗ là một nô lệ dưới quyền

chủ nhân, “tôi” tiến đến vai trò của một người bạn, một người anh em với Hoja, và sau đó trong thời gian Hoja bắt tay vào chế tạo vũ khí khổng lồ, “tôi” đã thay anh ta trò chuyện, gặp gỡ

Padishah :“trong kho ảng thời gian 4 năm, khi Hoja làm vũ khí, tôi thế chân anh ta vào cung điện,

cùng, sau những nỗ lực bất thành trong cuộc tấn công lâu đài Doppio trên trên đỉnh núi Carpathian, Hoja và “tôi” đã lặng lẽ trao đổi trang phục, trao đổi thân phận, trao đổi cả quá khứ - hiện tại và tương lai cho nhau Hoja lên đường đi Italia và ráp nối lại cuộc sống trước kia của “tôi”, thậm chí

cưới cô gái ngày trước của “tôi” Còn “tôi” chấp nhận ở lại Thổ Nhĩ Kỳ, thừa hưởng gia sản cũng như vị thế của Hoja Hành trình tìm kiếm bản ngã của họ có thể xem như đã đến đích, với nhận định

đầy ấn tượng của Padishah : “không biết có cần phải là hoàng đế thì mới hiểu được có những người

cho điều đó hay sao.” [38, tr.238] Họ đã thực sự thấu hiểu chính mình, thông qua việc tìm hiểu và

trải nghiệm cảm nhận của người khác Và như thế, họ được sống nhiều hơn, được trải nghiệm sâu

sắc hơn ; họ được sống không chỉ cuộc đời của chính mình, mà còn đặt chân bước vào mảnh đời của người khác Để rồi từ chỗ ngờ vực, khinh miệt, xa cách với nhau, họ trở nên gắn bó, cảm thông, và sau cùng trân trọng nhau, yêu thương nhau

Cũng với bối cảnh thời trung đại, nhưng ở tác phẩm Tên tôi là Đỏ - cuốn tiểu thuyết thứ sáu

của Orhan Pamuk – người đọc như được dẫn dắt vào một “mê cung” của những câu chuyện rất phức

tạp, nhiều kịch tính, cũng bắt nguồn từ một sự tìm kiếm

Câu chuyện diễn ra trong 9 ngày mùa đông năm 1591, tại thành phố Istanbul (vào thời điểm

đó, nơi này thuộc đế quốc Ottoman – triều đại Sultan Murat III) Đức vua đã bí mật tiến hành kế

hoạch biên soạn cuốn Sur-nama - một cuốn sách vĩ đại ca tụng ông và vương triều Ottoman mà ông

hiện đang cai trị, cuốn sách mà qua đó “cả thế giới sẽ thán phục sức mạnh và sự thịnh vượng của

cho cuốn sách Cùng với Enishte (Trưởng ngân khố) và họa sư Osman (Trưởng ban Trang trí) –

những người đứng đầu được Đức vua giao phó quản lý công việc soạn thảo cuốn sách, có bốn nhà

tiểu họa tài ba được mời cộng tác trong công trình vĩ đại này Họ cũng là những đồ đệ được sư phụ Osman yêu quý và tin tưởng Cũng chính ông đã đặt cho họ những biệt danh, lần lượt là : Leylek, Zeytin, Zarif và Kelebek Có điều, họ được yêu cầu vẽ minh họa theo phong cách Tây phương - một phong cách hội họa mà thời bấy giờ bị lên án là đi ngược lại truyền thống, chống lại kinh Koran và

ý chí Thượng đế của người Hồi giáo

Cũng chính vì phương pháp minh họa ấy mà nhà tiểu họa Zarif – người được giao nhiệm vụ

mạ vàng các bức tranh minh họa và kế đến là chính Enishte đã lần lượt bị sát hại Tác phẩm được

bắt đầu bởi cuộc tìm kiếm người mất tích (Zarif) và kế đến là cuộc kiếm tìm hung thủ Nhiều người cho rằng hung thủ chính là một trong ba nhà tiểu họa còn lại và một cuộc điều tra kỳ lạ dựa vào nét

vẽ của các nhà tiểu họa trong các tác phẩm được mở ra

Nhân vật chính xuyên suốt cuộc tìm kiếm kỳ lạ mang hơi hướng câu chuyện trinh thám này

là Siyah Đã từng trải qua suốt 12 năm tha hương, lang thang khắp các thảo nguyên vô tận, những

ngọn núi phủ tuyết và những thành phố u buồn xứ Ba Tư để “hành nghề phát thư và thu thuế” [39,

tr.15] – nay, chỉ trong 9 ngày tại thành phố quê nhà Istanbul, bị lôi cuốn vào câu chuyện án mạng ly

kỳ, Siyah đã không chỉ có cơ hội khám phá những triết lý thâm sâu của nghệ thuật tiểu họa và vẻ đẹp tinh xảo diễm lệ của những bức họa lừng danh được cất giấu như những báu vật trong quốc khố

của Đức vua, mà anh ta còn đồng thời có được cơ hội nhìn lại bản thân, khám phá những điều bí ẩn trong thế giới tâm hồn của các nhà tiểu họa quanh anh ta Đồng hành với Siyah trong cuộc hành trình tìm kiếm ấy, người đọc cũng đồng thời khám phá được thế giới tâm hồn phong phú và cực kỳ

phức tạp của các nhân vật khác

Đó là Osman – vị họa sư vĩ đại với tài năng và nhân cách cao đẹp, được cả cộng đồng tiểu

họa tôn trọng bởi ông “đã tạo ra một thế giới minh họa riêng biệt xứng đáng với sức mạnh và danh

biến tâm lý phức tạp của Osman khi nhìn ngắm các bức họa tinh xảo trong quốc khố Ông thực sự

cảm thấy mình là một phần của chúng – những công trình “ghi nhớ sự lộng lẫy mà Allah đã nhìn

hội họa Ottoman và những tín điều thiêng liêng, gắn bó đến độ biến nó thành một tôn giáo của mình

và theo đuổi đến cùng Niềm đam mê và sự minh triết về nghệ thuật tiểu họa Ottoman cũng là cơ sở

để ông nhận ra ở một bức tranh vẽ theo phong cách Tây vực những yếu kém không thể chấp nhận,

bởi : “nỗi khao khát vẽ một cội cây đơn giản thế này, như những bậc thầy Venice đã vẽ, được kết

không ra Ottoman mà cũng chẳng ra Venice.” [39, tr.346] Thế nhưng, lẽ nào những ưu tư của

Osman chỉ có thế ? Có điều gì còn ẩn giấu trong sâu thẳm tâm hồn mà chính vị họa sư vĩ đại này

cũng không dám thừa nhận hay chăng ? Chẳng phải Osman đã từng có suy nghĩ : “Nếu chúng ta,

Vua, người đem lại cho chúng ta công việc thì chúng ta sẽ tìm được lối vào cổng Thiên đàng.”[39,

tr.464] đó sao ? Và ý nghĩ ấy, chẳng phải chính là sự mâu thuẫn lớn nhất trong tâm hồn ông, đi ngược lại lề lối xã hội đó sao ?

Phải chăng, phong cách vẽ tranh của Tây phương với đặc điểm : tôn trọng tỉ lệ thực của vật

thể trong không gian, lấy việc miêu tả chân thực diện mạo sống động của con người - chính là một

ẩn dụ cho cách nhìn cuộc sống, nhìn vào đáy sâu nội tâm con người và phản ánh nó với bản chất khách quan vốn có ? Và như vậy, hành động khủng khiếp mà Osman đã điềm tĩnh, lặng lẽ thực hiện trong đêm tối - giữa những kiệt tác của Sheihk Muhammad, Mirza Baba Imami, Bihzad…đã khiến ông lặng đi trong niềm xúc động đến trào nước mắt – hành động ấn đầu mũi kim nhọn sắc vào đồng

tử hai mắt để tự làm mình mù lòa, phải chăng không chỉ là sự cự tuyệt một phong cách nghệ thuật đi ngược lại niềm tin tôn giáo và truyền thống hội họa lâu đời, mà còn là biểu hiện của nỗi sợ hãi

không thể lý giải khi trực diện đối mặt với chính mình, khi buộc phải nhìn nhận bản chất của mình

với những bất toàn, những khát vọng cá nhân đi ngược lại với lý tưởng – lề lối đã thành chuẩn mực

của xã hội ?

Đó còn là Leylek, Zeytin, Zarif và Kelebek – bốn nhà tiểu họa tài năng, đồ đệ của Osman

Mỗi người trong bọn họ có những cá tính và tài năng riêng, họ được quy tụ để cùng thực hiện cuốn sách bí mật cho Đức vua Sau khi Zarif – người được giao công việc mạ vàng các bức tranh minh

họa – bị giết, cả ba người còn lại đều trở thành nghi phạm Cuộc điều tra tiến hành thông qua những

bức vẽ của họ đã dẫn dắt chúng ta tiến ngày một sâu hơn vào thế giới nội tâm của mỗi người Đặc

biệt, ở 3 chương cực ngắn (43, 44 và 45), tác giả đã thông qua những trang viết mô tả thao tác vẽ con ngựa của ba nhà tiểu họa, mà hé lộ cho ta rất nhiều điều về cá tính của họ Nhưng, dù vẽ tranh

với niềm đam mê tuyệt đối đến mức hóa thân “khi tôi vẽ một con ngựa tuyệt mỹ, tôi trở thành chính

đến những bình phẩm ngọt ngào mà Đức vua sẽ đưa ra khi tôi đoạt giải; Ngài sẽ trao cho tôi một túi đầy tiền vàng; và tôi cảm thấy nỗi thôi thúc muốn cười lên lần nữa khi tưởng tượng cảnh tôi đếm

để giành được vị trí cao nhất như Leylek [39, tr.386] thì họ cũng vẫn có chung một số phận Họ đều

là những kẻ nô lệ đáng thương trong môn nghệ thuật mà họ theo đuổi Họ không biết mình là ai, không biết mình có vai trò gì Và do đó, họ cũng không biết phải hành xử thế nào cho phải Họ chịu ảnh hưởng của Osman, của tư tưởng hội họa truyền thống, nhưng họ cũng thừa nhận những ưu việt

của hội họa phương Tây Sâu thẳm trái tim họ muốn được tự do sáng tạo, muốn vượt lên mọi người

và tạo nên một phong cách cá nhân, nhưng lý trí họ - vốn bị ràng buộc bởi những luật lệ của tôn giáo và xã hội – ngăn cản ước muốn đó Thân phận của những con người này, vì vậy, thật đáng thương Thật thế, còn gì đáng buồn hơn, khi con người bị tước mất ngay cả quyền được suy nghĩ độc lập, được sống theo ý mình muốn ?

Zeytin – nhà tiểu họa có tài nhất trong cả bốn người – đã trở thành kẻ sát nhân khi anh ta hạ sát chính người bạn đồng môn của mình là Zarif, sau đó lại xuống tay giết hại Enishte Leylek, Kelebek – hai người bạn đồng môn của Zeytin – khi khám phá sự việc, cũng chẳng chùn tay khi

phải tấn công anh ta

Phải chăng lòng đố kỵ, sự tham lam hay khát khao danh vọng đã đẩy họ đến những hành động mất nhân tính ấy ?

Không, đã rất nhiều lần, Orhan Pamuk mô tả tình nghĩa bạn bè và thầy trò giữa các nhà tiểu

họa, ngay cả khi họ quyết định giết nhau, qua lời tự thuật của Zeytin - kẻ sát nhân cũng như các nạn nhân của anh ta Điều đó có nghĩa là, tuy rất thương nhau nhưng họ vẫn giết nhau, không phải vì họ

muốn thế, mà chính bởi vì những mâu thuẫn trong tâm hồn họ khi một mặt muốn bảo toàn truyền

thống cha ông, một mặt đối diện với hiện thực cuộc sống đổi thay Zeytin – kẻ sát nhân – đã từng

cảm nhận điều này khi anh ta khóc cùng với các đồng môn của mình trong chính cái đêm mà anh ta

sẽ bị giết : “tôi có cảm giác rằng từng người trong số họ đều chìm trong những cảm xúc về tình anh

Đức vua; những pho sách và phong cách mà chúng tôi đã dành cho cả cuộc đời sẽ dần dần bị quên lãng” [39, tr.525]

Đó còn là Shekure – cô con gái xinh đẹp của Enishte – vốn được ca ngợi là “người đẹp của

tĩnh và cam chịu của một phụ nữ có chồng là lính trận mất tích Sự xuất hiện của Siyah, tình yêu say đắm của anh đã đánh thức những xúc cảm yêu đương những tưởng đã ngủ yên trong những tháng năm vò võ cô đơn của Shekure, thúc đẩy cô tự mình hành động, tự mình quyết định cuộc đời và tương lai của bản thân Từ một người đàn bà cam phận, Shekure dũng cảm bứt mình khỏi những ràng buộc của lề thói xã hội và tôn giáo, cô lén lút trao đổi thư từ với Siyah, một mình đến gặp gỡ Siyah trong khu vườn tối nơi có ngôi nhà người Do Thái bị treo cổ, và trong khi Siyah rơi vào trạng thái buồn phiền và lo âu khi Enishte bị sát hại, thì Shekure bình tĩnh che giấu sự việc, tính toán, sắp

xếp ly dị với người chồng chiến binh đã biệt tích lâu nay, đồng thời chính thức kết hôn với Siyah Shekure là nhân vật duy nhất trong tác phẩm đã dám quyết định cuộc đời cho chính mình Phải chăng vì thế mà số phận của cô đã không kết thúc trong bóng tối của sự mù lòa như Osman, hay kết thúc bằng cái chết như Zarif, Enishte, Zeytin, hay trong nỗi buồn chán thất vọng mà Siyah, Leylek

và Kelebek phải chịu đựng khi “niềm vui của việc vẽ tranh và minh họa, vốn nở rộ suốt một thế kỷ ở

Istanbul và được nuôi dưỡng bởi nguồn cảm hứng từ những vùng đất Ba Tư, giờ đã héo khô.”, để

rồi “các họa sĩ vẽ không giống người phương Đông mà cũng không giống người phương Tây” ? [39,

tr.567] Cuộc đời của Shekure trôi qua trong hạnh phúc bình yên bên hai con trai, có lẽ bởi cô đã

“không tìm nh ững nụ cười trong những bức tranh hạnh phúc” mà “tìm hạnh phúc trong chính cuộc

s ống”.[39, tr.569]

Suy ngẫm trước số phận của Osman, Enishte và bốn nhà tiểu họa - những con người tài hoa - chúng ta hiểu ra thông điệp mà Orhan Pamuk nhắn gửi : thân phận con người thật nhỏ bé trước sự thao túng, kích động của các loại quyền lực (thần quyền cũng như thế quyền) Người nghệ sĩ không được quyền sáng tạo, không có cả quyền được là chính mình, cho dẫu họ được trời ban cho tài năng

Không được là mình là bi kịch lớn nhất của một con người