Đang tải... (xem toàn văn)
Trong lĩnh vực Công Nghệ Thông Tin nói riêng, yêu cầu quan trọng nhất của người học đó chính là thực hành. Có thực hành thì người học mới có thể tự mình lĩnh hội và hiểu biết sâu sắc với lý thuyết. Với ngành mạng máy tính, nhu cầu thực hành được đặt lên hàng đầu. Tuy nhiên, trong điều kiện còn thiếu thốn về trang bị như hiện nay, người học đặc biệt là sinh viên ít có điều kiện thực hành. Đặc biệt là với các thiết bị đắt tiền như Router, Switch chuyên dụng
Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M PHỖNG VÊËN HEMINGWAY A E Hotchner Nùm 1958, taåi Ketchum, theo lúâi múâi ca cha cưë O’ Conner, Hemingway trẫ lúâi phỗng vêën ca 40 hổc sinh trung hổc Bâi phỗng vêën A E Hotchner thûåc hiïån Nhan àïì chng tưi tûå àùåt Hỗi: Thûa ưng Hemingway, ưng bùỉt àêìu viïët sấch nhû thïë nâo? Trẫ lúâi: Tưi ln mën viïët Tưi viïët trïn giêëy hổc trô, viïåc àêìu tiïn ca tưi lâ viïët Sau hổc xong trung hổc, tưi àïën thânh phưë Kansas lâm viïåc úã bấo Ngưi Àố lâ cưng viïåc bấo chđ bịnh thûúâng: Ai bùỉn ai? Ai àêåp phấ cấi gị? úã àêu? Khi nâo? Ra lâm sao? Nhûng khưng bao giúâ cố tẩi Thûåc sûå khưng hïì cố tẩi Hỗi: Vïì quín Chng nguån hưìn - tưi biïët ưng àang úã Têy Ban Nha, nhûng ưng lâm gị úã àố? Trẫ lúâi: Tưi àïën àố àïí lêëy tin tûác vïì cåc nưåi chiïën Têy Ban Nha cho liïn àoân bấo chđ Bùỉc M Tưi àûa mêëy chiïëc xe cûáu thûúng vïì phđa cưång hôa Hỗi: Tẩi lẩi vïì phđa cưång hôa? Trẫ lúâi: Tưi thêëy sûå khúãi àêìu ca nïìn cưång hôa Tưi àậ úã àố vua Alfonso thoấi võ vâ chûáng kiïën nhên dên viïët bẫn hiïën phấp ca mịnh Àố lâ nûúác cưång hôa cëi cng àûúåc thânh lêåp úã chêu Êu, tưi tin tûúãng vâo thïí chïë êëy Tưi tin phe cưång hôa sệ thùỉng cåc chiïën nây vâ sệ cố mưåt nûúác cưång hôa tưët úã Têy Ban Nha ngây Mổi ngûúâi àïìu tham gia vâo cåc chiïën êëy, nhûng biïët rộ nhûäng ngûúâi Têy Ban Nha, tưi tin lâ nûúác cưång hôa sệ tưëng khûá hïët nhûäng gị khưng phẫi laâ Têy Ban Nha ài chiïën http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 52 tranh kïët thc Hổ khưng mën bêët k kễ nâo khấc xen vâo cưng viïåc ca hổ Hỗi: Hổc vêën chđnh thûác ca ưng lâ gị? Trẫ lúâi: Tưi tưët nghiïåp trung hổc Oak Park - úã Illinois êëy mâ Rưìi thay vị tiïëp tc ài hổc tưi lẩi tham gia chiïën tranh Khi tưi tûâ chiïën trûúâng trúã vïì thị àậ quấ mån àïí ài hổc Ngây êëy chûa cố G I Bill Hỗi: Khi bùỉt àêìu mưåt cën sấch, chùèng hẩn nhû Ưng giâ vâ biïín cẫ, ưng àậ thu thêåp tûúãng nhû thïë nâo? Trẫ lúâi: Tưi biïët ngûúâi àân ưng vúái mưåt cấ hoân cẫnh nhû thïë Tưi biïët chuån àậ xẫy mưåt thuìn trïn biïín vâ chuån àấnh vúái cấ Nïn tưi àûa ngûúâi àân ưng mâ tưi biïët àậ hai mûúi nùm êëy vâo vâ tûúãng tûúång ưng ta nhûäng tịnh hëng êëy Hỗi: Ưng àậ phất triïín phong cấch viïët ca mịnh nhû thïë nâo - cố phẫi ưng lâm thïë àïí bấn, àïí sấng tẩo theo u cêìu ca àưåc giẫ? Trẫ lúâi: Nïëu tưi cố thïí diïỵn àẩt mưåt cấch àêìy mổi viïåc thûåc sûå nhû thïë nâo thị viïåc sấng tẩo thûúâng xun lâ rêët khố, tưi viïët vng vâ cấi vng êëy ngûúâi ta gổi lâ phong cấch ca tưi Têët cẫ nhûäng lêìm lêỵn vâ vng vïì àïìu dïỵ nhịn thêëy, vâ hổ gổi àố lâ phong cấch Hỗi: Ưng viïët mưåt quín sấch bao lêu? Trẫ lúâi: Àiïìu àố ty thåc vâo quín sấch vâ sûå tiïën triïín ca nố Mưåt quín sấch hay cố phẫi mêët àïën mưåt nùm rûúäi Hỗi: Ưng lâm viïåc mêëy tiïëng mưåt ngây? Trẫ lúâi: Tưi dêåy lc sấu giúâ vâ cưë khưng lâm viïåc quấ mûúâi hai giúâ Hỗi: Mûúâi hai giúâ àïm? Trẫ lúâi: Mûúâi hai giúâ trûa Hỗi: Ưng àậ bao giúâ thêët bẩi chûa? Trẫ lúâi: Anh thêët bẩi mưỵi ngây nïëu anh khưng tiïën hânh tưët Khi viïët lêìn àêìu tiïn anh khưng bao giúâ thêët bẩi Anh nghơ thêåt http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M tuåt vúâi vâ àêëy lâ thúâi àiïím tưët ca anh Anh cho rựỗng mũnh viùởt tửởt vaõ thuỏ vừ vùỡ iùỡu àố rêët nhiïìu nhûng àêëy lâ anh tûå nghơ thïë chûá khưng phẫi ngûúâi àổc Ngûúâi àổc khưng hûáng th lùỉm àêu Sau nây anh biïët lâ phẫi viïët cho ngûúâi àổc thị khưng côn dïỵ nûäa Thûåc tïë cëi cng anh nhúá lẩi bêët cûá cấi gị mịnh àậ viïët thị anh sệ thêëy viïåc viïët lấch khố khùn àïën nhûúâng nâo Hỗi: Khi ưng côn trễ vâ múái viïët lêìn àêìu, ưng cố súå phï bịnh khưng? Trẫ lúâi: Chùèng cố gị phẫi súå cẫ Khi múái bùỉt àêìu viïët tưi khưng kiïëm tđ tiïìn nâo cẫ, chó cưë hïët sûác viïët cho thêåt hay Tưi tin vâo nhûäng gị mịnh viïët - nïëu hổ khưng thđch nố, thị àêëy lâ lưỵi ca hổ; sau nây hổ sệ hổc àïí thđch nố Nhûng thêåt ra, tưi khưng quan têm gị àïën chuån phï bịnh cẫ vâ cng khưng gêìn gi tiïëp xc vúái nhûäng lúâi phï bịnh êëy Khi anh múái bùỉt àêìu viïët thị ngûúâi ta chùèng àïí gị àïën anh àêu Àêëy lâ sûå may mùỉn ca lc múái bùỉt àêìu Hỗi: Ưng cố bao giúâ lûúâng trûúác sûå thêët bẩi khưng? Trẫ lúâi: Nïëu anh lûúâng trûúác sûå thêët bẩi thị anh sệ thêët bẩi Dơ nhiïn, nïëu anh thêët bẩi, thị anh phẫi lûúâng trûúác chuån gị sệ xẫy ra, vâ anh phẫi lïn kïë hoẩch thấo gúä cho mịnh - nïëu khưng thị anh quẫ lâ tưëi dẩ - nhûng anh khưng tđnh trûúác àûúåc sûå thêët bẩi ca viïåc mịnh lâm àêu Giúâ àêy tưi khưng mën anh nghơ lâ tưi khưng bao giúâ bõ àe dổa, nïëu anh khưng kiïìm chïë àûúåc nưỵi súå ca mịnh thị cưng viïåc sệ khưng tiïën triïín àûúåc Hỗi: Ưng cố phấc thẫo mưåt quín sấch trûúác viïët hóåc ghi chếp thêåt nhiïìu khưng? Trẫ lúâi: Khưng, tưi cûá viïåc bùỉt àêìu Sûå hû cêëu thoất thai tûâ nhûäng kiïën thûác mâ anh cố Nïëu anh sấng tẩo thânh cưng, nố côn thêåt hún cấi mâ anh cưë nhúá lẩi Cấi dưëi lúán côn dïỵ chêëp nhêån hún cẫ cấi thêåt Nhûäng ngûúâi viïët hû cêëu, nïëu hổ khưng quấ thiïn vïì hû cêëu, hổ sệ trúã thânh nhûäng kễ nối dưëi rêët thânh cưng Hỗi: Ưng àậ viïët àûúåc bao nhiïu cën sấch? Trẫ lúâi: Tưi nghơ lâ mûúâi ba cuửởn Bựỗng ờởy chỷa nhiùỡu, nhỷng tửi phaói mờởt mưåt thúâi gian dâi cho mưåt quín sấch vâ tưi http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 54 côn thđch nghó ngúi giûäa hai quín Hún nûäa, cố quấ nhiïìu chiïën tranh vâ tưi phẫi bỗ viïåc viïët lấch ca mịnh khấ Hỗi: Trong tiïíu thuët ca mịnh ưng cố viïët vïì bẫn thên khưng? Trẫ lúâi: Nhâ vùn thị côn biïët rộ hún nûäa? Hỗi: Ưng mêët bao nhiïu nùm, thấng àïí viïët quín Giậ tûâ v khđ? Trẫ lúâi: Tưi bùỉt àêìu viïët vâo ma àưng úã Paris vaâ tiïëp tuåc viïët úã Cuba, úã Key West, Florida vâo àêìu xn, rưìi úã Piggott, rưìi núi úã ca bưë mể vúå tưi úã Arkansas; viïët tiïëp úã thaõnh phửở Kansas, nỳi sinh mửồt nhỷọng thựỗng cu nhâ tưi vâ viïët xong úã Big Horn, Wyoming vâo ma thu Bẫn phấc thẫo àêìu tiïn mêët thấng, nùm thấng nûäa viïët lẩi, têët cẫ lâ mûúâi ba thấng Hỗi: Ưng cố bao giúâ thêëy nẫn - ưng cố bao giúâ bỗ dúã mưåt quín sấch khưng? Trẫ lúâi: Nẫn thị cố nẫn nhûng khưng thïí bỗ dúã àûúåc - cng chùèng cố cấch nâo khấc Ưng Joe Louis àậ nối rêët hay lâ - anh cố thïí chẩy nhûng anh khưng thïí trưën Hỗi: Cố bao giúâ ưng àûa nhên vêåt ca mịnh vâo mưåt àiïím bđ mâ hổ khưng thoất àûúåc khưng? Trẫ lúâi: â, anh cưë trấnh àiïìu àố côn nïëu khưng thị anh sệ chùèng viïët àûúåc nûäa Hỗi: Têët cẫ nhûäng truån nây ưng àïìu viïët vïì chêu Phi tẩi ưng thđch chêu Phi àïën thïë? Trẫ lúâi: Cố vâi àêët nûúác anh rêët yïu mïën, nhûng coá nhûäng nûúác anh khưng thïí chõu àûång àûúåc Tưi u chêu Phi Cố mêëy núi úã Idaho nây rêët giưëng vúái chêu Phi vâ Têy Ban Nha Àố lâ l khiïën nhiïìu ngûúâi Basques àïën àêy Hỗi: Ưng àổc rêët nhiïìu phẫi khưng? Trẫ lúâi: ûâ, tưi àổc ln Trong ngây tưi khưng viïët hóåc tưi khưng mën nghơ vïì nố, thị tưi àổc Hỗi: Ưng cố nghiïn cûáu nhûäng ngûúâi thêåt cho tấc phêím ca mịnh khưng? http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M Trẫ lúâi: Tưi sệ khưng ài bêët cûá núi nâo vị mc àđch êëy; tưi chó ài núi nâo cåc sưëng ca tưi thưi thc Cố nhûäng àiïìu anh lâm búãi vị anh thđch, nhûäng àiïìu côn lẩi anh lâm vị bùỉt båc Trong lâm nhûäng viïåc àố anh sệ tịm thêëy nhûäng ngûúâi mâ anh sệ viïët vïì hổ Hỗi: Chng chấu viïët tiïíu lån vâ truån sët thúâi gian úã trûúâng Viïåc àố hịnh nhû khưng khố lùỉm Phẫi khưng ưng? Trẫ lúâi: Khưng khố tđ nâo cẫ Têët cẫ nhûäng gị cấc bẩn cêìn lâ mưåt àưi tai hoân chónh úã mûác tuåt àưëi, sûå têån tuåy vúái cöng viïåc nhû linh muåc têån tuåy vúái Cha ca mịnh, sûå gan dẩ ca mưåt tïn trưåm, chùèng bêån têm àïën bêët k chuån gị khấc ngoâi chuån viïët, vâ cấc bẩn phẫi àùỉm mịnh àố Àiïìu àố thêåt àún giẫn Chùèng cêìn phẫi bêån têm gị cẫ Nhiïìu ngûúâi phẫi viïët vị bùỉt båc Chùèng cố låt lïå nâo ngùn cêëm cẫ, àiïìu àố lâm hổ hẩnh phc viïët, viïët cố thïí an i hổ Nhûng nhûäng nhâ vùn bõ bùỉt båc nây khưng nïn viïët Nïëu cûá lâm, sệ chõu sưë phêån ca mưåt kiïën trc sû bõ ếp båc, cëi cng chó côn lẩi mưåt mịnh nhû anh châng thưíi kên fagưët miïỵn cûúäng vêåy Hỗi: Lâm thïë nâo ưng hổc àûúåc nhiïìu thûá tiïëng thïë? Trẫ lỳõi: Bựỗng caỏch sửởng nhỷọng nỷỳỏc ờởy Tiùởng Latinh tưi àûúåc hổc úã trûúâng àậ gip cho viïåc hổc ngoẩi ngûä dïỵ dâng hún, àùåc biïåt lâ tiïëng Italy Tưi úã Italy gêìn nhû sët cåc chiïën tranh thïë giúái lêìn thûá nhêët, tưi hổc tiïëng rêët nhanh vâ nghơ mịnh nối cng khấ tưët Nhûng sau bõ thûúng tưi phẫi dânh nhiïìu thúâi gian bïn cưỵ xoa bốp, têåp luån cấi chên bõ thûúng, tưi kïët bẩn vúái mưåt thiïëu tấ ngûúâi Italy, ngûúâi cng ang iùỡu trừ bựỗng maỏy Tửi noỏi vỳỏi rựỗng tửi nghụ tiùởng Italy dùợ hoồc Anh ta khen tưi nối tưët Tưi bẫo khưng àấng ngúåi khen nhû thïë vị thûá tiïëng àố quấ dïỵ hổc "Nïëu vêåy", nối, "anh nïn hổc ngûä phấp" Vêåy nïn tưi bùỉt àêìu hổc ngûä phấp Italy vâ tưi khưng nối nhiïìu thấng Tưi nhêån thêëy àïí hổc têët cẫ nhûäng ngưn ngûä Rưman dïỵ hún thị phẫi àổc bấo - bấo Anh vâo bíi sấng vâ nhûäng thûá tiïëng khấc vâo bíi chiïìu - àố lâ nhûäng tin tûác sûå kiïån giưëng nïn nố àậ gip tưi hiïíu àûúåc bấo bíi chiïìu Hỗi: Sau viïët xong mưåt quín sấch, ưng cố àổc lẩi khưng? http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 56 Trẫ lúâi: Cố Hưm tưi àậ àổc vâ viïët lẩi bưën chûúng Bẩn bng bt àang hùng hấi, nhû mưåt nhâ hng biïån, vâ chûäa lẩi àậ bịnh tơnh hún Hỗi: Ưng thûúâng viïët bao lêu? Trẫ lúâi: Khưng quấ sấu tiïëng Sau khoẫng thúâi gian êëy thị bẩn àậ quấ mïåt vâ khưng côn sấng sët nûäa Khi àang viïët mưåt quín sấch, tưi cưë viïët hâng ngây trûâ thûá bẫy Tưi khưng lâm viïåc vâo thûá bẫy Lâm viïåc vâo thûá bẫy thị thêåt xi qíy Àưi tưi cng cửở laõm nhỷng vờợn ruói nhỷ trỷỳỏc aõo Thu Hựỗng dõch (Trđch tûâ cën Papa Hemingway ca A E Hotchner, NXB Bantam books, New York, 1967) http://ebooks.vdcmedia.com Phï bònh lyá lån vùn hổc Anh - M "TƯI HỔC VIÏËT BÙÇNG CẤCH XEM TRANH BẪO TÂNG" Hillian ross Sấng hưm sau, ngûúâi múã cûãa ngưi nhâ Hemingway cho tưi lâ Patrick, mưåt châng trai trễ têìm thûúác, thển thng vúái àưi mùỉt to vâ khn mùåt dïỵ xc àưång Cêåu mùåc chiùởc quờỡn thỷỳõng bựỗng vaói flanen, mửồt chiùởc sỳ mi trựổng hỳó cửớ, giaõy ùở bựỗng vaõ bủt tờởt Argyle Bâ Hemingway àang viïët thû úã bân Khi tưi vâo, bâ nhịn lïn vâ nối: "Ngay Papa mùåc xong qìn ấo, chng ta sệ ài xem tranh." Bâ quay trúã lẩi vúái lấ thû ca mịnh Patrick nối vúái tửi rựỗng, cờồu aọ sựộn saõng daõnh caó ngaõy ùớ xem tranh vâ cêåu àậ vệ àûúåc mêëy bûác "Bưë phẫi quay lẩi àêy àïí ùn trûa vúái ưng Scribner", cêåu nối, vâ nối thïm lâ bẫn thên cêåu sệ úã lẩi thânh phưë cho túái sấng hưm sau, vúå chưìng Hemingway rúâi ài Àiïån thoẩi reo, cêåu cêìm "Bưë, nghơ Gigi gổi cho bưë àêëy," cêåu hết vúái vâo phông ng Hemingway xët hiïån, mùåc chiïëc sú mi, àïën bïn àiïån thoẩi "Khoễ khưng, cêåu bế?" ưng nối vâo rưìi hỗi Gigi cố xëng Finca vâo k nghó túái khưng "Vui mûâng àûúåc àốn anh úã dûúái nây, Gigi ẩ," ưng nối "Anh biïët mêo mâ anh thđch chûá? Cấi mâ anh àùåt tïn lâ Smelly, àng khưng? Chng tưi àậ àưíi tïn nố thânh Ecstasy Mưỵi mưåt mêo ca chng tưi àïìu biïët rộ tïn ca chng." Sau gấc maỏy, ửng noỏi vỳỏi tửi rựỗng Gigi laõ mửồt tay suỏng cỷõ khửi - rựỗng mỷỳõi mửồt tuửới àậ àẩt giẫi nhị giẫi vư àõch bùỉn sng ca Cuba "Àố cố phẫi lâ "true gen" khưng Chåt nhùỉt?" ưng hỗi "Àng àêëy, bưë ẩ," Patrick nối http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 58 Tưi mën biïët "true gen" nghơa lâ gị, Hemingway giẫi thđch àố lâ tûâ lống tiïëng Anh nghơa lâ "thưng tin", xët phất tûâ "tịnh bấo" "Ngûúâi ta phên chia thânh ba loẩi: tin tûác, tin tûác chđnh xấc tûác lâ thêåt nhû cư cố thïí tun bưë vâ tin tûác thûåc sûå chđnh xấc, lâ cấi mâ cư cố thïí tin cêåy àûúåc", ưng nối Ưng nhịn nhûäng bưng lan tûúáng qn mâu xanh "Mể tưi khưng bao giúâ gûãi cho tưi bêët cûá mưåt bưng hoa nâo," ưng nối "Mể khoẫng mûúi tíi", ưng kïí, "sưëng úã River Forest, Illinois" Cha ưng, mưåt thêìy thëc àậ chïët nhiïìu nùm trûúác, c tûå bùỉn mịnh Ernest hậy côn úã tíi niïn "Chng ta ài thưi nïëu mën xem tranh," ưng nối "Tưi àậ bẫo Charlie Scribner àïën gùåp tưi úã àêy Xin lưỵi vị àậ tùỉm Trong thânh phưë lúán, tưi cho lâ ngûúâi ta chó kõp rûãa cưí mâ thưi" Ưng quay trúã lẩi phông ng Trong ưng ài, bâ Hemingway kïí vúái tưi rựỗng Ernest laõ thỷỏ hai saỏu chừ em - Marcelline, rưìi àïën Ernest, Ursula, Madelaine, Carol vâ cêåu em t Leicester, lâ em trai nhêët ca ưng Mêëy chõ em gấi àïìu àûúåc àùåt tïn theo cấc thấnh Têët cẫ cấc anh chõ em àïìu lêåp gia àịnh, Leicester hiïån àang sưëng úã Bogata, Colombia, núi ưng lâm viïåc àẩi sûá quấn M Ngay sau àố, Hemingway trúã ra, mùåc mưåt chiïëc ấo múái Bâ Hemingway vâ Patrick mùåc ấo khoấc ca mịnh, chng tưi ài xëng cêìu thang Trúâi àang mûa, chng tưi vưåi vậ chui vâo tùỉc xi Trïn àûúâng ài àïën trung têm, Hemingway nối chó êåm ûâ miïång vâ nhịn àûúâng phửở Baõ Hemingway noỏi vỳỏi tửi rựỗng ửng luửn bừ khố chõu xe tùỉc xi vâ ưng khưng thïí ngưìi ghïë trûúác àïí quan àûúâng trûúác mùåt Ưng nhịn ngoâi cûãa sưí vâ chó mưåt àân chim àang bay ngang qua bêìu trúâi "úã thânh phưë nây, chim bay nhûng nâo cố bay biïëc gị àêu," ưng nối "Cấi l chim New York chó thẩo leo trêo." Khi chng tưi vâo cưíng bẫo tâng, mưåt àoân hổc sinh àang di chuín chêåm chẩp Hemingway sưët råt dêỵn chng tưi vûúåt qua bổn trễ Trong hânh lang, ưng dûâng lẩi, lưi mưåt cấi chai bẩc dểt tûâ ti ấo khoấc, vùån nùỉp vâ ëng mưåt húi dâi Àt cấi chai dểt vâo lẩi ti ấo, ưng hỗi bâ Hemingway xem bâ mën xem tranh Goya trûúác hay Breughel trûúác Bâ àấp Breughel http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M "Tưi hổc viùởt bựỗng caỏch xem tranh Baóo taõng Luxembourg ỳó Paris," ưng nối "Tưi chûa bao giúâ hổc cấi gị cao hún trung hổc Khi bẩn àối mâ Bẫo tâng thị vùỉng vễ, bẩn cûá àïën àố Xem," ưng nối lc dûâng chên lẩi trûúác bûác "Chên dung ngûúâi àân öng," bûác tranh àûúåc cho laâ cuãa Titian vaâ Giogione "Hổ lâ nhûäng cêåu bế Viïn giâ cưỵi, quẫ lâ nhû thïë." "Àêy lâ bûác thđch bưë ẩ," Patrick nối vâ Hemingway ài theo trai mịnh àïën bûác "Chên dung Fedirigo Gonzaga" (1500 1540) cuãa Francesco Francia Bûác tranh thùớ hiùồn, trùn nùỡn phong caónh, mửồt thựỗng beỏ cố mấi tốc dâi vâ mưåt chiïëc ấo choâng khưng tay "Àêy lâ nhûäng gị chng ta cưë lâm chng ta viïët, Chåt nhùỉt ẩ", Hemingway nối, chó vâo nhûäng cấi cêy phđa sau "Chng ta ln ln tấi hiïån cấi nây chng ta viïët." Bâ Hemingway gổi chng tưi Bâ àang xem bûác "Chên dung nghïå sơ" ca Van Dyck Hemingway nhịn bûác tranh, gêåt àêìu thûúãng vâ nối, "úã Têy Ban Nha chng tưi quen mưåt phi cưng lấi bay chiïën àêëu tïn lâ Whitey Dahl, mưåt lêìn Whitey àïën gùåp tưi vâ hỗi: Ngâi Hemingway, Van Dyck lâ hổa sơ nưíi tiïëng phẫi khưng, tưi bẫo: "Àng àêëy, ưng ta lâ mưåt hổa sơ nưíi tiïëng Anh ta bẫo, ưì, tưi rêët vui, búãi vị tưi cố mưåt bûác tranh ca ưng ta phông vâ tưi rêët thđch nố, tưi rêët vui àûúåc biïët ưng ta lâ hổa sơ nưíi tiïëng búãi vị tưi thđch ưng ta." Ngây hưm sau, Whitey bõ bùỉn hẩ." Têët cẫ chng tưi ài vïì phđa bûác tranh "Cha chiïën thùỉng tưåi lưỵi vâ cấi chïët" ca Rubens Hịnh Cha bõ bao vêy búãi nhûäng rùỉn, nhûäng thiïn thêìn vâ bõ theo dội búãi mưåt àố êín àấm mêy Bâ Hemingway vaõ Patrick noỏi rựỗng, hoồ nghụ noỏ khửng giửởng phong cấch vệ thưng thûúâng ca Rubens "ƯÌ, ưng ta vệ bûác êëy àûúåc quấ", Hemingway nối vễ quẫ quët "Khẫ nùng xết àoấn ca ngûúâi thûåc sûå chó nhû nhûäng gị mưåt chố sùn chim cố thïí mấch bẫo Cûá ngûãi chng ài Hóåc cûá sưëng vúái mưåt hổa sơ nghêo nhûng rêët nưíi tiïëng." Dêìn dêìn chng tưi àïën phông tranh ca Breughel Chng tưi phất hiïån nố àậ àống cûãa Cấnh cûãa cố àđnh mưåt têëm bẫng "Hiïån àang sûãa chûäa" http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 60 "Hổ tûúác ài àiïìu thđch th ca chng ta rưìi," Hemingway nối vâ túåp mưåt ngm khấc tûâ cấi chai dểt ca mịnh "Tưi chùỉc chùỉn lâ mịnh nhúá bûác kiïåt tấc ca Breughel," ưng nối chng tưi ài qua "Àố lâ mưåt bûác tranh vơ àẩi, vệ nhûäng ngûúâi thúå gùåt Cố rêët nhiïìu ngûúâi àang gùåt la nhûng ưng vệ la theo kiïíu tûúång trûng, bûác tranh tẩo nïn mưåt xc cẫm mâ àưëi vúái tưi, nố mẩnh mệ àïën mûác khưng thïí chõu àûång àûúåc." Chng tưi ài túái bûác "Phong cẫnh Toledo" mâu xanh ca El Greco vâ àûáng xem khấ "Àưëi vúái tưi àêy lâ bûác tranh àểp nhêët Bẫo tâng, vâ Cha biïët úã àêy côn vâi bûác àấng u nûäa." Hemingway nối Patrick ngûúäng mưå vâi bûác tranh mâ Hemingway khưng thânh Mưỵi lêìn xẫy àiïìu nây, Hemingway thûúâng bõ lêm vâo rùỉc rưëi tranh lån vïì kơ thåt hưåi hổa vúái trai mịnh Patrick sệ lẩi lùỉc àêìu, cûúâi lúán vâ nối cêåu ta tưn trổng nhûäng quan àiïím ca Hemingway Cêåu khưng tranh cậi nhiïìu "Mể kiïëp!" Hemingway àưåt nhiïn nối "Tưi khưng mën trúã thânh nhâ phï bịnh nghïå thåt Tưi chó mën xem tranh, cẫm thêëy hẩnh phc vúái chng, hổc hỗi tûâ chng Nây, theo tưi àêy lâ mưåt bûác trấc tuåt." Ưng àûáng quay lûng lẩi vâ nhịn chùm ch vâo bûác tranh ca Reynolds mang tûåa àïì "Àẩi tấ George Coussimakes," bûác tranh vệ àẩi tấ àang tûåa lûng vâo mưåt thên cêy vâ cêìm cûúng ch ngûåa ca mịnh "Nây, lậo àẩi tấ nây lâ àưì chố àễ, lậo sùén sâng trẫ tiïìn cho hổa sơ vệ chên dung àểp nhêët thúâi ca lậo ùớ veọ laọo", Hemingway noỏi vaõ cỷỳõi gựỗn "Haọy nhũn sûå kiïu ngẩo ca ngûúâi àân ưng, sûác mẩnh núi cưí ngûåa vâ cấi cấch gấc chên ca lậo ta Lậo quấ kiïu ngẩo thoẫi mấi dûåa vâo thên cêy." Chng tưi ài riïng lễ vâ xem mưåt lc rưìi Hemingway gổi chng tưi àïën, chó vâo bûác tranh aọ ỷỳồc ủnh chuỏ thủch bựỗng nhỷọng chỷọ to "Catharine Lorillard Wolfe" vâ nhûäng chûä nhỗ "hổa sơ Cabanel" Àêy lâ àiïím mâ côn lâ mưåt àûáa trễ úã Chicago tưi bõ nhêìm lêỵn," ưng nối "Nhûäng hổa sơ tưi u thđch mưåt thúâi gian dâi lâ Bunte vâ Ryerson, hai ngûúâi nây thåc nhûäng dông hổ lúán nhêët vâ giâu cố nhêët úã Chicago Tưi ln nghụ nhỷọng caỏi tùn viùởt bựỗng chỷọ lỳỏn laõ tùn hổa sơ." Sau àố chng tưi túái xem Cếzanne, Degas vâ nhûäng nhâ êën tûúång ch nghơa khấc, Hemingway mưỵi lc mưåt hâo hûáng hún vâ thuët trịnh vïì nhûäng gị mâ mưỵi mưåt nghïå sơ cố thïí lâm, cấch thûác http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 90 Nưåi dung cấc tiïíu thuët ca tưi rt tûâ chiïìu sêu tim vâ kinh nghiïåm cấ nhên, nhûng tưi khưng bựỗng loõng ùớ chuỏng ỳõi mửồt caỏch dùợ daọi vâ cêíu thẫ Cấc k nùng nghïì vùn ca tưi rêët àún giẫn: nghơ viïët chống Phêìn lúán cưng viïåc tưi soẩn sùén àêìu Tưi khưng bao giúâ cêìm lêëy bt chûâng nâo cấc nghơ chûa sùỉp xïëp xong Khi viïët tưi thûúâng àổc to lïn thânh tiïëng cấc àoẩn àưëi thoẩi: àưi tai lâ nhâ kiïím duåt tưët Tưi khưng bao giúâ tin vâo cấi cêu nựỗm trùn giờởy chỷõng naõo chỷa tủnh ỷỳồc phaói viùởt thïë nâo cho nố sệ dïỵ hiïíu àưëi vúái mổi ngûúâi Tuy nhiïn àưi tưi nghơ truån ca tưi thiïn vïì gúåi hún lâ nối thùèng Bẩn àổc thûúâng phẫi phất huy àêìu ốc tûúãng tûúång, nïëu khưng hổ sệ àïí lổt mêët nhûäng sùỉc thấi tïë vi nhêët ca tû tûúãng Tưi viïët rêët khố nhổc, khưng ngûâng cùỉt gổt vâ sûãa ài sûãa lẩi Tưi rêët coi trổng sûå hoân thiïån cấc tấc phêím ca mịnh Thûúâng xun tưi quan têm gổt gia chng k cho àïën chng trúã thânh nhûäng viïn kim cûúng Cấi mâ nhiïìu nhâ vùn khấc bịnh thẫn àïí ngun khưëi mưåt cc lúán, tưi biïën thânh mưåt hôn ngổc qu nhỗ xđu Tưi cố mưåt khẫ nùng hiïëm thêëy - biïët ấp dng cấc nùng lûåc phï phấn ca mịnh viïët tấc phêím, dûúâng nhû àố lâ cưng viïåc ca mưåt tấc giẫ khấc vêåy Nhiïìu lêìn tưi àậ khưng dûå gẩt bỗ nhûäng cấi mâ mưåt nhâ vùn đt têån têm hún sệ giûä lẩi mâ khưng mưåt mẫy may nghi ngúâ Cêìn phẫi viïët chó nïëu nhû viïåc àố mang lẩi niïìm vui Tưi hẩnh phc viùởt, nhỷng tửi khửng bao giỳõ bựỗng loõng vỳỏi nhûäng cấi àậ àûúåc viïët Tưi khưng tin lâ cấc sấch ca tưi àïën mưåt lc nâo àêëy sệ thânh tûúång àâi cho tưi - tưi gùỉng àấnh giấ mịnh mưåt cấch trung thûåc Tưi may mùỉn thânh nhâ vùn nhúâ sûå kiïn trị hún lâ tâi nùng; tưi lâ thđ d rộ rïåt nhêët vïì mưåt ngûúâi ài vâo nghïì vùn mâ chó dûåa hoân toân vâo mịnh Nhûng tưi khưng bao giúâ xûáng vúái nhûäng thânh cưng vâ vinh quang to lúán mịnh àậ àûúåc hûúãng Tưi cố nhiïìu ngûúâi nhiïåt thânh hêm mưå nhûng chûa bao giúâ àổc mưåt cën sấch nâo ca tưi Hún thïë, dû lån xậ hưåi ln cố xu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M hûúáng àấnh giấ quấ cao têìm quan trổng ca tưi mâ lẩi àấnh giấ chûa àng nghơa Cấc cën sấch cố sûå bêët tûã Àố lâ sẫn phêím bïìn vûäng nhêët ca sûå lao àưång ngûúâi Cấc àïìn miïëu rưìi sp àưí, cấc tranh tûúång rưìi tiïu tan, nhûng sấch vêỵn tiïëp tc tưìn tẩi Thúâi gian khưng cố quìn uy àưëi vúái cấc tû tûúãng vơ àẩi, hưm chng vêỵn tûúi ngun nhû cấi lc àêìu ốc cấc tấc giẫ ca chng nhiïìu thïë k trûúác àêy Nhûäng àiïìu àûúåc nối vâ suy ngêỵm àố àïën bêy giúâ vêỵn côn tấc àưång mẩnh mệ àïën chng ta tûâ trang sấch in Nùm thấng chó cùỉt tóa vâ mang ài cấi gị xêëu dúã, búãi vị chó cấi gị thûåc sûå hay tưët múái cố thïí sưëng vùn hổc Nhâ tiïíu thuët hiïån àẩi, ngoâi viïåc biïët lao àưång mưåt cấch kiïn trị vâ nhêỵn nẩi, côn cêìn phẫi biïët kïët húåp khếo lếo cấc nùng lûåc Hùỉn phẫi cố àêìu ốc suy lån tónh tấo vâ cẫm giấc mûác àưå chđnh xấc àïí lûåa chổn àûúåc cấi thiïët ëu àưëng chêët liïåu to lúán vâ sùỉp xïëp têët cẫ nhûäng cấi àố tn th sûå cưång cấch ca cấc bưå phêån vâ sûå phưëi cẫnh àng Hùỉn phẫi cố trđ tûúãng tûúång àïí di chuín têm tûúãng ngûúåc quấ khûá, vïì hiïån tẩi vâ sưëng giûäa lông cấi hùỉn àang mư tẫ Hùỉn phẫi cố trûåc giấc phï phấn gip nhêån ngun nhên vâ hêåu quẫ vâ phoấn àoấn àng vïì ngûúị vâ sûå kiïån Chó nhâ vùn hịnh dung rộ cấc motiv hânh vi ca ngûúâi, hùỉn múái thûåc sûå cố thïí bùỉt àêìu viïët tưët àûúåc Rêët đt tịm àûúåc nhûäng cën tiïíu thuët àố cố têët cẫ: àêëu tranh, truy àíi, sûå nghiïåt ngậ, tịnh dc, cấc tđnh cấch mẩnh, hânh àưång phất triïín nhû cåc têën cưng ca sû àoân thiïët giấp, cng nhû sûå tưn trổng àưëi vúái cấc nhên vêåt ca mịnh vâ vúái sûå thêåt Thûúâng thị cấi mâ phêìn àưng cấc tấc giẫ viïët úã nhûäng thúâi k sau - àố chó àún giẫn lâ nhûäng biïën thïí múái ca nhûäng cẫnh, nhûäng tđnh cấch vâ nhûäng sûå kiïån tûâ cấc tấc phêím hưìi àêìu, chó khấc mưåt àiïìu lâ chng đt tđnh nghïå thåt hún, đt sûác mẩnh vâ đt lûãa hún Quấ nhiïìu cën tiïíu thuët hiïån àẩi khưng àûa lẩi mưåt bâi hổc naõo vaõ khửng nhựỗm mửồt muồc ủch naõo, ngoaồi trỷõ sûå khúi dêåy nưỵi súå hậi mang tđnh th vêåt ghï túãm khiïën mấu àưng cûáng lẩi huët quẫn Tưi sệ rêët sung sûúáng nïëu àổc mưåt cën tiïíu http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 92 thuët múái ca mưåt tấc giẫ xa lẩ mâ thêëy nố khưng àûúåm mi àau thûúng vâ lâ mưåt cën sấch hưìn hêåu, hâo phống vâ thưng minh Giấ trõ vâ sûác hêëp dêỵn ca mưåt cën sấch hay lâ úã sûå giẫn dõ rêët mûåc, sûå cúãi múã vâ sûå bưåc lưå dûúâng nhû bêët ngúâ cấc tđnh cấch vâ cấc motiv hânh àưång Àố lâ sûå giẫn dõ ca ngưn ngûä vâ tû tûúãng Nố khưng giẫ tẩo vâ thoất àûúåc sûå cưë lâm vùn Nhûng viïët vúái sûå giẫn dõ chên thûåc khố hún lâ vúái sûå phûác tẩp cưë Phong cấch ca nhâ vùn cêìn phẫi mang tđnh trûåc tiïëp vâ cấ nhên, hịnh tûúång cêìn phẫi phong ph vâ sung mận, tûâ ngûä cêìn phẫi giẫn dõ vâ mẩnh mệ Cấc nhâ vùn vơ àẩi cố biïåt tâi viïët ngùỉn rêët xët sùỉc, àố lâ nhûäng ngûúâi lao àưång kiïn trị, nhûäng nhâ khoa hổc miïåt mâi vâ nhûäng nhâ phong cấch khếo lếo Lïå thûúâng, cấc tấc giẫ àậ thânh cưng cố thïí viïët rêët cố nghïì nhûäng truån ngùỉn àêìy lưi cën vïì bêët cûá chuån gị Tưåi lưỵi vùn hổc to lúán ca cấc nhâ vùn hiïån - àố lâ xu hûúáng trang àiïím vâ thđch sûå lêëp lấnh bïì ngoâi Tửi rờởt sỳồ nhỷọng nhaõ vựn viùởt saỏch bựỗng kyọ xẫo nhâ nghïì Phêìn lúán nhûäng sấch àûúåc in bêy giúâ - àố lâ nhûäng tấc phêím côn non núát vâ ëu vïì nghïå thåt Rêët nhiïìu tấc giẫ viïët nhanh vâ êíu, hổ hiïëm sûãa chûäa lẩi thûá vùn bẫn àûúåc viïët vưåi cún phêën hûáng lâm vùn Kïët quẫ lâ vùn phong ca cấc nhâ vùn nhû thïë phẩm nhûäng sai lêìm khưng thïí dung thûá àûúåc Àưëi thoẩi ca nhên vêåt thiïëu tûå nhiïn, tûâ ngûä lûåa chổn khưng chđnh xấc, ngưn ngûä thûúâng hïët sûác cêíu thẫ Cấc sấch ca hổ phêìn lúán thûúâng khưng cố sûå thưëng nhêët cưët truån vâ hânh àưång Cêu chuån nhiïìu chưỵ bõ kếo dâi lï thï vâ giưëng nhû sûå ba hoa rưỵng tuëch Cố cẫm tûúãng nhû nhûäng ngûúâi viïët khưng biïët chùỉc cấi gị sệ xẫy àïën úã chûúng sau cën tiïíu thuët ca hổ Àưi chùèng vị mưåt ngun nhên rộ rïåt nâo cẫ hổ cng bây nhûäng cẫnh khố hiïíu vâ hoân toân khưng cêìn thiïët, thûúâng lâ àûa thïm nhûäng nhên vêåt múái vâo cëi sấch Mâ nhên vêåt ca cấc tấc giẫ àố thị hóåc lâ qu sûá, hóåc lâ thiïn thêìn, àûúåc phẫn ấnh mưåt cấch k câng àïën phất khiïëp Thưng thûúâng hânh vi ca chng khưng cố ngun cúá chùỉc chùỉn, bẫn thên cấc nhên vêåt thị lẩnh lng vâ thiïëu sûác sưëng, àố chó lâ nhûäng hịnh nưåm dng àïí giẫi quët mưåt vêën àïì hoang tûúãng, khố xấc àõnh nâo àố ca tưìn tẩi Xin thïm vâo àêy lâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M nhûäng cưët truån phi thûåc àïën kinh khng Trong cấc cën sấch nhû thïë rêët đt cố gị gùỉn vúái thïë giúái hiïån thûåc, sưëng àưång Vïì lao àưång vâ thúâi gian Ài biïín lc sống n giố lùång - mổi hoa tiïu àïìu lâm vêåy Nhûng mùåt trúâi mâ khưng cố mêy àen vâ niïìm vui thiïëu nưỵi khưí àố hoân toân khưng phẫi lâ cåc sưëng Thđ d, sưë phêån ca nhûäng ngûúâi thânh àẩt nhêët - mưåt cån súåi rưëi Mêët vâ àûúåc thay àưíi ln phiïn lâm ta àau bìn vâ vui sûúáng Thêåm chđ cấi chïët cng lâm cho cåc sưëng àấng mën sưëng hún Vâo nhûäng giúâ khùỉc khố khùn ca cåc sưëng, lêm cẫnh khưí àau vâ mêët mất, ngûúâi câng trúã nïn chđnh mịnh Chó nhịn thoấng qua ta cng thêëy rựỗng nùởu nhỷ ta ỷỳồc thaõnh aồt mửồt sỷồ nghiïåp to lúán nâo àêëy thị phẫi khố khùn lùỉm múái àẩt àûúåc Vâ ngûúâi phẫi cẫm tẩ sưë phêån vïì àiïìu àố Thêët bẩi tưi rên thïm khẫ nùng chưëng chổi ca ta Tđnh cấch sinh hy vổng sp àưí Chó ta nhêån biïët rộ mịnh, thûã thấch àng mịnh vâ àậ nhiïìu lêìn tin chựổc rựỗng aỏnh giaỏ quaỏ cao khaó nựng cuóa baón thên lâ nguy hẩi cho mịnh biïët chûâng nâo, àố kinh nghiïåm sệ dẩy ta biïët phấn àoấn àng cấc mùåt mẩnh ëu ca mịnh Hưëi tiïëc nhûäng sai lêìm mịnh mùỉc phẫi àïën mûác khưng lùåp lẩi chng nûäa - àố nghơa lâ hưëi hêån thûåc sûå Khưng cố gị lâ cao thûúång viïåc àûáng cao hún mưåt àố khấc Cao thûúång thûåc sûå hiïån ngûúâi trúã nïn cao hún cấi “tưi” c ca mịnh Trong cåc sưëng cng nhû cưng viïåc, àiïìu quan trổng hún hïët khưng phẫi nùng lûåc mâ lâ tđnh cấch, khưng phẫi trđ tụå mâ lâ trấi tim, khưng phẫi thiïn tâi mâ lâ sûå tûå ch, bïìn bó vâ k låt tn theo mưåt àêìu ốc suy lån tónh tấo Khưn ngoan lâ quâ tùång cëi cng ca sưë phêån cho mưåt trđ tụå trûúãng thânh Con ngûúâi sau àậ nïëm trẫi nhiïìu bùỉt àêìu xem thúâi gian nhû mưåt trúå th ca mịnh Nối vïì thúâi gian ngûúâi ta cho lâ nố che àêåy quấ khûá vâ an i àưång viïn, nhûng nố côn khun dẩy nûäa Thúâi gian lâ thûác ùn ni dûúäng kinh nghiïåm, lâ nïìn àêët gêy trưìng khưn ngoan Nố cố thïí lâ bẩn hóåc th ca tíi trễ Thúâi gian àûáng àêìu giûúâng tíi giâ lâm ngûúâi an i hóåc tïn http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 94 àao ph ty úã chưỵ ngûúâi ta dng nố cố đch hay cố hẩi, cåc àúâi àậ sưëng cêìn thiïët hay phđ phẩm Cåc àúâi hêìu nhû àậ trưi qua hïët trûúác ta kõp hiïíu nố lâ cấi gị Nhỷng khửng thùớ o noỏ bựỗng ửồ daõi Cờy sưìi sưëng hâng trùm nùm - khoẫng thúâi gian àố nhiïìu thïë hïå ngûúâi trêìn àậ nưëi tiïëp thay àưíi Nhûng cố ûng thån àấnh àưíi cẫ mưåt thïë k tưìn tẩi ca loâi thûåc vêåt lêëy mưåt ngây sưëng sung mận, cố nghơa vâ mc àđch, ca ngûúâi? Xung quanh ta cố rêët nhiïìu àiïìu tuåt àểp vâ gêy xc àưång sêu sùỉc, vâ tưi húi thêëy xêëu hưí lâ àậ khưng qu trổng têët cẫ nhûäng cấi àố àûúåc nhiïìu hún Tuy nhiïn, ngoấi nhũn laồi sau tửi coỏ thùớ noỏi vùỡ mũnh bựỗng mưåt cêu thïë nây: tưi àậ sưëng mưåt cåc àúâi sung sûúáng Vïì cấi chïët vâ nưỵi súå “Ưng giâ vâ biïín cẫ” lâ cën sấch tưi mën kïët thc kïët thc m mận cẫ mưåt àúâi lao àưång sấng tẩo Viïët nố quẫ khố khùn Tíi giâ àậ lến àïën bïn tưi Nhûng đt ngûúâi chïët vị giâ Hêìu nhû têët cẫ chïët vị tuåt vổng, vị lao àưång trđ ốc hay chên tay quấ mûác, vị nhûäng cẫm xc nùång nïì, vị mưåt trûúâng húåp bêët hẩnh Con ngûúâi lâ vêåt cố khẫ nùng lao àưång nhêët mn loâi Sưëng quấ mổi ngûúâi hay bõ tûúác mêët niïìm lẩc quan Sưëng ngùỉn thị tưët hún Võ têët àậ cố ngûúâi nâo àúâi chûa tûâng mưåt lêìn trẫi qua mưåt nưỵi àau mẩnh hún nưỵi àau nhûäng ngûúâi trêìn thûúâng trẫi Mưåt võ bấc sơ nưíi tiïëng cố lêìn bẫo tưi cún àau ca cấi chïët thûúâng ëu hún cún àau rùng Mưỵi ngûúâi àïìu båc phẫi lâ mưåt chiïën binh vâ mưỵi ngûúâi àïìu båc phẫi chïët, nhûng chó cố nhûäng kễ hên múái chïët mưåt cấch íng phđ Tưi ln ln tin rựỗng nghụa vuồ ờỡu tiùn nhờởt cuóa aõn ửng - àố lâ khùỉc phc nưỵi súå hậi Khưng cố gị lâm nẫn chđ ngûúâi nhiïìu hún thấi àưå bẩc nhûúåc vâ sûå súå sïåt nguy hiïím Chng biïën àûúâng dïỵ thânh khố, àûúâng khố thânh khưng thïí vûúåt qua Mổi ngûúâi thûúâng cố nưỵi lo súå vư đch súå tịm hiïíu mổi viïåc àïën têån cng Do súå thêëy cấi hânh àưång côn tïå hún chđnh nưỵi súå nïn hổ súå hậi cấi tïå hún cẫ hânh àưång àố Hổ sưëng vúái têm trđ thêëy ma vâ súå cấi têm trđ êëy Biïët cấi xêëu côn hún ngây qua ngây sưëng nưỵi súå trûúác cấi xêëu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M Vïì tưåi lưỵi Trong têët cẫ cấc tưåi lưỵi ghï túãm lâm nhc thïë gian nây, cấi tấc hẩi nhêët, nguy hiïím nhêët, cưë nhiïn, àố lâ sûå cìng tđn Khưng mưåt tưåi lưỵi nâo khấc sấnh àûúåc vúái nố vïì tinh thêìn tùm tưëi vâ ấc àưåc Sûå cìng tđn thïí hiïån úã chưỵ ngûúâi thûúâng xuyïn vaâ khùng khùng giûä rõt lêëy yá kiïën riïng biïåt ca mịnh Kễ quen phï phấn têët cẫ, thûåc chêët, àố lâ kễ phấ qëy Hùỉn xa lẩ vúái lưëi tiïëp cêån sûå vêåt mưåt cấch tónh tấo, sấng tẩo Suy lån cấ nhên trúã thânh cha tïí ca hùỉn, côn thối tûå ph khoa trûúng - lâ ưng thêìy nhêët Àưëi vúái loẩi àêìu ốc quấi àẫn nhû vêåy cấc quan àiïím riïng àûúåc àưìng nhêët vúái chên l tuåt àưëi Thối hiïëu thùỉng - àố lâ ngìn gưëc ca têët cẫ mổi tưåi lưỵi Nố sinh thối àẩo àûác giẫ, gêy nïn sûå ganh tõ, xư àêíy àïën sûå lûâa dưëi Àûác hẩnh ca phêìn àưng mổi ngûúâi giẫm xëng ca cẫi ca hổ tùng lïn Àûa cho mưåt ngûúâi nhûäng thûá cêìn dng - hùỉn lẩi mën tiïån nghi Bẫo àẫm cho hùỉn tiïån nghi - hùỉn lẩi ûúác xa xó Lâm cho hùỉn xa xó - hùỉn lẩi cêìu lõch Cho hùỉn àûúåc lõch - hùỉn trúã nïn phất cìng Cêëp cho hùỉn têët cẫ nhûäng gị hùỉn mën - hùỉn sệ lẩi than phiïìn lâ bõ lûâa dưëi, lâ chó nhêån àûúåc nhûäng thûá hùỉn khưng àôi hỗi Rưìi àïën lc bẫn tđnh ngûúâi chẩm mùåt vúái sưë phêån ca hùỉn - v nưí nây sệ múái thêåt kinh hoâng! Vïì mc àđch cåc sưëng Tûâ lc nựỗm nửi ùởn luỏc xuửởng mửỡ, tuỏng thiùởu vaõ sung sûúáng tịm hiïíu thïë giúái xung quanh vâ chđnh bẫn thên mịnh, ngûúâi hiïån àẩi phẫi len laỏch qua nhỷọng khu rỷõng bờởt tờồn nhựỗng nhừt khaỏc nhau; têët cẫ giúâ àêy khưng côn àún giẫn: cẫ tû tûúãng, cẫ hânh àưång, cẫ khoấi cẫm, vâ caó caỏi chùởt Tửi luửn tin rựỗng ngỷỳõi bùỉt àêìu cåc sưëng bïn nghiïm tc hún thị cng sệ bùỉt àêìu sưëng úã bïn ngoâi àún giẫn hún Vâo cấi thïë k ngưng cìng vâ thûâa mûáa nây, tưi mën chó cho mổi ngûúâi thêëy cấc nhu cêìu thûåc sûå ca chng ta thûåc lâ đt ỗi Tưi mën cố khẫ nùng qu trổng cấi tưi khưng cố hún lâ cố cấi mâ tưi khưng thïí qu trổng http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 96 Tưi kinh ngẩc thêëy nhiïìu thúâi khùỉc qu giấ àậ bõ tiïu phđ cho viïåc dung tng vư bưí cấc thối xêëu cấ nhên, cho nhûäng trô àa nhẩt nhệo, cho nhûäng cêu chuån têìm phâo, cho nhûäng cåc vui vư đch vâ àấng ngúâ Múã rưång phẩm vi cấc mưëi quan têm ca mịnh mâ khưng ài sêu vâo chng - thïë nghơa lâ àấnh cùỉp chđnh mịnh Cêìn phẫi hânh àưång Ngùỉm nhịn th àưång - àố lâ trẩng thấi tinh thêìn nguy hiïím Khưng nïn tiïu tưën cåc àúâi cho nhûäng mú ûúác trưëng rưỵng Nhûäng ngûúâi thđch cấ cûúåc vâ nhûäng bẩc thûúâng chïët nghêo tng Nhûng cẫ cố gùåp may hưìi trễ, kïët cc cëi cng vêỵn thûúâng lâ rêët thẫm thûúng Nhûäng ngûúâi àố àậ bỗ qua sûå cêìn thiïët phẫi lao àưång kiïn trị, àậ xem nhể kinh nghiïåm chung àûúåc mổi ngûúâi chêëp nhêån Cưng viïåc mêët ài hûáng th vâ cåc sưëng sp àưí ngưìi chúâ mưåt cú hưåi tưët àểp khưng bao giúâ àïën Ngûúâi àúâi bao giúâ cng ài tịm nhûäng àûúâng ngùỉn àïën hẩnh phc Khưng cố nhûäng àûúâng nhû thïë Con ngûúâi trúã nïn khön ngoan hún yá thûác ỷỳồc rựỗng mong muửởn mửồt iùỡu gũ vaõ aồt ỷỳồc àiïìu àố - àêëy lâ hai viïåc khấc Mưåt àùåc àiïím tiïu biïíu ca cấc nhâ vùn lúán lâ thấi àưå hïët sûác nghiïm tc àưëi vúái cưng viïåc Cåc sưëng ca hổ thûúâng khố khùn vâ thiïëu niïìm vui, nhûng hổ khưng bao giúâ ngưìi khưng D hổ lâm gị ài nûäa: tưn giấo, chđnh trõ, giấo dc hay chó àún giẫn lâ kiïëm miïëng ùn, hổ àïìu lâm viïåc hïët mịnh Vïì sûå cư àún Àưi tưi ngưìi viïët sët ngây chó vị hoân toân mưåt mịnh Nhûng nhûäng ngûúâi dng cẫm thûúâng dng sûå cư àún bêët àùỉc dơ àố lâm lúåi cho mịnh, àïí hoân thânh mưåt cưng viïåc quan trổng nhêët Chđnh mưåt mịnh lẩi khất vổng hoân thiïån Trong cẫnh cư àún têm hưìn trô chuån vúái chđnh mịnh, vâ thûúâng lâ nùng lûúång ca nố cố hiïåu lûåc Vị thïë nïëu ngûúâi mong àûúåc hẩnh phc, hùỉn cêìn phẫi dânh nhiïìu thúâi gian hún cho mịnh Nhûng sûå cư àún mang lúåi hay gêy hẩi, àiïìu àố ty thåc nhiïìu vâo khđ chêët, sûå giấo dc vâ nhûäng phêím chêët cấ nhên ca ngûúâi Nïëu trấi tim sẩch ca nhûäng ngûúâi quẫng àẩi http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M cư àún câng trúã nïn sẩch hún, thị trấi tim cửồc cựỗn cuóa nhỷọng keó heồp hoõi caõng cửồc cựỗn hỳn lờm caónh cử ỳn Bỳói vũ duõ cư àún cố thïí tiïëp thïm tinh thêìn cho nhûäng têm hưìn mẩnh, nố lẩi lâ cûåc hịnh àưëi vúái nhûäng têm hưìn ëu Nhûng nhâ vùn khưng nïn chẩy trưën thïë gian hùỉn khưng viïët Tưi bao giúâ cuäng quan têm trûúác hïët àïën nhûäng ngûúâi söëng, nhûäng ngûúâi àân ưng vâ àân bâ, chûá khưng phẫi àïën cấc tû tûúãng Àiïån ẫnh, truìn hịnh vâ sên khêëu khiïën tưi bìn chấn Vâ d cho nhûäng ngûúâi kïí chuån cố tâi lẩi thûúâng lâ nhûäng nhâ vùn tưìi, tưi vêỵn thđch trô chuån vúái mưåt àố hay lùỉng nghe mưåt àố hún Khi anh côn cố khẫ nùng ban phất nhiïìu, bẩn bê anh sệ rêët àưng Khi anh cêìn mưåt thûá gị àêëy, sưë bẩn bê sệ giẫm dêìn; nhûng nhûäng ngûúâi côn lẩi sệ lâ nhûäng ngûúâi bẩn chên chđnh Vïì tịnh u Tịnh u - tẩo hốa nhêët ca ngûúâi vâ thïë giúái Tịnh u - àố lâ bẫn nùng ưm trm toân thïí Nố lâm cho nhûäng ngûúâi u trúã nïn thưng thấi, khiïën àêìu ốc hổ sùỉc sẫo hún vâ tịnh cẫm hổ tûúi múái hún, gêy niïìm phêën chêën Tịnh u sưëng àưång vâ bïìn chùåt dêng hiïën Sûá mïånh ca nố lâ chia sễ mổi thûá nố cố, chia sễ cẫ chđnh tịnh u Tịnh u ngêìm àõnh sûå hôa húåp tûúng quan Hiïíu ngûúâi khấc - àêëy lâ hẩnh phc gêìn nhû to lúán nhêët, côn àûúåc ngûúâi khấc hiïíu - cố thïí, àố lâ mốn quâ tịnh u thđch th nhêët vâ mang lẩi sûå thỗa mận lúán nhêët Tịnh u àûa cho mâ khưng toan tđnh nhêån cấi gị àưíi lẩi Tịnh u bïìn bó vâ thấnh thiïån cẫ cẫnh giïët chốc, lûâa dưëi vâ nhc Nố khưng chêëp nhêån cẫ thúâi gian, cẫ khưng gian, cẫ nhûäng hoân cẫnh bïn ngoâi chia àưi lûáa tịnh nhên Tịnh u ban tùång niïìm vui, mang lẩi hôa thån thay vị chia rệ vâ bêët hôa, nố khưng xết àoấn theo vễ ngoâi Tịnh u - mc àđch tưëi cao ca tưìn tẩi, hiïån thên ca tịnh bấc ấi, bẫn chêët ca nhûäng ngun tùỉc àẩo àûác cao cẫ, nïìn tẫng ca sûå cưång àưìng Tịnh u ài tịm cấi tưët úã khùỉp núi, mổi cẫnh hëng vâ nố tịm thêëy cấi tưët êëy Tịnh u tûâ mưåt cấi nhịn phất hiïån cho mịnh cêëu tẩo ca v tr vâ tđnh cấch ca ngûúâi Côn tưn giấo - àố lâ tịnh u hoẩt àưång http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 98 Vïì hiïån tẩi vâ tûúng lai Ngây hưm - àố khưng phẫi dông sëi lùång lúâ ca lõch sûã, mâ lâ ngổn sống triïìu àang xư mẩnh vïì phđa trûúác Nhûäng thúâi vơ àẩi khưng phẫi úã quấ khûá, nhûäng thúâi vơ àẩi - àố lâ thúâi hiïån ca chng ta, nhûäng thúâi vơ àẩi hún nûäa - úã tûúng lai Cấc khẫ nùng ngây câng phất triïín ca cấc phûúng tiïån giao thưng vâ sûå dû thûâa ca cẫi hâng nùm sinh nhûäng dông thấc khấch du lõch ài khùỉp àố àêy trïn hânh tinh Mưỵi ngûúâi cố thïí ài bêët k núi nâo mën, vâ rêët cố thïí hổ sệ trúã vïì thânh ngûúâi àấng kđnh hún, cố cấi nhịn cúãi múã hún vâ đt ấc cẫm hún àưëi vúái cấc àưìng loẩi ca mịnh, cng nhû hiïíu mưåt chên l lâ sûå sung tc riïng ca hổ gùỉn liïìn vúái têët cẫ giưëng loâi mâ hổ thåc vïì Mùåc d nhõp àêåp côn ëu, nhûng trấi tim nhên loẩi àậ bùỉt àêìu àêåp hôa cng nhû mưåt toân thïí Ngên Xun dõch theo bẫn tiïëng Nga àùng tẩp chđ “Inostrannaya Literatura” sưë 2/2000 (ngun bẫn tiïëng Anh A Man's Credo àùng trïn tẩp chđ “Playboy” sưë 1/1963) http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - Myä PHOÃNG VÊËN TONI MORRISON Elsie B Washington Toni Morrison sinh ngây 18 - - 1931 tẩi Lorain, Ohio Nùm 1953 bâ tưët nghiïåp Àẩi hổc Howard Hai nựm sau, baõ nhờồn bựỗng thaồc sụ taồi aồi hổc Cornell Morrison dẩy Àẩi hổc Howard tûâ 1957, lâm biïn têåp sấch vâ bùỉt àêìu sấng tấc Tiïíu thuët àêìu tiïn ca bâ Mùỉt biïëc (The Bluest Eye) xët baón 1970 Cuửởn naõy hiùồn vờợn ang nựỗm danh sấch best-seller 2000 úã M Sau àố, bâ lêìn lûúåt cho mùỉt cấc tiïíu thuët: Sula (1973), Bâi ca cuãa Solomon (Song of Solomon, 1977), Tar Baby (1981), Ngûúâi u dêëu (Beloved, 1987) Cën nây àoẩt giẫi thûúãng lúán lâ Pulitzer, Giẫi sấch Robert F Kennedy vâ Giẫi sấch Melcher Nùm 1992, tiïíu thuët Jazz àúâi vâ gêìn àêy laâ Thiïn àûúâng (Paradise, 1998) Nùm 1993 Toni Morrison àoẩt Nobel vùn chûúng Bâ àûúåc xem lâ mưåt nhûäng cêy àẩi th vùn chûúng cëi thïë k XX àêìu thïë k XXI vâ lâ gûúng mùåt tiïu biïíu cho khuynh hûúáng sấng tấc hêåu hiïån àẩi ca M Toni Morrison lâ ph nûä M da àen àêìu tiïn nhêån giẫi Nobel úã bâ, ta cố thïí nối àïën sûå kïët húåp nhìn nhuỵn giûäa hai nïìn vùn hốa Phi - M nưỵ lûåc hûúáng àïën nhûäng giẫi phống àïí mang lẩi quìn lúåi cho ngûúâi da àen, ph nûä vâ nhûäng lao àưång nghêo Bẫn thên bâ àûúåc thûâa hûúãng truìn thưëng tưët àểp, dng cẫm, àêìy nghõ lûåc vâ xẫ thên vị ngûúâi khấc ca gia àịnh Bâ ln tûå hâo vïì hânh àưång àêìy quët àoấn ca bâ nưåi, mưåt ph nûä da àen sưëng àêìu thïë k, àậ can àẫm tûâ bỗ mẫnh àêët mịnh àang sưëng, lc ti chó vỗn vển cố 30 àưla àïí àûa bẫy àûáa àïën sưëng úã vuõng khaỏc nhựỗm traỏnh naồn baồo lỷồc tũnh duồc cuóa ngûúâi da trùỉng àưëi vúái ngûúâi da àen Bâ cng ln biïët ún sûå hy sinh bïìn bó ca bâ mể, ngûúâi phẫi nhêån lâm “nhûäng cưng viïåc hên kếm” àïí kiïëm tiïìn ni bâ ùn hổc http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 100 Bâi phỗng vêën dûúái àêy Elsie B Washington thûåc hiïån in trïn tẩp chđ Essence, sưë thấng 10 - 1987, xoay quanh cåc àúâi, quan niïåm sấng tấc vâ kiïåt tấc Ngûúâi u dêëu Nïëu àûúåc u cêìu viïët mưåt cën sấch thu nhỗ ca Ngûúâi u dêëu thị bâ sệ viïët nhû thïë nâo? Thêåt cûåc kị khố àïí tưi diïỵn àẩt theo mưåt cấch àún giẫn nâo àố Nïëu tưi cố thïí diïỵn àẩt vông 100 tûâ hay đt hún thị cố lệ tưi àậ khưng viïët àûúåc nố, tưi nghơ àiïìu quan trổng àưëi vúái cën sấch lâ úã cấi tiïën trịnh mâ nhúâ nố, chng ta cố thïí xêy dûång vâ giẫi thđch cåc sưëng àïí cố thïí hoẩt àưång nố Tưi àang cưë khấm phấ cấch mưåt ngûúâi - úã gốc àưå cấ thïí hóåc mưåt nhốm nhỗ cấ thïí - hêëp th vâ chưëi bỗ thưng tin vúái tû cấch cấ nhên vïì mưåt vêën àïì gị àố mâ hổ hoân toân khưng thïí tiïu hốa hay hêëp th Mưåt àiïìu mâ chûa tûâng coá lõch sûã thïë giúái, liïn quan àïën àưå dâi thúâi gian, tûå nhiïn vâ àùåc biïåt sûå hy hoẩi ca nố Nïëu Hitler thùỉng cåc chiïën vûâa qua vâ thânh lêåp àûúåc àïë chïë Qëc xậ 1000 nùm, thị àïën lc nâo àố hùỉn sệ ngûâng viïåc giïët ngûúâi, nhûäng ngûúâi hùỉn khưng mën sưëng cng, búãi hùỉn sệ cêìn mưåt sưë nhên lûåc àïí lao àưång khưng cưng Vâ 200 nùm àêìu tiïn ca àïë chïë Àûác Qëc xậ êëy hùèn sệ y hïåt nhû nhûäng gị àậ tûâng xẫy trïn xûá súã nây àưëi vúái ngûúâi da àen Hùèn lâ nố sệ giưëng nhû thïë Khưng phẫi vông nùm nùm, mûúâi nùm mâ phẫi 200 nùm hóåc nhiïìu hún Vêåy nïn hânh àưång trung têm ca Ngûúâi u dêëu lng tng tịnh thïë tiïën thoấi cûåc k lûúäng nan, vị tưi, vỳỏi tỷ caỏch laõ mửồt nhaõ vựn, qua oỏ nhựỗm khấm phấ nhûäng àiïìu tưi mën hiïíu vïì giai àoẩn nư lïå êëy vâ vïì nhûäng ngûúâi ph nûä u nhûäng thûá lâ quan trổng àưëi vúái hổ Àiïìu gị àậ gip bâ hiïíu àûúåc nhûäng ph nûä êëy? Nhûäng ngûúâi nây khưng thïí sưëng mâ khưng cố giấ trõ Hổ cố giấ nhûng lẩi vư giấ trõ thïë giúái da trùỉng, vêåy nïn hổ tẩo giấ trõ riïng cho mịnh vâ hổ quët àõnh cấi gị lâ giấ trõ Viïåc êëy thûúâng cố tđnh àưå lûúång, nhûäng gị hổ àang lâm lâ ln vị ngûúâi khấc Chùèng coá Ngûúâi yïu dêëu, chùèng coá ngûúâi da àen trûúãng thânh nâo lẩi sưëng sốt búãi thối võ k, àïì cao mịnh vâ đch k Hổ sưëng cẫm hûáng cưång àưìng Hổ khưng bao giúâ nghơ mịnh http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M cố thïí sưëng bïn ngoâi mưi trûúâng êëy Chùèng cố cåc sưëng nâo ngoâi cåc sưëng cưång àưìng vâ dêỵu thị hổ cng khưng mën chổn lûåa mưåt lưëi sưëng khấc Thúâi gian Ngûúâi u dêëu lâ nhûäng ngây thấng ca nhûäng ngûúâi da àen thûåc sûå u thđch sûå kïët àoân vúái nhûäng ngûúâi da àen khấc Dûúâng nhû chng ta àậ àấnh mêët ài àiïìu àố Chng ta chó xao lậng, thïë thưi Ngûúâi da àen sưëng gêìn khùỉp thïë giúái vâ cố têët cẫ cấc kiïíu quan hïå nhûng mưåt hổ nghơ vïì viïåc thû giận vâ hưåi thị hổ ln nghơ vïì Àêëy lâ dêëu tđch ca nhûäng ngây chng ta nghơ vïì viïåc mịnh vêỵn côn sưëng vâ chng ta nghơ vïì Cố lc àêëy lâ khoẫng thúâi gian phûác tẩp nhêët, cố lc thị lẩi khưng Bêy giúâ ngûúâi lûåa chổn nhên dẩng ca mịnh Bêy giúâ ngûúâi chổn mịnh lâ da àen Hổ quen àûúåc sinh lâ da àen Àiïìu àố chùèng côn àng cht nâo nûäa Bẩn cố thïí lâ da àen vïì huët thưëng hóåc cố thïí chổn lûåa àïí khưng lâ Bẩn chó cêìn thay àưíi suy nghơ, cấch nhịn hay mổi thûá Àêëy chó lâ àõnh kiïën mâ thưi Trong tấc phêím ca mịnh, nhûäng gị tưi mën lâm lâ tấi hiïån kïët quẫ ca nhûäng kiïíu lûåa chổn, lúåi đch vâ mẩo hiïím nâo àố Ngûúâi u dêëu lâ mưåt cêu chuån k diïåu vïì nhûäng lûåa chổn êëy Bâ mêët àïën bưën nùm àïí viïët cën saỏch ờởy Baõ viùởt hựỗng ngaõy chỳỏ? Tửi viùởt hựỗng ngây nïëu tưi cố chån gị àố àïí viïët Gêìn àêy bâ cố phất hiïån cấc nhâ vùn nûä da àen trễ nâo khưng? Cố Tưi àậ tiïëp xc vúái àưi ngûúâi, hổ thûåc sûå giỗi Phong cấch biïët bêy giúâ so vúái mûúâi lùm nùm trûúác cố gị khấc? Bâ cố thïí chó khuynh hûúáng sấng tấc mâ cấc nûä vùn sơ da àen àang thïí hiïån? Cố nhûäng thao tấc àống múã, giẫi thđch, cùỉt xến mâ cấc nûä vùn sơ êëy khưng cêìn phẫi tn th Àiïìu th võ úã hổ lâ tấc phêím khưng diïỵn thuët hư hâo, khưng mưåt cht tûå hâo vïì àûác tin Hổ khưng cố bêët k mưåt àưång cú cấ nhên xêëu nâo Mûúâi lùm nùm trûúác, Paule Marsahll, Maya Angelou, Alice Walker vaâ Toni cade http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 102 Bambara àậ thûåc sûå viïët vâ vêỵn àang viïët Àiïìu khiïën tưi ngẩc nhiïn lâ toân bưå nhûäng ph nûä da àen àang viïët thåc àùèng cêëp cao chùèng viïët giöëng Chùèng cố thïí tẩo àûúåc giúái hẩn ca àùèng cêëp Àiïìu àố cố thïí vị cấc thïë hïå cûá tiïëp nưëi trûúác lc àố kõp thûåc hiïån àiïìu nây hóåc giẫ sûå tiïëp nưëi àậ diïỵn viïåc êëy chûa thïí thûåc hiïån Nhûng Jamaica Kincaid vâ Toni cade Bambara thị khưng quấ khấc biïåt àïí khưng thïí xïëp àưìng hẩng Bâ cố kiïën gị trûúác cåc tranh lån vïì viïåc cẩnh tranh ca àưåi ng nam nhaâ vùn da àen vaâ nûä nhaâ vùn da en? Rờởt nhiùỡu ngỷỳõi ang noỏi rựỗng bỳói vũ nỷọ nhâ vùn da àen àang xët bẫn nïn nhiïìu nhâ xët bẫn khưng côn ch àïën nam nhâ vùn da àen nûäa Tưi khưng biïët liïåu thûåc tïë cố àng thïë khưng Cẫm nhêån ca tưi vïì nhûäng ngûúâi lâm cưng tấc xët bẫn lâ hổ ch àïën àân ưng cng nhiïìu nhû àân bâ Tưi khưng thêëy cố bêët k sûå dûå nâo trûúác viïåc xët bẫn sấch ca àân ưng Thûåc tïë, tưi nghơ, nïëu bẩn tđnh sưë lûúång nûä vùn sơ da àen thị sưë chó khoẫng chûâng mưåt trùm, khưng thïí lâ sưë ngân tưi lâ àiïìu àố quẫ quấ đt ỗi Nïëu cố mûúâi vùn sơ nûä da àen xët bẫn hai cën tiïíu thuët mưỵi nùm thị àiïìu àố thêåt àấng ngẩc nhiïn Mêëy nùm trûúác, mưåt ph nûä da àen - June Jord xët bẫn cën tuín chổn cấc bâi bịnh lån chđnh trõ àêìu tiïn Cën sấch thêåt hêëp dêỵn Nhûng loẩi sấch nhû thïë rêët hiùởm Baồn phaói thỷõa nhờồn rựỗng cửng nghiùồp xuờởt baón lâ mưåt hûúáng kinh doanh vâ hổ sệ in bêët k loẩi sấch nâo hổ thêëy cố thïí bấn Vâo nhûäng nùm 1970, mưåt cën sấch viïët vïì àïì tâi xung àưåt, giẫ d nhû giûäa ngûúâi da àen vâ ngûúâi da trùỉng hùèn dïỵ àûúåc xët bẫn Nhûng mưët êëy, cng nhû thûác hïå êëy àậ thay àưíi Àiïìu àố chûâng nâo lâm giẫm giấ ca nhûäng nhâ vùn da àen vâ àêëy lâ vêën àïì nghiïm tc cêìn phẫi lån bân Nhûäng ngûúâi àûa lúâi phân nân lâ àng Vêën àïì tưi àang vêëp phẫi lâ: Tẩi cêìn phẫi cố bẩo lûåc vâ kễ àưì tấc phêím Vâ tẩi kễ cưn àưì êëy cûá phẫi lâ tưi? Vêën àïì mâ cấc nam vùn sơ da àen khúãi xûúáng lâ bưå phêån ca mưåt vêën àïì lúán hún, vêën àïì mâ ta khưng thïí bấc bỗ Vâi phêìn hổ nối lâ thêåt Nhûng chùèng phẫi tẩi vị nûä vùn sơ da àen àang lâm http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M nhûäng àiïìu mâ lệ hổ khưng nïn lâm hóåc nhûäng àiïìu phẫn tấc dng vâ phẫn cấch mẩng Nhûäng kiïën khấc phï phấn viïåc khùỉc hổa chên dung àân ưng da àen ca nhâ vùn nûä Trûúác tiïn, ngûúâi ta khưng nïn bẫo nhâ vùn phẫi viïët nhû thïë nâo Búãi chùèng bẫo Roberta Flack cấch hất, hay Miles Davis cấch chúi Tưi nghơ mưåt nhûäng mc tiïu ca toân bưå cưng viïåc sấng tẩo lâ àûâng cố àùåt chng tưi vâo tịnh thïë phẫi im lùång, chng tưi cố thïí nối bêët cûá àiïìu gị Bâ àậ kïët hưn, ly dõ vâ àậ cố hai trai khưn lúán Lâm thïë nâo mâ bâ thu xïëp àûúåc thúâi gian àïí viïët, lâm biïn têåp vâ mưåt mịnh ni dẩy cấc con? Tưi khưng nghơ mịnh lâm mổi viïåc àïìu rêët hoân hẫo Tưi ni nhû bêët k ph nûä ài lâm viïåc nâo ni Ngûúâi ph nûä nâo lâm cưng viïåc gia àịnh cng biïët rộ nhûäng gị tưi lâm Tưi tiïët kiïåm tûâng pht Cố lêåp kïë hoẩch cho mưåt sưë cưng viïåc nâo àố, nhûng thûúâng xun sai kïë hoẩch, theo nhiïìu cấch Nhûng tưi khưng ài nhiïìu Tưi khưng sưëng cåc àúâi hoẩt àưång xậ hưåi sưi nưíi Tưi chùèng ài du hđ, tưi khưng ài nghó, khưng ài trûúåt tuët Tưi khưng lâm bêët cûá viïåc gị cố tïn gổi lâ sûå tiïu khiïín ca cåc àúâi Viïët lâ nhûäng gị tưi lâm, vúái tưi àêëy lâ têët cẫ nhûäng gị mịnh cêìn - nghó ngúi úã àêëy, vui chúi úã àêëy, sûå nguy hiïím, hâo hûáng têët cẫ àïìu úã tấc phêím ca tưi Thïë côn nhu cêìu ca bổn trễ? Bâ cố thïí khưng cêìn ngoâi nhûng bâ khưng thïí lâm nhû thïë nïëu mën dưỵ mưåt àûáa trễ àang khốc? Àng, khưng thïí Tưi phẫi chõu sûå chi phưëi Tưi khưng cố phông lâm viïåc riïng lêỵn thúâi gian cưë àõnh àïí viïët mâ cấc khưng qëy rưëi vị nhûäng chuån vùåt vậnh búãi àưëi vúái chng, àêëy chùèng phẫi lâ chuån vùåt t nâo Viïåc viïët khưng thïí chiïëm quìn ûu tiïn hún chng Àêëy lâ l tẩi tưi phẫi viïët vúái sûå cûúäng ếp, trẩng thấi bõ bao vêy vâ nhiïìu chi phưëi Tưi khưng thïí tđnh toấn àïí thu xïëp khoẫng thúâi gian rẫnh dânh cho viïåc viïët lấch Tưi khưng thïí viïët theo cấch cấc nhâ vùn khấc viïët, tưi phẫi viïët theo cấch mưåt ph nûä cố Àiïìu àố cố nghơa ngûúâi ta cêìn phẫi cố mưåt sûác têåp trung phi thûúâng Tưi khưng bao giúâ bẫo http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 104 “Àûâng qëy rêìy, mể àang viïët” Àiïìu àố chùèng cố nghơa l gị àưëi vúái mưåt àûáa trễ Nhûäng gị chng cêìn vâ àôi hỗi nhâ lâ mưåt ngûúâi mể Chng khưng cêìn vâ khưng thïí sûã dng mưåt nhâ vùn Bâ rêët nhiïìu lêìn àïì cêåp àïën tưí tiïn ưng bâ tấc phêím ca mịnh Tẩi àiïìu êëy lẩi rêët quan trổng àïí lûu giûä àêìu? Cố l di truìn Lẩi cng vị ưng bâ tưí tiïn lâ cấi kho àïí bẩn lêëy thưng tin vïì mịnh, thưng tin vùn hốa Nố bẫo vïå bẩn vâ giấo dc bẩn Truìn thưëng cố trấch nhiïåm àưëi vúái chng ta vâ ngûúåc lẩi Bẩn khưng thïí chó cố nhêån Tưí tiïn chng tưi lâ mưåt phêìn ca vông trôn êëy, mưåt vông trôn rưång hún, vông trôn hy vổng Vâ nïëu bẩn phúát lúâ ài àiïìu àố thị bẩn sệ tûå àùåt mịnh vâo võ trđ nguy hiïím vïì mùåt tinh thêìn ca thối tûå mận, chùèng côn àïí bẩn ph thåc Sùỉp túái chng tưi cố thïí trưng àúåi gị tûâ Toni Morrison? Tưi àậ bùỉt tay viïët cën tiïëp theo rưìi sau àố lâ cën tiïëp Bâ tûâng nối “mưåt cën tiïíu thuët nïn lâ mưåt ấng vùn xi chđnh trõ àấng tin cêåy vâ mưåt vễ àểp tuåt m” Tưi nghơ Ngûúâi u dêëu àậ thïí hiïån àûúåc àiïìu àố Cấm ún Tûâ “tiïíu thuët” (novel) cố nghơa lâ “múái” (new) Mưåt cën tiïíu thuët cêìn phẫi àïì cêåp àïën nhûäng tûúãng quan trổng, gổi chng lâ diïån mẩo lõch sûã hay chđnh trõ thị cng thïë cẫ thưi Nhûng côn cố mưåt u cêìu nûäa, àêëy laâ nghïå thuêåt Vaâ nghïå thuêåt êëy nïn laâ mưåt àiïìu hêëp dêỵn Àêëy lâ nhûäng gị tưi nghơ Lï huy bùæc dõch http://ebooks.vdcmedia.com