Trong lĩnh vực Công Nghệ Thông Tin nói riêng, yêu cầu quan trọng nhất của người học đó chính là thực hành. Có thực hành thì người học mới có thể tự mình lĩnh hội và hiểu biết sâu sắc với lý thuyết. Với ngành mạng máy tính, nhu cầu thực hành được đặt lên hàng đầu. Tuy nhiên, trong điều kiện còn thiếu thốn về trang bị như hiện nay, người học đặc biệt là sinh viên ít có điều kiện thực hành. Đặc biệt là với các thiết bị đắt tiền như Router, Switch chuyên dụng
Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M TRÛÚÂNG ÀẨI HỔC SÛ PHẨM HÂ NƯÅI KHOA NGÛÄ VÙN Lï huy bùỉc (Tuín dõch) Hâ Nưåi - 2000 http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) MC LC HEMINGWAY ÚÃ PARIS KYÃ NIÏÅM VÏÌ ERNEST HEMINGWAY 12 ERNEST HEMINGWAY 17 HAVANA, 1948 20 CHÊN DUNG NGAÂI PAPA 27 PHOÃNG VÊËN HEMINGWAY 51 "TƯI HỔC VIÏËT BÙÇNG CẤCH XEM TRANH BẪO TAÂNG" 57 NGÛÚÂI ÚÃ TÍI SẤU MÛÚI 63 ANH TRAI TÖI, HEMINGWAY 68 NGHƠ VÏÌ HEMINGWAY 74 TĐN ÀIÏÌU CA MƯÅT CON NGÛÚÂI 89 PHOÃNG VÊËN TONI MORRISON 99 http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M HEMINGWAY ÚÃ PARIS Gertrude Stein Khi chng tưi quay vïì Paris thị Hemingway àậ mang bûác thû giúái thiïåu ca Sherwood Anderson àúåi úã àố Tưi nhúá rêët rộ êën tûúång ca mịnh vïì Hemingway vâo bíi chiïìu àêìu tiïn êëy Anh trễ, rêët àểp trai, hai mûúi ba tíi Mâ rưìi khưng sau àố ngûúâi ta sệ bûúác qua tíi hai sấu, sệ sưëng àưå tíi hai sấu Trong vông hai hóåc ba nùm nûäa têët cẫ nhûäng châng trai trễ nây sệ bûúác vâo àưå tíi hai sấu Àêëy lâ àưå tíi hoân toân thđch húåp cho thúâi àiïím vâ võ thïë xët hiïån Cố àưi ngûúâi chûa àïën hai mûúi, chùèng haån nhû George Lynes, nhûng hổ khưng àûúåc tđnh àïën nhû Gertrude Stein cêín thêån giẫi thđch cho hổ Nïëu hổ lâ ngûúâi trễ tíi thị hổ phẫi hai sấu Rưìi vïì sau, hùèn lâ khấ hổ sệ lâ hai mưët vâ hai hai Nhûng Hemingway múái hai ba, trưng khấ ngoẩi qëc, àêìy nhiïåt tịnh, àưi mùỉt rêët chên thânh Anh ngưìi àưëi diïån vúái Gertrude Stein lùỉng nghe vâ quan Khi êëy hổ nối chuån, say sûa vïì nhûäng àiïìu hai ngûúâi quan têm Anh ngỗ lúâi múâi cư ghế qua cùn hưå ca mịnh vâo mưåt tưëi nâo àố àïí xem qua cưng viïåc ca anh Ngay tûâ lc êëy Hemingway àậ tỗ rộ bẫn nùng cûåc tưët ca mịnh viïåc tịm kiïëm nhûäng cùn hưå quấi dõ nhûng úã võ trđ thån tiïån vûâa chổn àûúåc ngûúâi nưåi trúå àẫm àang vûâa cố thûác ùn ngon Àêy lâ cùn hưå àêìu tiïn lc anh tûâ Tertre àïën Chng tưi àïën thùm vâo bíi tưëi, anh vâ Gertrude Stein xem xết nhûäng thûá anh àậ viïët êëy Anh bùỉt àêìu viïët mưåt cën tiïíu thuët nhû mưåt khúãi àêìu têët ëu vâ dùm ba bâi thú mâ vïì sau àûúåc McAlmon in Contact Edition Gertrude Stein http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) thđch nhûäng bâi thú êëy, chuáng xaác thûåc, theo phong caách Kipling, nhûng cën tiïíu thuët thị cư thêëy côn ëu Trong nây cố quấ nhiïìu nhûäng àoẩn miïu tẫ, cư nối, mâ khưng phẫi thûåc sûå tưët Hậy bùỉt àêìu lẩi vâ têåp trung hún, cư nối Lc êëy Hemingway àïën Paris vúái tû cấch lâ phống viïn cho mưåt túâ bấo Canada Anh nhêån nhiïåm v àïën àố àïí bây tỗ nhûäng gị theo cấch anh gổi lâ quan àiïím Canada Anh vâ Gertrude Stein thûúâng ài dẩo vúái vâ say sûa thẫo lån nhûäng gị hai ngûúâi quan têm Ngây nổ cư bẫo anh, "Nây, cêåu bẫo vúái tưi lâ cêåu cố mưåt đt tiïìn Liïåu cố àïí tưìn tẩi nïëu hai ngûúâi sưëng bịnh dõ" "Cố thïí", anh àấp "Tưët", cư nối "vêåy thị cûá lâm nhû thïë Nïëu cûá theo àíi cưng viïåc bấo chđ thị cêåu sệ chùèng bao giúâ àẩt àûúåc cấi gị àêu, cêåu sệ chó thêëy mưỵi tûâ ngûä khư cûáng mâ thưi vâ àiïìu àố sệ khưng, dơ nhiïn, gip cêåu nïëu cêåu dûå àõnh trúã thaânh nhaâ vùn" Anh cuâng vúå ài xa vâo k nghó vâ sau àố, Hemingway àïën mưåt mịnh Anh àïën chưỵ chng tưi vâo khoẫng mûúâi giúâ sấng vâ ngưìi lẩi ùn trûa, sët cẫ bíi chiïìu, anh úã lẩi dng bûäa tưëi, rưìi ngưìi tiïëp cho àïën mûúâi giúâ àïm vâ àưåt nhiïn anh thưng bấo cư vúå àậ cố thai vâ àêëy laõ nửợi thờởt voồng ghù gỳỏm rựỗng "tửi, tửi quaỏ trễ àïí lâm cha" Chng tưi cưë hïët sûác àưång viïn rưìi khun anh cûá tiïëp tc dûå àõnh ca mịnh Khi hổ quay lẩi, Hemingway bẫo anh àậ quët àõnh Hổ sệ quay vïì M vâ anh sệ cêåt lûåc lâm lng mưåt nùm rưìi vúái sưë tiïìn kiïëm àûúåc cưång vúái khoẫn hổ àậ cố, hai vúå chưìng sệ àõnh cû vâ anh sệ tûâ bỗ nghïì bấo àïí theo àíi nghiïåp vùn ca mịnh Hổ ài xa vông mưåt nùm nhû àậ hển rưìi quay lẩi vúái mưåt àûáa bế vûâa sinh Cưng viïåc bấo chđ àậ chêëm dûát Àiïìu àêìu tiïn cêìn lâm hổ quay lẩi nhû hổ nghơ lâ phẫi lâm lïỵ rûãa tưåi cho àûáa bế Hổ mën Gertrude Stein vâ tưi lâm mể àúä àêìu vâ mưåt chiïën hûäu ngûúâi Anh ca Hemingway lâm cha àúä àêìu Têët cẫ chng tưi àïìu àûúåc khai sinh tûâ nhûäng tđn ngûúäng khấc vâ hêìu hïët mổi ngûúâi àïìu khưng thẩo vïì lïỵ rûãa tưåi lùỉm nïn thêåt khố àïí quët àõnh àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ thúâ nâo Ma àưng êëy, chng tưi àậ mêët rêët nhiïìu thị giúâ àïí bân bẩc vêën àïì êëy Cëi cng mổi ngûúâi thưëng nhêët àûáa bế sệ àûúåc rûãa tưåi úã nhâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M thúâ theo Giấo hưåi Anh giấo vâ nố trúã thânh tđn àưì ca giấo phấi êëy Tưi chùỉc lâ mịnh chùèng thïí hiïíu lïỵ rûãa tưåi àûúåc xoay xúã lâm vúái mưåt múá hưí lưën tđn ngûúäng cuóa caỏc ửng cha, baõ meồ ỳọ ờỡu nhỷng thựỗng bế cng àûúåc rûãa tưåi tẩi mưåt ngưi thấnh àûúâng thåc giấo phấi Anh giấo Cha mể àúä àêìu lâ hổa sơ hay vùn sơ thị thêåt chùèng cố thïí nhúâ vẫ àûúåc cht nâo Búãi vị rêët cố thïí mưëi quan hïå tịnh bẩn giûäa hổ sệ phai nhẩt khưng sau àố Tưi biïët vâi trûúâng húåp nhû thïë, cha mể àúä àêìu ca Paulot Picasso tưåi nghiïåp àậ biïën mêët tùm vâ nhể nhâng hïåt nhû thïí khoẫng thúâi gian dâi kïí tûâ chùèng mưåt sưë chng tưi trưng thêëy hóåc nghe àûúåc tin tûác gị vïì àûáa àúä àêìu Hemingway êëy Têët nhiïn, thã ban àêìu, chng tưi lâ nhûäng ưng cha bâ mể àúä àêìu nhiïåt tịnh, àùåc biïåt lâ tưi Tưi trang trđ mưåt cấi ghïë nhỗ, àan mưåt chiïëc ấo ngưå nghơnh cho àûáa àúä àêìu Trong thúâi gian àố, cha àễ àûáa bế lẩi miïåt mâi cưng viïåc àïí trúã thânh nhâ vùn Gertrude Stein khưng bao giúâ sûãa lưỵi bẫn thẫo cho bêët k ai, cư àùåc biïåt nghiïm khùỉc vúái nhûäng ngun tùỉc sấng tẩo chung, cấch nhâ vùn chổn àiïím nhịn vâ mưëi quan hïå giûäa nhûäng gị àûúåc quan vâ cấch thïí hiïån chng trïn trang giêëy Khi viïåc quan khưng rưëi rùỉm thị vùn viïët sệ dung dõ, rêët dung dõ, chùèng cố lưỵi gị úã àố cẫ, cư nhêën mẩnh thïë Àêëy lâ thúâi àiïím Hemingway viïët nhûäng truån ngùỉn mâ vïì sau àûúåc in têåp Trong thúâi àẩi ca chng ta Ngây nổ, Hemingway àïën vâ rêët hấo hûác vïì Ford Madox Ford vâ túâ Transatlantic Ford Madox Ford àậ cho Transatlantic tûâ vâi thấng trûúác Nhiïìu nùm thấng ïm àïìm trûúác àêy, thêåm chđ trûúác cẫ chiïën tranh, chng tưi àậ quen vúái Ford Madox Ford, lc êëy vêỵn côn àang lâ Ford Madox Hueffer Ưng àậ kïët hưn vúái cư Violet Hunt, mâ Violet Hunt vâ Gertrude Stein lẩi quen biïët nhau, têm àêìu húåp bïn bân trâ vâ nhûäng chuån hổ cng quan têm Lêìn êëy, tưi ngưìi gêìn Ford Madox Hueffer, tưi rêët thđch ưng, tưi thđch nhûäng cêu chuån ưng ta viïët vïì Mistral vâ Tarascon vâ tưi thđch ưng àậ cố mùåt trïn vng àêët ca nhûäng ngûúâi bẫo hoâng Phấp êëy, búãi sûå giưëng giûäa ưng vâ nhûäng ngûúâi Bourbon Töi chûa bao giúâ thêëy bêët kyâ mưåt ngûúâi theo phấi http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) Bourbon nâo nhûng chùèng nghi ngúâ gị nûäa, vâo thúâi àiïím àố, Ford hùèn lâ mưåt ngûúâi Bourbon Chng tưi àậ nghe tin Ford àïën Paris nhûng khưng àïën thùm Tuy nhiïn Gertrude Stein cng àậ xem mêëy sưë Transatlantic, thêëy nố hêëp dêỵn nhûng nghơ nố khưng cố triïín vổng Khi àố Hemingway àïën, rêët hâo hûáng vâ nối Ford mën xin bẫn thẫo ca Gertrude Stein àïí in vâo sưë túái vâ anh ta, Hemingway, mën Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc àùng nhiïìu k trïn tẩp chđ êëy vâ anh cêìn gêëp nùm mûúi trang àêìu tiïn Gertrude Stein dơ nhiïn lâ kịm àûúåc vễ vui mûâng trûúác tûúãng nây, nhûng chùèng cố bẫn thẫo nâo chín bõ xong ngoẩi trûâ bẫn àậ àống thânh quín Chùèng hïì gị àêu, Hemingway nối, tưi sệ lẩi Anh vâ tưi àûa ài lẩi vâ phêìn êëy àậ àûúåc in vâo sưë tiïëp theo ca túâ Transatlantic Thïë lâ lêìn àêìu tiïn mưåt phêìn ca tấc phêím bêët h mâ àậ àống vai trô khúãi àêìu, thûåc sûå khúãi àêìu cho vùn xi hiïån àẩi, àûúåc in vâ chng tưi rêët hẩnh phc Vïì sau cố mưëi bêët hôa xẫy giûäa Gertrude Stein vâ Hemingway, cử vờợn luửn nhỳỏ vỳỏi loõng biùởt ỳn rựỗng dêỵu thị chđnh Hemingway lâ ngûúâi àêìu tiïn àïì nghõ in mưåt phêìn tấc phêím Sấng tẩo ca ngûúâi M Cư ln nối, vêng chùỉc chùỉn lâ tưi cố àiïím khưng phẫi vúái Hemingway Dêỵu thị lâ ngûúâi àêìu tiïn sưë nhûäng àân ưng trễ àïën gộ cấnh cûãa ca tưi vâ thuët phc Ford in phêìn àêìu ca Sấng tẩo ca ngûúâi M Bẫn thờn tửi thũ khửng quaỏ tin rựỗng chủnh Hemingway aọ lâm àiïìu àố Tưi chùèng hïì biïët truån lâ gị nhỷng tửi luửn chựổc rựỗng coỏ mửồt cờu chuyùồn naõo oỏ ựỗng sau noỏ ờởy laõ caỏch tửi caóm nhờồn Gertrude Stein vâ Sherwood Anderson hay àa tïëu vïì Hemingway Lêìn cëi cng, lc Sherwood úã Paris hổ thûúâng xun nối vïì anh Hemingway àậ àûúåc hai ngûúâi gip àïí thânh nhâ vùn vâ cẫ hai vûâa tûå hâo vûâa húi xêëu hưí vïì nhûäng suy nghơ àêìu hổ Hemingway àậ cố lc, anh bấc bỗ Sherwood Anderson vâ tấc phêím ca ưng ta, àậ viïët cho Sherwood mưåt bûác thû nhên danh vùn hổc M mâ anh, Hemingway, vâ nhûäng nhâ vùn àûúng àẩi nhû mịnh sệ tay cûáu nguy cho nố vâ nối vúái Sherwood rựỗng anh http://ebooks.vdcmedia.com Phù bũnh lyỏ luờồn vựn hoồc Anh - M ta, Hemingway àậ suy nghơ vïì tấc phêím cuóa ửng bựỗng yỏ nghụ laõ chựống coỏ gũ aỏng àïí dûúng cẫ Khi Sherwood àïën Paris, rộ râng Hemingway súå Nhûng Sherwood nhû bẫn tđnh ca mịnh lâ khưng thêm chêëp Nhû tưi àậ nối, ưng ta vâ Gertrude Stein mậi àa tïëu vïì chuån êëy Hổ thûâa nhờồn rựỗng, Hemingway laõ ngỷỳõi nhaỏt gan, anh chaõng ờởy, Gertrude Stein nhêën mẩnh, chó hïåt nhû mêëy anh châng i thuyùỡn aỏy bựỗng trùn sửng Mississipi maõ Mark Twain àậ miïu tẫ Nhûng vïì mưåt cën sấch, cẫ hai àïìu àưìng , lâ cêu chuån thûåc ca Hemingway, khưng phẫi anh hû cêëu mâ nhû lúâi tûå th tûâ chđnh cåc àúâi thûåc ca Ernest Hemingway Bêy giúâ cêu chuån êëy hùèn dânh cho àưåc giẫ khấc hún lâ cho àưåc giẫ Hemingway, nhûng àêëy lâ tấc phêím rêët tuåt vúâi Vâ rưìi cẫ hai àưìng lâ hổ àậ mùỉc bïånh mï Hemingway, búãi lâ mưåt hổc trô giỗi Hổc trô hû thị cố, tưi phẫn àưëi Cư khưng hiïíu, cẫ hai cng nối, cố vễ húi tûå hâo cố mưåt hổc trô lâm mâ khưng hiïíu viïåc mịnh lâm, nối cấch khấc àang hổc, mâ hïỵ bêët k àang hổc thị àïìu lâ hổc trô ngoan Cẫ hai thûâa nhêån lâ àậ mùỉc bïånh mï Gertrude Stein côn nối thïm, cư thêëy àêëy giưëng nhû Derain Cư cố nhúá ngâi De Tuille nối, tưi khưng hiïíu tẩi Derain thânh cưng, thânh cưng lâ búãi trưng giưëng mưåt ngûúâi hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng Vâ Hemingway cng thïë, trưng hiïån àẩi vâ sùåc mi bẫo tâng Nhûng cêu chuån êëy laâ chuyïån thûåc cuãa Hemingway vaâ laâ chuyïån nïn kïí cho chđnh bẫn thên mịnh, nhûng húäi ưi sệ khưng bao giúâ Tốm lẩi nhû chđnh cố lêìn lêím bêím, phẫi cố sûå nghiïåp, sûå nghiïåp Nhûng hậy quay lẩi vúái nhûäng sûå kiïån àang xẫy Hemingway àậ lâm têët cẫ Anh bẫn thẫo vâ chûäa bẫn in thûã Viïåc chûäa bẫn in thûã, nhû tưi àậ nối, giưëng nhû viïåc phi bi, bẩn biïët àûúåc giấ trõ ca àưì vêåt maõ khửng cờỡn phaói oồc nhiùỡu mỳỏi hiùớu noỏ Bựỗng viïåc chûäa baãn in thûã êëy, Hemingway múái vúä rêët nhiïìu àiïìu vâ àậ thûâa nhêån nhûäng gị mịnh hổc àûúåc Vâo dõp nây, anh viïët cho Gertrude Stein rựỗng cử aọ laõm ỷỳồc iùỡu oỏ viïåc viïët Sấng tẩo ca ngûúâi M vâ anh cng têët cẫ sûå quen biïët ca mịnh sệ cưë tịm cấch xët bẫn nố http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) Anh hy vổng cố thïí thûåc hiïån àûúåc àiïìu nây Mưåt àố, tưi nhúá tïn lâ Sterne nối rựỗng coỏ thùớ ựồt vờởn ùỡ xuờởt baón cën sấch vúái mưåt nhâ xët bẫn Gertrude Stein vâ Hemingway tin rựỗng coỏ thùớ, nhỷng khửng lờu sau oỏ Hemingway baóo rựỗng Sterne aọ sa vaõo àûúâng khưng àấng tin cêåy nûäa Sûå viïåc kïët thc úã àố Trong khoẫng thúâi gian êëy hay lâ vïì sau, trûúác Mina Loy àûa McAlmon àïën chưỵ chng tưi thị àưi lc anh àïën vúái vúå hóåc vúái William Carlos William Vâ cëi cng anh mën in Sấng tẩo ca ngûúâi M úã Contact Edition vâ anh àậ lâm àiïìu àố Tưi chúâ xem Trong thúâi gian êëy, McAlmon àậ in Ba bâi thú vâ mûúâi cêu chuån ca Hemingway, William Bird àậ in xong Trong thúâi àẩi chng ta vâ Hemingway àang bùỉt àêìu nưíi tiïëng Anh laâm quen vúái Dos Passos, Fitzgerald, Bromfield, George Antheil vaâ nhiïìu ngûúâi khấc, thïm cẫ Harold Loeb úã Paris Hemingway àậ trúã thânh nhâ vùn Anh cng lâ vộ sơ quìn Anh nghiïåp dû, nhúâ Sherwood vâ biïët nhûäng trêån àêëu bô qua lúâi kïí ca tưi Tưi ln u thđch v àiïåu vâ àêëu bô Têy Ban Nha, tưi thđch trûng bây nhûäng bûác ẫnh àêëu bô vâ cấc àêëu sơ Tưi cng thđch treo bûác ẫnh Gertrude Stein vâ tưi ngưìi úã hâng ghïë phđa trûúác, bûác ẫnh chng tưi tịnh cúâ chp úã àố Vâo nhûäng ngây êëy, Hemingway àang dẩy mưåt cêåu trễ hún àêëm bưëc Cêåu ta chùèng biïët tẩi nhûng àậ àêëm ngậ Hemingway Tưi chùỉc lâ àiïìu àố thónh thoẫng vêỵn xẫy Dêỵu thị, dẩo àố, Hemingway lâ ngûúâi chúi thïí thao nhûng lẩi rêët chống mïåt Anh thûúâng mïåt ài bưå tûâ nhâ mịnh àïën nhâ chng tưi Chùỉc tẩi chiïën tranh lâm anh xëng sûác Dêỵu thïë nâo ài nûäa thị anh, nhû Helence nhêån xết vïì têët cẫ àân ưng, lâ dïỵ vúä Múái àêy, mưåt ngûúâi bẩn khoễ mẩnh ca anh nối vúái Gertrude Stein, Ernest rêët dïỵ vúä, hïỵ anh chúi bêët k mưn thïí thao nâo thị sệ cố cấi gị àố gậy vúä, tay, chên hóåc àêìu Thã ban àêìu, Hemingway thđch têët cẫ nhûäng ngûúâi cng thúâi, trûâ Cummings Anh chó trđch Cummings lâ àậ ùn cùỉp mổi thûá, khưng chếp ca ngûúâi nây thị cng chếp ca ngûúâi khấc Gertrude Stein, ngûúâi bõ gêy êën tûúång mẩnh búãi Cựn phoõng rửồng lỳỏn, noỏi rựỗng Cummings khửng cheỏp, chó kïë thûâa truìn thưëng New England mưåt caỏch tỷồ nhiùn vỳỏi sỷồ khử cựỗn, vử sinh nhỷng cng mang àêåm nết cấ biïåt ca nố Hổ khưng àưìng http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M vïì àiïìu àố Hổ cng khưng àưìng vùỡ Sherwood Anderson Gertrude Stein quaó quyùởt rựỗng Sherwood Anderson lâ thiïn tâi viïåc sûã dng cêu vùn àïí khai thấc cẫm xc trûåc tiïëp, àiïìu nây tưìn tẩi truìn thưëng vơ àẩi M, vâ chó nhêët Sherwood, chùèng cố úã M cố thïí viïët àûúåc mưåt cêu vùn giẫn dõ vâ àêìy cẫm xc nhû thïë Hemingway khưng tin nhêån àõnh àố, anh khưng thđch chêët ca Sherwood Chêët thị chùèng cố liïn quan gị àïën cêu vùn cẫ, Gertrude Stein nhêën mẩnh Cư cng nối thïm lâ, Fitzgerald lâ nhâ vùn trễ nhêët cố thïí diïỵn àẩt cêu vùn ca mịnh mưåt cấch tûå nhiïn Gertrude Stein vâ Fitzgerald cố mưëi quan hïå rêët àùåc biïåt Gertrude Stein chõu êën tûúång rêët lúán búãi Phđa bïn nây thiïn àûúâng Cư àổc nố vûâa àûúåc xët bẫn vâ trûúác lc cư tiïëp xc vúái cấc nhâ vùn trễ M Cư nối cën sấch êëy àậ thûåc sûå sấng tẩo nïn mưåt thïë hïå múái cho àưåc giẫ Cư khưng bao giúâ thay àưíi nhêån àõnh êëy vïì cën sấch Cư nghơ cën sấch hay bựỗng Gatsby vụ aồi Cử nghụ Fitzgerald seọ coõn àûúåc àổc nhûäng nhâ vùn nưíi tiïëng cng thúâi aọ bừ laọng quùn Fitzgerald luửn noỏi rựỗng anh nghơ Gertrude Stein nối àiïìu êëy àïí khiïën bỷồc mũnh bựỗng caỏch buửồc anh phaói nghụ vùỡ êín ca cư cêu nối êëy vâ anh nối thïm theo lưëi nối ûa thđch ca mịnh, nhûäng gị cư nối lâ lúâi àưåc ấc nhêët mâ xûa tưi múái àûúåc nghe Tuy nhiïn hổ ln vui vễ gùåp Vâ lêìn gùåp cëi cng hổ rêët thoẫi mấi vúái vâ vúái cẫ Hemingway Khi êëy côn cố cẫ McAlmon McAlmon cố mưåt phêím chêët mâ theo Gertrude Stein lâ sûå dưìi dâo, cố thïí tiïëp tc viïët nhû thïë nhûng cư phân nân lâ múâ nhẩt Cng cố cẫ Glenway Wescott nhûng Gertrude Stein khưng cố thúâi gian àïí quan têm àïën anh Anh cố phêím chêët nâo àố nhûng chûa àûúåc bưåc lưå Vêåy lâ lc êëy nghïì nghiïåp ca Hemingway àậ bùỉt àêìu Mưåt thúâi gian ngùỉn sau, chng tưi đt thêëy anh, rưìi sau àố anh lẩi àïën Anh thûúâng thåt lẩi tó mó vúái Gertrude Stein cấc àoẩn àưëi thoẩi mâ vïì sau anh àûa vâo Mùåt trúâi vêỵn mổc vâ hổ chuån trô khưng mïåt vïì tđnh cấch ca Harold Loeb Vâo lc êëy, Hemingway àang chín bõ mưåt têåp truån ngùỉn àïí gúãi cho mưåt nhâ xët bẫn úã http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 10 M Mưåt tưëi nổ, bùéng ài thúâi gian sau khưng gùåp nhau, Hemingway àûa Shipman àïën Shipman lâ châng trai vui nhưån vâ sệ lâ ngûúâi thûâa kïë mêëy ngân àư la àïën tíi Anh ta vêỵn chûa tíi Anh ta sệ mua tẩp chđ Transatlantic trûúãng thânh, àêëy lâ àiïìu Hemingway nối Anh ta sệ àúä àêìu mưåt tẩp chđ siïu thûåc, Andrế Masson nối Anh ta sệ mua mưåt ngưi nhâ úã miïìn qụ tíi, Josette Gris nối Thûåc tïë lâ àïën tíi thị chùèng mưåt biïët hay nghe nối gị vïì viïåc lâm vúái sưë tâi sẫn kïë thûâa Hemingway àûa àïën chưỵ chng tưi àïí nối vïì viïåc mua túâ Transatlantic vâ nhên tiïån mang têåp bẫn thẫo àõnh gúãi vïì M àïën Anh àûa nố cho Gertrude Stein Anh àậ thïm vâo têåp truån mưåt truån ngùỉn nhỗ mang tđnh suy ngêỵm vâ lêìn nây anh nối Cùn phông rưång lúán lâ cën sấch cûâ nhêët mâ anh àậ tûâng àổc Khi êëy Gertrude Stein nối, Hemingway, lúâi bịnh khưng vùn hổc Sau lêìn êëy, chng tưi khưng gùåp Hemingway khoẫng thúâi gian khấ dâi vâ chng tưi ài tịm mưåt ngûúâi quen, chó sau Sấng tẩo ca ngûúâi M àûúåc xët bẫn, vâ Hemingway lc êëy àang cố mùåt úã àố, àïën chưỵ Gertrude Stein vâ ngỗ lúâi giẫi thđch lđ anh khưng thïí viïët bâi bịnh cën sấch Ngay êëy, mưåt bân tay nùång chõch àùåt lïn vai anh vaâ Ford Madox Ford nối, anh bẩn trễ, tưi mën nối chuån vúái Gertrude Stein Khi êëy Ford nối vúái cư, tưi mën àïì nghõ xin phếp tùång cën sấch múái ca tưi cho cư Cố thïë chûá, Gertrude Stein lêỵn tưi àïìu cẫm thêëy cûåc k hâi lông vâ biïët ún Vâi nùm sau dõp êëy, Gertrude Stein vâ Hemingway khưng gùåp Sau àố chng tưi nghe tin anh àậ quay lẩi Paris vâ nối vúái nhiïìu ngûúâi lâ anh rêët mën gùåp cư Sao cư khưng ài tịm múâi Hemingway lẩi nhâ, tưi thûúâng nối cư ài dẩo Biïët chùỉc rựỗng, ngaõy naõo oỏ vùỡ cử seọ ỷa Hemingway ài cng Hổ ngưìi nối chuån rêët Cëi cng tưi nghe cư nối, Hemingway, rưët cåc thị anh cng àậ quay àïën chđn mûúi phêìn trùm Sao chõ, anh nối, khưng bẫo lâ mûúi phêìn trùm? Khưng, cư nối tiïëc nëi, tưi khưng thïí Sau mổi chuån, nhû cư ln nối, anh àậ thïë, vâ tưi cố thïí nối, anh cố nhûäng khoẫnh khùỉc húâ hûäng Sau àố hổ thûúâng xun gùåp Gertrude Stein ln nối cư thđch anh, anh rêët tuåt vúâi Vâ giấ nhû mâ anh chó nối vïì http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 36 chûa kïí àïën mưåt ngûúâi thúå cho chiïëc thuìn cêu àang thẫ neo tẩi mưåt cẫng nhỗ úã Cojimar Chi phđ ca ngâi Papa rêët lúán, nhûng ưng cuäng kiïëm àûúåc nhiïìu nhû thïë, mùåc dêìu bêët chêëp thûåc tïë lâ ưng khưng xët bẫn mưåt tiïíu thuët nâo kïí tûâ nùm 1940 Sấch ca ưng àûúåc tiïëp tc bấn úã M úã nûúác ngoâi, chng tưi ln xët hiïån dûúái nhûäng bẫn dõch múái, mùåc d ưng thûúâng vêëp phẫi khố khùn viïåc thu hưìi tiïìn bẫn quìn tấc giẫ ngoâi nûúác, vị ưng khưng thïí àïën têët cẫ cấc nûúác êëy núi ngûúâi ta óm tiïìn ca ưng Kïí tûâ Chng nguån hưìn bấn cho Paramount àûúåc 150.000 àư la thị hêìu hïët doanh thu ca ưng lâ tûâ Hollywood Ba sưë bưën tiïíu thuët ca ưng bêy giúâ àậ àûúåc dûång thânh phim vâ sau nây Mark Hellinger, àûúåc khuën khđch búãi sûå thânh cưng ca Nhûäng kễ giïët ngûúâi, àậ dûå àõnh dûång toân bưå xï-ri truån ngùỉn ca ưng Cấi chïët ca Hellinger vâo nùm ngoâi àậ lâm tùỉt ngêëm viïåc thu xïëp cố lúåi àố, nhûng gêìn àêy Fox - Thïë k 20 mua bẫn quìn Tuët trïn àónh Kilimanjaro vúái giấ 125.000 àư la, cấi giấ k lc vúái mưåt truån ngùỉn Bâ Papa - cng àûúåc biïët nhû "Kitner" vâ "Miss Mary" - àiïìu hânh viïåc gia àịnh rêët cố hiïåu quẫ, kïí cẫ thụë thu nhêåp Trûúác trúã thaânh ngûúâi vúå thûá tû cuãa Hemingway, bâ lâ Mary Welsh, gấi ca mưåt ngûúâi bn gưỵ phất àẩt úã Bemidji, Minn Bâ tưët nghiïåp àẩi hổc Northwestern, lâm viïåc cho Daily News úã Chicago rưìi túâ Express úã London, Hemingway gùåp bâ vâo nùm 1944 thị bâ lâm ban biïn têåp ca túâ Time tẩi London Nhiïìu nùm trûúác ưng àậ miïu tẫ Maria, nûä nhên vêåt Chng nguån hưìn nhû mưåt cư gấi cố gô mấ cao, miïång rộ nết vúái àưi mưi àêìy àùån, mấi tốc qún mâu nêu cùỉt ngùỉn hùèn, chó dâi hún nhûäng súåi lưng trïn têëm da hẫi ly sưëng mưåt cht Têët cẫ nhûäng cấch miïu tẫ êëy àïìu gùỉn vúái Miss Mary úã Finca Vigia cố mưåt ngưi nhâ tấch riïng daânh cho ba cêåu trai cuãa Hemingway, nhûäng chaâng trai tưn sng cha mịnh vâ àïën thùm ưng mưỵi cố thïí John (côn gổi lâ Bumby) lâ trai nhêët cuãa ngûúâi vúå àêìu, bêy giúâ hai lùm tíi Trong hưì sú chiïën tranh cêåu lâ mưåt àẩi u úã Vùn phông lûåc lûúång chiïën lûúåc vúái nhiïåm v phđa sau hâng ng Àûác Patrick (hay côn gổi lâ Mousie) hai mûúi tíi, lâ sinh viïn Àẩi hổc Stanford Gregory (côn gổi lâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M Gigi) mûúâi bẫy tíi àang hổc lúáp cëi cêëp trûúâng trung hổc Canterbury Giưëng nhû Patrich, cêåu hổc giỗi nhûng cha cêåu phân nân rựỗng cờồu ang trỳó nùn say mù saỏch vỳó thũ chùỉc chùỉn sệ phấ hỗng mêët tâi bùỉn chim siïu hẩng ca cêåu Gigi múái chó mûúâi mưåt tíi giêåt àûúåc giẫi vư àõch bùỉn chim bưì cêu úã Cuba, bỗ qua bưën ngûúâi àậ tûâng vư àõch úã hôn àẫo êëy, hai ngûúâi tûâng vư àõch Têy Ban Nha vâ ngûúâi dẩy bùỉn àẩi bấc ca àưåi khưng kđch M Chiïìu hưm êëy ngâi Papa cng bùỉn vâ hẩ thua Gigi nùm chim "Ernest lâ mưåt àưëi th nùång k cấc cåc thi bùỉn sng nhûng thûúâng khưng phẫi lâ ngûúâi chiïën thùỉng," Winston Guest bẩn ưng nối, ưng ta tûâng vư àõch vâi lêìn "Trïn cấnh àưìng ưng êëy hoân toân thoẫi mấi vâ bùỉn mưåt cấch tâi tịnh nhêët mâ tưi tûâng chûáng kiïën." Lúâi nối nây àûúåc nhûäng ngûúâi khấc cưng nhêån, hổ kùớ rựỗng Hemingway khửng phaón xaồ nhanh ùởn khaỏc thûúâng mâ dûúâng nhû côn àổc àûúåc nghơ ca chim, vị ưng biïët àûúåc nố sệ hânh àưång nhû thïë nâo lân giố Nhûäng ngûúâi bẩn ờởy kùớ rựỗng caỏc cuửồc i sựn cuóa ửng ỳó Cuba hay Thung lng Mùåt trúâi àûúåc tưí chûác nhû nhûäng chiïën dõch qn sûå Bẩn bê ca Hemingway lâ mưåt nhốm ùn àïën k lẩ Hổ gưìm nhûäng nhâ thïí thao qëc tïë giâu cố, nhûäng võ tûúáng úã West Point (ưng thûúâng nối nhûäng võ tûúáng lâ ngûúâi tưët), nhûäng võ linh mc, vộ sơ, dư kïì, nhûäng tay àêëu bô, minh tinh mân bẩc (Gary Cooper, Ingrid Bergman, Marlene Dietrich) vâ nhûäng ngûúâi t gêìn àêy trưën thoất tûâ Àẫo Qu Mưåt nhûäng ngûúâi t àậ cẫm ún ưng àậ cho tiïìn vâ giẫi thđch rựỗng aọ sửởng nhỷọng thaỏng nựm haồnh phuỏc úã trẩi trûâng giúái ca ngûúâi Phấp "Tưi sệ khưng bao giúâ qụn," nối, "vị mưåt sûå hiïíu lêìm nhỗ mâ tưi bõ àây túái àố." Hemingway cng u mïën nhûäng ngûúâi thåc phấi Cưång hôa bõ lûu àây, àùåc biïåt lâ ngûúâi Basque mâ ưng xem lâ tûã tïë nhêët trïn thïë giúái Nhûäng ngûúâi bẩn khấc ca ưng bao gưìm - hay gưìm cẫ, vị nhiïìu ngûúâi sưë hổ àậ chïët - nhûäng nhâ qu tưåc Têy Ban Nha, nhûäng chđnh khấch Cuba thåc nhiïìu àẫng khấc nhau, ch quấn rûúåu úã têët cẫ cấc têìng lúáp vâ dên tưåc, giấo viïn dẩy trûúåt tuët, thû k hậng àưì gia dng, nhûäng tay gùngxtú Chicago, gấi àiïëm, nhûäng kễ nất rûúåu, nhûäng ngûúâi ph trấch mc tin vùåt trïn bấo, mưåt phống viïn Liïn Xư lûu vong trûâng, Max Perkins, Gertrude Stein, Cöng tûúác vâ nûä Cưng tûúác miïìn Windsor http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 38 D úã àõa võ tâi chđnh hay xậ hưåi nâo, hêìu hïët nhûäng ngûúâi bẩn êëy àïìu àẩt àûúåc sûå xët sùỉc mưåt lơnh vûåc nâo àêëy àậ thu ht sûå quan têm nưìng nhiïåt ca Hemingway Hổ cng chung nhûäng phêím chêët nâo àố: sûå dng cẫm cẫ vïì thïí chêët lêỵn tinh thêìn kïët húåp vúái lưëi cû xûã àấng tin cêåy hoẩn nẩn Hổ lâ nhûäng ngûúâi àân ưng vâ àân bâ dấm chêëp nhêån sûå nguy hiïím vâ àố lâ mưåt ngun nhên àïí hổ gùỉn bố chùåt chệ vúái Hemingway cng àậ tûâng chêëp nhêån nguy hiïím vâ sưëng sốt, nïn ưng mang nhiïìu vïët sểo - rẫi sët tûâ trïn àónh àêìu cho àïën gan bân chên phẫi Vïët sểo trïn bân chên ưng giưëng nhû mưåt cêy thưng giấng sinh àûúåc khùỉc nưíi úã àố, àêëy lâ vïët sểo tûâ ba mûúi nùm trûúác ưng bõ thûúng búãi mưåt viïn àẩn sng cưëi nưí tẩi chiïën hâo gêìn Fossalte di Piave Cố vâi vïët sểo trïn da àêìu ưng, nhûng vïët to nhêët lâ k niïåm vïì mưåt bûäa tiïåc úã Dorchester, London Àïm 25 thấng nùm 1944, ưng àang lấi xe vïì nhâ qua chưỵ khưng cố àên thị chiïëc xe jeep àêm phẫi mưåt tếc nûúác cưë àõnh úã quẫng trûúâng Lowndes Vïët thûúng ca ưng phẫi khêu túái nùm mûúi bẫy muọi, nhỷng ửng aọ thaỏo muọi khờu nựỗm trïn tâu àûa ưng àïën Fox Green Beach vâo ngây àưí bưå Trïn trấn, trïn vai, cấnh tay phẫi vâ hai ưëng chên ưng lâ nhûäng vïët sểo khấc ghi dêëu nhûäng sûå kiïån khấc nhau, àố lâ cấch mâ cêu chuån cåc àúâi àûúåc ghi dêëu lïn cú thïí ưng Ưng sinh ngây 21 thấng nùm 1899 úã Oak Park, ngoẩi Chicago, núi mâ àưi lc àûúåc miïu tẫ nhû th àư trung lûu ca thïë giúái Ưng lâ thûá hai vâ lâ trai àêìu tiïn gia àịnh cố hai trai bưën gấi Cha ưng, Clarence Edmonds Hemingway, lâ bấc sơ àïí rêu, mưåt ngûúâi khỗe mẩnh vúái hai niïìm say mï àúâi lâ sùn bùỉn vâ cêu cấ Mể ưng, Grace Hall, tûâng lâ ngûúâi hất àún ca nhâ thúâ thåc giấo hưåi Thiïn cha giấo Thûá nhêët, giấo hưåi mâ gia àịnh Hemingway tưn sng Bâ say mï êm nhẩc vâ àùåc biïåt ch biïën ngưi nhâ trất vûäa Xtucư lúán ca gia àịnh Hemingway thânh mưåt phông hôa nhẩc rưång khoẫng chđn mết vng cố bc biïíu diïỵn núi mâ thónh thoẫng bâ hất theo u cêìu ca khấch múâi Cẫ cha mể Hemingway àïìu cưë lâm gûúng cho trai Cha tùång cêåu chiïëc cêìn cêu àêìu tiïn Ernest chûa àêìy ba tíi vâ khêíu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M sng àêìu tiïn cêåu lïn mûúâi; mể tùång cêåu chiïëc àân viưlưngxen Thay vị têåp àân, cêåu thûúâng xun lễn ài cêu Àêëy lâ hưì Walloon, Chicago, núi gia àịnh Hemingway trẫi qua nhûäng ma nghó ca hổ Ernest ài chên àêët vâ cẫm thêëy thoẫi mấi úã nhâ hún lâ giûäa nhûäng bẩn bê ùn mùåc bẫnh bao úã Oak Park Thónh thoẫng, cha àûa cêåu theo ưng ài chûäa bïånh tẩi trẩi ngûúâi da àỗ úã sêu rûâng Bấc sơ Hemingway cố cấi àêìu nhỗ trïn mưåt cú thïí àưì sưå, mưåt àưi mùỉt àen sùỉc rêët nhỗ dûúái hâng lưng mây rêåm Ngỷỳõi ta coõn noỏi rựỗng, vaõo mửồt ngaõy heõ eồp trúâi ưng cố thïí àïëm àûúåc nhûäng bổ mâu cấch xa búâ hưì bïn Ưng nưíi tiïëng lâ ngûúâi bùỉn chim àang bay, kïí cẫ húåp l hay khưng, cố lêìn mưåt ngûúâi hâng xốm àậ phẫn ửởi rựỗng ửng ang vi phaồm phaỏp luờồt "Khửng aónh hûúãng gị àïën låt phấp àêu, thûa bâ," ưng hết lïn "Chó bùỉn chim thưi mâ!" Khi Ernest mûúâi bưën tíi vâ àậ lúán hún so vúái tíi, cêåu thuët phc cha trẫ tiïìn cho cêåu theo hổc mưåt khốa àêëm bưëc àûúåc quẫng cao úã phông têåp thïí dc Chicago Bâi hổc àêìu tiïn cố lệ cng lâ bâi hổc cëi cng Ernest àûúåc múâi àêëu vúái Young A’Hearn, mưåt vộ sơ hẩng trung cûâ khưi àang luån têåp cho àúåt thi àêëu sùỉp túái ca "Tưi sệ àêëm nhể nhâng thưi," A’Hearn hûáa vúái cêåu; nhûng hổ vûâa àêëm àûúåc mêëy quẫ thị Ernest aọ nựỗm thựống cựống dỷỳỏi saõn vỳỏi caỏi muọi gaọy "Tưi biïët lâ sệ lâm thïë vúái mịnh nhịn vâo mùỉt anh ta," Ernest nối vúái mưåt ngûúâi bẩn "Cêåu khưng súå sao?" "Cố chûá, àêëm maånh nhû quyã." "Taåi cêåu laåi quyïët àêëu vúái anh ta?" "Tưi khưng súå chuån àố." Ngây hưm sau, Ernest quay lẩi phông têåp thïí dc, têët cẫ mổi ngûúâi àïìu ngẩc nhiïn Dûúâng nhû àiïìu àố khiïën cho cấc hổc viïn khấc cng xûã sûå nhû vêåy vâ vâi ngûúâi sưë hổ àậ xët hiïån úã bâi hổc thûá hai Ernest lâ ngûúâi hổc hïët khốa vâ tiïëp tc luån têåp mưn àêëm bưëc Hai nùm sau mùỉt trấi cêåu bõ thûúng mưåt trêån àêëu nhaõ nghùỡ vaõ baỏc sụ cho rựỗng mửồt thỳõi gian mùỉt cố thïí bõ ẫnh hûúãng Ngây êëy cêåu lúán quấ nhanh vâ ln bõ thûúng http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 40 Nùm cëi cêëp úã trûúâng trung hổc Oak Park, cêåu àấ hêåu vïå cấnh phẫi cho àưåi bống nưíi tiïëng àậ lâm tåt mêët giẫi vư àõch ngânh giấo dc vúái àưåi Evanston, nhûng sau nây lẩi chiïën thùỉng trêån giao hûäu vúái àưåi Toledo Hemingway àậ phẫi nghó cẫ hai trêån àố vị bõ thûúng úã trûúâng phưí thưng, cêåu tham gia têët cẫ mổi hoẩt àưång, theo nhû sûå chûáng nhêån ca nhûäng ngûúâi khấc lúáp vâo nùm 1917 Cêåu lâ biïn têåp viïn tìn bấo Trapeze ca nhâ trûúâng, ph trấch mc tin tûác vâ sûå kiïån Cêåu cng viïët truån cho tẩp chđ hâng qu ca nhâ trûúâng, mưåt nhûäng truån àố cố tïn lâ "Sepi Jingan," lâ truån àêìu tay vâ k tïn thêåt Hemingway, vúái nhên vêåt chđnh lâ ngûúâi lai, rêët nhiïìu àoẩn àưëi thoẩi vâ hai pha giïët chốc bưën trang Cêåu chúi ban nhẩc ca nhâ trûúâng Cêåu cng thåc Cêu lẩc bưå hng biïån, Cêu lẩc bưå Hanna, núi mâ mổi ngûúâi àûúåc nghe nhûäng bâi thuët trịnh ca cấc thânh viïn xët chng, vâ Cêu lẩc bưå Sng ca cấc châng trai Bïn cẩnh tham gia àưåi bống, nùm cëi cêëp cêåu côn tham gia àưåi búi, quẫn l àưåi sùn bùỉn vâ viïët lúâi cưí v cho lúáp Nhûng cêåu khưng cẫm thêëy hẩnh phc úã trûúâng hổc vâ àậ hai lêìn bỗ nhâ Cấc bẩn úã lúáp miïu tẫ cêåu nhû mưåt anh châng cư àún, thónh thoẫng lâ mc tiïu cho nhûäng trô àa, ngûúâi khöng khiïu vuä cho túái têån nùm cuöëi cêëp Dûåa theo hưì sú úã trûúâng trung hổc, cêåu cố mưåt tinh thêìn cẩnh tranh quët liïåt vâ mưåt khất vổng chấy àïí vûúåt lïn Cêåu khưng phẫi lâ mửồt ngỷỳõi thùớ thao bờớm sinh, ngỷỳõi maõ bựỗng cấch nâo àố àậ hổc àïí viïët; trấi lẩi cêåu lâ mưåt nhâ vùn vâ nhâ nghiïn cûáu bêím sinh Thấng tû, àêët nûúác tham chiïën trûúác cêåu tưët nghiïåp vâ Hemingway cưë àêìu qn nhûng nhûäng ngûúâi kiïím tra sûác khoễ àậ loẩi cêåu vị mưåt mùỉt ëu Cêåu quët àõnh khưng vâo àẩi hổc; thay vị thïë cêåu lâm theo cấch ca mịnh lâ àïën thânh phưë Kansas vâ nhêån lâm viïåc cho bấo Star, núi cêåu àậ chûáng minh àûúåc mịnh lâ mưåt phống viïn múái vâo nghïì úã trïn mûác trung bịnh Cú hưåi ài nûúác ngoaâi àïën vúái cêåu vaâo muâa xuên 1918 cêåu àûúåc tin Hưåi chûä thêåp àỗ àang tuín mưåt àún võ lấi xe cûáu thûúng phc v cho mùåt trêån Italy Tiïìn tuën n tơnh vâo àïm mng thấng Hemingway, êëy àống qn úã Fosalte di Piave, ài vïì phđa trẩi quan trïn http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M búâ sưng, cấch chiïën hâo ca ngûúâi Italy khoẫng mưåt trùm mết Mưåt quẫ àẩn cưëi cúä lúán ca qn ấo, loẩi àẩn vêỵn thûúâng àûúåc gổi lâ ngû lưi chưëng tâu ngêìm àậ nưí bống tưëi "Khi êëy tưi àậ chïët," Hemingway nối vúái Guy Hickok bẩn ưng "Tưi cẫm thêëy linh hưìn mịnh hay mưåt cấi gị àố bay vt khỗi cú thïí, giưëng nhû anh cêìm mưåt gốc ca chiïëc mi xoa la rt khỗi ti Nố bay quanh qín rưìi quay trúã lẩi nhêåp vâo, thïë lâ tưi khưng chïët nûäa." Quẫ ngû lưi chưëng tâu ngêìm êëy chûáa àêìy nhûäng thếp dâi tûâ nùm li àïën hún mưåt centimet mâ vïì sau nhûäng phêỵu thåt viïn àậ tịm thêëy 237 mẫnh gùm àêìy chên ưng Cố ba ngûúâi Italy úã trẩm quan sất, têët cẫ hổ àïìu bõ tiïån phùng mêët chên Khi Hemingway tónh lẩi thị hai ngûúâi àậ chïët côn ngûúâi thị àang la hết Hemingway cộng quay trúã lẩi chiïën hâo Hai àên pha ca ấo àậ chiïëu nhûäng chm ấnh sấng vâo ưng vâ mưåt khêíu sng bùỉn àíi theo ưng Ưng lẩi bõ trng àẩn vâo àêìu gưëi vâ mùỉt cấ, nhûng lï àûúåc àïën hêìm tr êín trûúác lc ngậ gc xëng vúái gấnh nùång trïn lûng Ngûúâi lđnh trïn lûng ưng àậ chïët Tẩi bïånh viïån, Hemingway àûúåc tùång thûúãng Croce de Guerra, ba bựỗng khen, mùỡ ay quờn cửng d’ Argento al Valore vâ huy chûúng hẩng nhị ca qn àưåi Italy, kêm theo nố lâ khoẫn tiïìn trúå cêëp khoẫng nùm mûúi àư la mưåt nùm tûâ chđnh ph Ưng quay trúã lẩi Oak Park vâo ma xn 1919 vúái nhûäng têëm hn chûúng vâ nhiïìu k vêåt khaỏc, bao gửỡm mửồt miùởng ùồm ờỡu gửởi mỳỏi bựỗng nhưm, mưåt miïëng xûúng ghếp úã bân chên vâ nhûäng mẫnh kim loẩi khấc mâ bấc sơ qn y khưng thïí lêëy àûúåc; sau ba mûúi nùm, bêy giúâ mưåt nhûäng mẫnh êëy vêỵn côn àang hoẩt àưång àêìu gưëi ưng Trong mưåt thúâi gian dâi, ưng súå ng ngoẩi trûâ vâo ban ngây, búãi vị ưng súå bõ nưí tung vâo ban àïm Ưng nghơ rựỗng nùởu ửng cỷỏ nhựổm mựổt laồi boỏng tửởi thị linh hưìn ưng sệ rúâi bỗ thïí xấc mâ khưng quay trúã lẩi Mậi sau, úã Têy Ban Nha vâ Trung Qëc, ưng múái hổc àûúåc cấch hậm sûå hoẩt àưång ca trđ tûúãng tûúång lẩi vâ trúã nïn bâng quan vúái nguy hiïím nhû mưåt ngûúâi lđnh tûâng trẫi cố thïí lâm D sao, nhûäng nùm àêìu êëy, ưng cng tûå ếp mịnh lao vâo nguy hiïím vị tinh thêìn cẩnh tranh ca mịnh vâ vị ửng ang chỷỏng minh vỳỏi baón thờn rựỗng mũnh khửng súå àiïìu àố http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 42 Trûúác theo àíi nhûäng mưëi nguy hiïím múái, ưng phẫi tịm cho mịnh mưåt cưng viïåc Nùm 1920 ưng laâm viïåc úã Chicago, biïn têåp viïn muåc nhaâ àêët cho túâ Têåp àoân húåp tấc M Ưng sưëng cùn phoâng cuãa Y.K Smith trïn Near North Side núi ưng gùåp Sherwood Anderson vâ nhûäng nghïå sơ, nhâ vùn khấc thåc nhốm Chicago Cng úã àố, ưng àậ u Hadley Richardson, úã St Louis, mưåt ngûúâi bẩn ca gia àịnh Smith Hổ àậ cûúái vâo thấng nùm 1921 Sau tìn trùng mêåt ngùỉn ngi úã vng rûâng Chicago, hổ ài Toronto, núi Hemingway lẩi nhêån lâm phống viïn Khöng sau, nhûäng cêu chuyïån cuãa öng àûúåc xuờởt baón kyỏ bựỗng tùn thờồt cuóa ửng Vaõo thaỏng 12 nùm êëy, ưng àïën chêu Êu nhû mưåt phống viïn lûu àưång cho túâ Star ca Toronto Anderson àậ viïët cho ưng mưåt lấ thû giúái thiïåu àïën Gertrude Stein, ngûúâi mâ ưng mën gùåp Ưng cng gùåp Ezra Pound vâ thûã dẩy ưng ta àêëm bưëc Trong mưåt laỏ thỷ gỷói Anderson, ửng kùớ rựỗng Pound thỷỳõng xuyùn vỷỳn cựỗm tiùởn lùn vỳỏi veó uyùớn chuyùớn cuóa mửồt ch tưm àưìng hay tưm bïí gị àố; nhûng sau nây ưng nghơ àố lâ tinh thêìn thïí thao dïỵ thỷỳng cuóa Pound ùớ chờởp nhờồn maồo hiùớm bựỗng loõng tûå trổng ca mịnh "Chng tưi mïën Gertrude Stein," àố laõ lỳõi taỏi buỏt bựỗng buỏt chũ ghi ỳó cuửởi lấ thû êëy Rộ râng lâ Hemingway àậ cho bâ xem nhûäng bâi thú vâ nhûäng tiïíu thuët àang viïët ca mịnh Bâ thđch nhûäng bâi thú, nhûäng bâi thú mâ bâ nghơ lâ thùèng thùỉn vâ mang phong cấch Kipling, nhûng tiïíu thuët thị bâ thêëy khưng ưín "Cố quấ nhiïìu àoẩn miïu tẫ cën sấch mâ khưng cố àoẩn àùåc biïåt hay Hậy bùỉt àêìu lẩi vâ têåp trung." Ưng àậ tûúâng thåt chiïën tranh Hy Lẩp - Thưí Nhơ K cho bấo Star Ưng nghơ mịnh biïët rộ vïì chiïën tranh tûâ quan trêån àấnh úã Asia Minor; vâ ưng cng chûáng kiïën sûå khng khiïëp qua viïåc quan cåc rt lui ca ngûúâi Hy Lẩp úã Cẫng Smyrna hổ àêåp gậy chên trûúác ca sc vêåt chúã hânh l vâ àïí chng chïët hâng trùm úã chưỵ nûúác cẩn Thấng 11 nùm 1922, ưng àïën Lausanne dûå hưåi nghõ thẫo lån vïì hôa giẫi hôa bịnh giûäa Hy Lẩp vâ Thưí Nhơ K Hadley àïën àố àïí gùåp ưng, mang theo bẫn thẫo ca ưng mưåt cấi vali úã ga Lyon, bâ àïí va li lẩi toa mưåt lất àïí lêëy cưëc nûúác vâ chiïëc va li àậ bõ ùn cùỉp Va li àûång têët cẫ mổi thûá mâ ưng àậ viïët vâ gom lẩi cho àïën thúâi gian àố, mưåt cën tiïíu thuët http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M àậ hoân thânh, mûúâi truån vâ ba mûúi bâi thú - têët cẫ nhûäng tấc phêím àố àïìu khưng thïí nhúá àïí chếp lẩi àûúåc trûâ truån Ưng giâ tưi, àang chuín vông quanh cấc tẩp chđ ÚÃ tíi hai mûúi ba, mêët bẫn thẫo khưng phẫi lâ mưåt tai hoẩ thûåc sûå mâ thêåm chđ nố côn lâ mưåt àiïìm may cho Hemingway, viïåc mêët cùỉp àậ khiïën ưng bùỉt àêìu viïët lẩi vâ têåp trung, nhû Gertrude Stein àậ khun Ưng suy tđnh viïåc viïët lấch nhû thïí ưng àang nghiïn cûáu hịnh hổc mâ khưng dng sấch hûúáng dêỵn vâ khấm phấ cấc ngun tùỉc àậ viïët thânh thẩo Ezra vâ Gertrude lâ hai ngûúâi thêìy ca ưng Ezra àổc truån ca ưng vâ gẩch bỗ hêìu hïët nhûäng tủnh tỷõ bựỗng buỏt chũ maõu xanh rửỡi gỳói laồi cho ưng Gertrude tûå hẩn chïë nhûäng lúâi phï bịnh chung chung, nhûng hổ àïìu xem xết vâ àưi tân nhêỵn Sau nây, Hemingway nối vïì nhûäng nùm múái vâo nghïì ca mịnh, "lc àố Ezra àng mưåt nûãa vâ ưng ta quấ sai thị bẩn àûâng bao giúâ phên vên vị àiïìu êëy Gertrude ln ln àng." Nùm 1923, cën sấch nhỗ àêìu tiïn ca ưng xët hiïån úã Phấp, àố lâ cën Ba cêu chuån vâ mûúâi bâi thú, in úã dẩng êën bẫn rêët nhỗ búãi Contact Publishing Company Mêëy cën àûúåc gúãi vïì Oak Park vâ gêy nïn mưåt v xịcùngàan úã àố Nhûäng ngûúâi hâng xốm àậ àổc nhûäng bâi thú thùèng thùỉn vâ nhịn gia àịnh Hemingway nhû thïí mưåt gia àịnh khấ khùỉt khe mâ lẩi sinh mưåt tïn tưåi phẩm Oak Park àậ sinh ba nhên vêåt nưíi tiïëng vâ ngây niïìm tûå hâo vïì Hemingway cng ngang vúái niïìm tûå hâo vïì kiïën trc sû Frank Lloyd Wright Dêỵu vêåy, cố mưåt thúâi, tïn tíi ca hổ àậ bõ nhịn nhêån quấ thêån trổng búãi túâ Oak Leaves, tìn bấo ca àõa phûúng, vị viïåc Charles J Guiteau, cng ngûúâi Oak Park, àậ gêy thêët vổng viïåc tịm kiïëm kễ ấm tưíng thưëng Garfield Nùm 1924, Hemingway xët bẫn quín sấch mỗng thûá hai nhan àïì Trong thúâi àẩi chng ta, in mưåt trùm bẫy mûúi cën búãi Three Moutains Press úã Paris Khưng nùn lờợn vỳỏi Trong thỳõi aồi chuỏng ta in bựỗng chûä hoa, têåp truån xët bẫn vâo nùm sau úã New York vị nố khưng bao gưìm têët cẫ lâ truån mâ chó lâ nhûäng mêíu ngùỉn vâ nhûäng phấc thẫo sùỉc nết vïì cåc sưëng hêåu chiïën, àûúåc in xen giûäa nhûäng truån tuín têåp sau nây http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 44 Trong thúâi àẩi chng ta, in bựỗng chỷọ hoa, laõ mửồt thờởt baồi vùỡ tâi chđnh Chó in cố 1335 bẫn vâ bấn àûúåc vâi trùm bẫn vâo nùm 1925, nùm xët bẫn Quín sấch thûá hai ca ưng vïì nûúác M lâ Nhûäng thấc nûúác ma xn, nhûng êën bẫn bấn àûúåc vâo nùm 1926 chó lâ dông sëi chẫy nhỗ giổt Quín thûá ba viïët vïì M ca ưng lâ mưåt tiïíu thuët, Mùåt trúâi vêỵn mổc, xët bẫn vâo ma thu nùm àố Nố lâ mưåt thùỉng lúåi, nhûng khưng phẫi lâ mưåt thânh cưng tuåt vúâi vúái 26.000 bẫn bấn àûúåc nùm àêìu Rưìi, dêìn dêìn, ngûúâi ta bùỉt àêìu àïí thêëy cố mưåt sûå ẫnh hûúãng lan rưång phi thûúâng mâ cën sấch àậ gêy nïn thïë hïå múái, thïë hïå vûâa trûúãng thaânh sau Thïë chiïën I Hemingway cng nhû Lord Byron àậ lâm vaâo thïë kyã trûúác, mang àïën cho lúáp niïn nhûäng thấi àưå àïí bùỉt chûúác vâ nhûäng kiïíu mêỵu sưëng àïí noi theo Hổ khưng chó viïët giưëng ưng nïëu hổ viïët vâ ài thộng vai húi lùỉc lû nhû ưng nïëu hổ nhịn thêëy ưng, mâ hổ côn ëng nhû cấc nam nûä nhên vêåt ca ưng, ham mï mưåt mưëi u sêìu lẩc lộng vâ nối nùng theo kiïíu àưëi thoẩi ca Hemingway hïët trang nây àïën trang Trong àố, châng Byron ca thïë hïå múái àang sưëng mưåt cấch khiïm tưën úã Paris, vúái nhûäng chuën nghó àưng àïën Tyrol àïí trûúåt tuët vâ nghó àïën Têy Ban Nha àïí xem àêëu bô Nhûäng ngûúâi biïn têåp ca cấc tẩp chđ bùỉt àêìu xm quanh anh, nhûng ưng khưng chêëp nhêån lúâi àïì nghõ ca hổ trûâ phi hổ xët bẫn chđnh xấc nhûäng gị ưng àậ viïët "Ngûúâi ta khưng thïí mua ưng êëy," sau nây John Peale Bishop bẩn ưng nối "Tưi tịnh cúâ cố mùåt vúái anh êëy vâo hưm anh êëy tûâ chưëi lúâi àïì nghõ tûâ mưåt nhûäng biïn têåp viïn ca ưng Hearst, mâ nïëu chêëp nhêån khoẫn nhån bt àố thị anh sệ sưëng thoẫi mấi nhiïìu nùm Bêy giúâ anh êëy àang sưëng úã phđa nghơa trang Montparnasse, trïn xûúãng vệ ca mưåt ngûúâi bẩn, cùn phông nhỗ vâ trưëng trẫi chó cố mưåt chiïëc giûúâng vâ mưåt cấi bân, mua bûäa trûa tûâ ngûúâi bấn rong khoai têy chiïn chó hïët cố nùm xu" Nïëu êëy ưng sưëng mưåt mịnh lâ búãi vị cåc hưn nhên àêìu tiïn ca ưng tan vúä vâ vâo thấng ba nùm 1927 àậ kïët thuỏc bựỗng viùồc ly dừ Cuửởi nựm ờởy, ửng cỷỳỏi Pauline Pfeiffer, mưåt ngûúâi viïët vïì thúâi trang, tốc àen, lâm viïåc cho túâ bấo Vogue úã Paris, ngûúâi cng giưëng Hadley, thã nhỗ sưëng úã St Louis Cng vúái ngûúâi vúå múái, Hemingway quay trúã laåi nûúác Myä, núi ưng tiïëp tc viïët Giậ tûâ http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M v khđ, tiïíu thuët chiïën tranh mâ ưng àậ chúâ àúåi mûúâi nùm àïí viïët Tấc phêím àûúåc hoân thânh vâo cëi nùm 1928, sau gia àịnh Hemingway ưín àõnh cåc sưëng úã Key West, thânh phưë cûåc nam ca àêët nûúác Trong suöët nhûäng nùm úã Key West, tûâ nùm 1928 àïën 1938, lâ nhûäng nùm mâ ưng cố àûúåc danh tiïëng ca mịnh nhû mưåt ngû dên, mưåt thúå sùn th lúán, mưåt nhâ thïí thao toân diïån Mưåt thúâi gian sau chiïën tranh, ưng àậ gùåp rùỉc rưëi vị nhûäng vïët thûúng ca mịnh vâ dïỵ bõ mïåt Mưåt ngûúâi bẩn khoễ mẩnh ca ưng àậ nối vúái Gertrude Stein "Ernest rêët mỗng manh Bêët cûá nâo anh êëy chúi mưn thïí thao gị thị cố mưåt bưå phêån nâo àố lẩi bõ gậy vúä, cấnh tay, ưëng chên hay àêìu." Nhûng ưng tiïëp tc mêët sûác vâ àưi phẫi cưë gùỉng lùỉm múái vûúåt qua àûúåc bêët lúåi ca mịnh, úã Key West nhûäng nùm àố ưng àậ phất triïín khẫ nùng chõu àûång giỗi, àêìy bẫn lơnh "Ưng êëy lâ mưåt ngû dên dễo dai," thuìn trûúãng tâu àấnh cấ Jackie Key nối, lâ ngûúâi thûúâng xun ài cêu vúái ưng "Ưng cêu caỏ suửởt caó ngaõy, rửỡi ùớ nguyùn quờỡn aỏo nựỗm ng trïn boong tâu chẩy vâ lẩi tiïëp tc cêu vâo sấng hưm sau." Nùm 1933, ưng bùỉt àûúåc cấ khưíng lưì àêìu tiïn ca mịnh, mưåt cấ kiïëm nùång gêìn hai tẩ rûúäi, cấ ửng aọ aỏnh bựỗng lao moỏc saỏu mỷỳi lựm pht mâ khưng cêìn mưåt dng c nâo khấc "Nố nhẫy vổt nhû mưåt Apocalypse," ưng nối Ưng bùỉt àêìu biïët chiïën àêëu vúái cấ ca mịnh vâ kếo nhanh chng lïn boong, trûúác l cấ mêåp cố thúâi gian xêu xế chng Sau trúã vïì tûâ chêu Phi vâo nùm 1934 - vúái mưåt bưå sûu têåp àêìu th tuåt vúâi àïí treo vâ nhûäng chêët liïåu chđ đt lâ cho mưåt cën sấch, Nhûäng ngổn àưìi xanh chêu Phi - ưng àậ cố mưåt chiïëc thuìn cêu, chiïëc Pilar, àống theo thiïët kïë ca ưng úã xûúãng àống tâu Brooklyn Ưng àậ tûå hổc nghïì ài biïín hẩ thy vâ àûa chiïëc Pilar àïën Bahamas Tẩi Bimini, ưng àậ cêu àûúåc mưåt cấ ngûâ ngun vển àêìu tiïn - vêåt nùång gêìn mưåt tẩ rûúäi - àậ tûâng bõ sùn ỳó vuõng biùớn oỏ bựỗng dờy cờu guửỡng oỏ laõ ma nùm 1935 úã Bimini, mưåt ma cêu lúán ưng cêu àûúåc khấ nhiïìu cấ kiïëm vâ àoẩt giẫi cåc thi cêu cấ Hưìi àố, cố mưåt mưëi ấc cẫm giûäa dên àẫo vâ khấch du lõch àïën cêu cấ vâ Hemingway àậ cưë lâm ngi nhûäng ngỷỳõi dờn ừa phỷỳng bựỗng viùồc taồo cỳ hửồi cho hổ thi àêëu Ưng bỗ 200 àư la cho bêët cûá cố http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 46 thïí tr àûúåc bưën hiïåp vúái ưng trïn sân àêëu vâ àậ cố rêët nhiïìu dên àõa phûúng thûã lâm àiïìu àố, nhûng khưng tr àûúåc bưën hiïåp Tom Heeney, nhâ vư àõch quìn Anh hẩng nùång ngûúâi Anh, cng úã Bimini àêìu ma àố trûúác sân àêëu àûúåc xêy dûång vâ ưng ta àậ àêëm bưëc vúái Hemingway trïn bậi biïín Cẫ àẫo túái xem trêån àêëu êëy, cëi cng Tom nối, "Ta hậy dûâng cấi trô nây ài Chng ta àêëu chùèng vị cấi gị cẫ, lệ chng ta phẫi àûúåc trẫ vị trêån àêëu." Hemingway trúã lẩi Bimini vâo nùm sau nưåi chiïën nưí úã Têy Ban Nha, qëc gia öng yïu mïën nhêët sau àêët nûúác cuãa mònh Chiïën tranh àậ thûác tónh lûúng têm xậ hưåi ca ưng, bưå phêån dûúâng nhû khưng côn hoẩt àưång hóåc àậ chïët Ngay êëy ưng bỗ 40.000 àư la tiïìn riïng ca mịnh àïí mua nhûäng chiïëc xe cûáu thûúng cho qn àưåi cưång hôa Àïí thu thêåp tin tûác, ưng àậ ài rêët nhiïìu chuën àïën Têy Ban Nha vúái tû cấch lâ phống viïn ca Liïn àoân bấo chđ Bùỉc M Trong sët nhûäng chuën ài dâi ngây mùåt trêån, ưng trúã thânh bẩn ca nhûäng th lơnh qn sûå Ưng àang thûåc hiïån mưåt khốa sau àẩi hổc vïì chiïën tranh, sau nhûäng àiïìu hổc àûúåc úã Italy vâ cấc bâi hổc vïì chiïën trûúâng vúái ngûúâi Hy Laåp úã Asia Minor Martha Gellhorn cuäng úã Têy Ban Nha, lâm phống viïn chiïën tranh cho túâ Collier, vâ cư àậ gùåp Hemingway úã Key West cư xëng àố vúái mể àïí phỗng vêën ưng úã Têy Ban Nha, Hemingway àậ àổc truån ca cư, cho cư nhûäng lúâi khun vâ rưìi u cư Ưng lâ ngûúâi lậng mẩn tûå bẫn chêët, ưng u nhû mưåt cêy àưåc cêìn lúán àưí gc xun qua têìng cêy thêëp; ưng cng cố tđnh àẩo àûác ch nghơa, àûác tđnh khiïën ưng giûä mịnh trấnh àïën dûå nhûäng bûäa tiïåc rûúåu cưëctai àïí tónh ph nûä Khi u, ưng mën cûúái vâ sưëng hưn nhên, vâ öng xem kïët cuåc cuãa hön nhên nhû möåt thêët bẩi cấ nhên Tuy nhiïn, viïåc ly dõ chûa ngậ ng vâo lêìn trûúác ưng trúã vïì tûâ Têy Ban Nha vâ ưng phẫi viïët tiïëp Chng nguån hưìn Ưng àậ lïn kïë hoẩch àïí viïët mưåt cën tiïíu thuët vïì nưåi chiïën Têy Ban Nha kïí tûâ nhûäng chuën ài àêìu tiïn thúâi chiïën ca ưng àïën Madrid Ưng àậ nối vúái Andrế Malraux, ngûúâi sau nây lâm phi cưng cho phe Cưång hôa vâ hổ àậ nghiïm tc àưìng chia àưi cåc chiïën cho nhau; Malraux sệ viïët mổi thûá cho àïën cåc thêët bẩi ca ngûúâi Italy úã Brihuega vâo thấng tû nùm 1937 Malraux viïët nhanh - rêët nhanh, Hemingway nghô - vâ cën tiïíu http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M thuët dâi ca ưng ta, cën Hy vổng sau nây àûúåc dõch tiïëng Anh vâ àûúåc xët bẫn vâo thấng 12 nùm êëy Hemingway viïët chêåm hún vâ Madrid àậ thêët th àêìu nùm 1939, trûúác quín sấch àûúåc bùỉt àêìu Thêåm chđ ưng côn nghụ rựỗng coỏ leọ ửng viùởt Chuửng nguyùồn hửỡn quấ nhanh "Nhûng quín sấch khưng hoân toân viïët vïì nưåi chiïën," ưng giẫi thđch, "nố cố têët cẫ mổi thûá tưi biïët vïì Têy Ban Nha mûúâi nùm." Chng nguån hưìn lâ quín sấch u thđch ca Hemingway nhûäng cën tiïíu thuët ca ưng Hai àoẩn ưng thđch àổc lẩi lâ viïåc giïët tay k binh Franco trïn tuët vâ cåc chiïën àêëu ca El Sordo trïn àónh àưìi, ưng nối vïì chng, "Àêëy lâ cấch mâ mưỵi mưåt du kđch tûâng chiïën àêëu." Sët chiïën tranh Thïë giúái II, cën tiïíu thuët nây àûúåc sûã dng cẫ qn àưåi Nga vâ M nhû mưåt cën cêím nang vïì chiïën tranh du kđch Hêìu hïët quín Chng nguån hưìn àûúåc viïët úã cùn phông trïn gốc têìng nùm ca khấch sẩn Ambos Mundos úã Havana Khi ưng mang bẫn thẫo lïn miïìn Bùỉc vâo ma nùm 1940, sau mûúâi bẫy thấng lâm viïåc àïìu àùån, thị vêỵn phẫi sûãa lẩi, vị thïë öng àùåt möåt toa röång trïn xe lûãa ài tûâ Miami Hïå thưëng àiïìu hôa àậ hỗng, nhûng ưng lâm viïåc thùèng mưåt mẩch àïën New York vâ bẫn thẫo àậ sùén sâng àïí in Khi nhêån lẩi bẫn in thûã ưng mang àïën khấch sẩn Barclay vâ chûäa sët chđn mûúi tiïëng àưìng hưì khưng rúâi phông Sau àố ưng thû giận cng vúái nhiïìu bẩn thên Damon Runyon, mưåt ngûúâi sưë àố nối, "Chó vâi ngûúâi cố thïí chõu àûång àûúåc àưå ca viïåc khưng thû giận nhû thïë ca anh êëy." Mng thấng 11 nùm 1940, vâi sau Chng nguån hưìn àûúåc xët bẫn, úã Key West, Pauline àậ àưìng ly dõ vúái ly bõ rìng bỗ Ngây 21 thấng 11, Ernest cûúái Marth Gellhorn úã Cheyenne, Wyoming Chuën du lõch tìn trùng mêåt ca hổ lâ chuën ài Trung Qëc vúái tû cấch phống viïn chiïën tranh Ngay sau hổ trúã vïì Havana, Hemingway bùỉt tay vâo viïët quín tiïíu thuët múái mâ ngun nhên sûå àûát quậng ca nố lâ chiïën tranh, kïí tûâ ưng bùỉt àêìu viïët nố http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 48 Rộ râng, lc bùỉt àêìu nố khưng phẫi lâ tiïíu thuët chiïën tranh, nhûng ưng viïët quín sấch nhû mưåt cåc thấm hiïím vâo vng àêët chûa xấc àõnh Ưng biïët rộ mc àđch ca mịnh, nhûng mc àđch cố thïí thay àưíi Ưng biïët hûúáng ài ca mịnh, nhûng khưng biïët mịnh sệ ài bao xa vâ sệ thêëy gị trïn hânh trịnh mưỵi ngây ca chuën ài Thûác dêåy vâo lc sấng súám, ưng cưë lâm viïåc bïn bân khoẫng tiïëng, nhûäng ngây úã Key West ưng bùỉt àêìu lâm viïåc lc sấu rûúäi Trûúác bùỉt àêìu, ưng àổc lẩi nhûäng gị mịnh àậ viïët - cën tiïíu thuët êëy, ưng àổc lẩi nûãa cëi, àưi lâ hai, ba chûúng Chng khiïën ưng lêëy àûúåc phûúng hûúáng vâ ửng sựộn saõng viùởt tiùởp ệng viùởt tiùớu thuyùởt bựỗng buỏt bũ vaõ Pauline thỷỳõng noỏi rựỗng ửng tỷ bựỗng nhỷọng ngoỏn tay Sau tai naồn xe hỳi nựm 1930, baỏc sụ noỏi rựỗng coỏ thùớ ửng mờởt khaó nựng sỷó duồng caỏnh tay, ửng aọ sỳồ rựỗng öng khöng thïí viïët tiïíu thuyïët àûúåc nûäa Möåt nguyïn nhờn khaỏc khiùởn ửng viùởt bựỗng buỏt chũ, nhỷ ửng nối, lâ, "Cố ba cấch xem khấc khiïën ngûúâi àổc cố àûúåc àiïìu mën Àêìu tiïn lâ anh àổc qua nố, rưìi nố àûúåc àấnh mấy, anh cố àûúåc cú hưåi àïí sûãa chûäa, vâ laồi oồc baón in thỷó Viùởt baón ờỡu tiùn bựỗng bt chị mang lẩi cho nhâ vùn cú hưåi sûãa chûäa ba lêìn." "Cấch tưët nhêët àïí dûâng lẩi," ưng nối "lâ anh àang tiïën hânh tưët vâ anh biïët àiïìu gị sệ xẫy tiïëp theo Nïëu anh lâm nhû thïë mưỵi ngây anh àang viïët tiïíu thuët, anh sệ khưng bao giúâ gùåp trúã ngẩi." Nhû vêåy, nïëu viïåc viïët lấch hâng ngây ca ưng kïët thc úã mưåt chûúng, ưng ln viïët tưëi thiïíu lâ mưåt cêu ca chûúng tiïëp theo, àïí khưng bõ vûúáng lẩi úã àiïím chïët Thûúâng thûúâng ưng khưng viïët quấ mûúâi hai rûúäi, nhiïn thónh thoẫng ưng lâm viïåc thïm hai tiïëng àưìng hưì nûäa Ưng nghơ thêåt sai lêìm lâm viïåc quấ nhiïìu mưåt ngây mâ ngûúâi ta àậ quấ mïåt àïí cố thïí tiïëp tc vâo sấng hưm sau Khi ngûâng lẩi, ưng àïëm hïët nhûäng chûä mịnh àậ viïët, tûâng chûä mưåt, rưìi öng goåi Rene, cêåu phuåc vuå, mang cho öng möåt ly gin pha tonic to Ưng lêåp mưåt hưì sú vïì kïët quẫ lâm viïåc hâng ngây ca mịnh Tìn cëi cng ca thấng ba ưng viïët àûúåc 485 chûä vaâo thûá hai, 516 chûä vaâo thûá ba, 638 chûä vaâo thûá tû, 912 chûä vaâo thûá nùm vaâ 276 chûä vâo thûá sấu, tưíng cưång lâ 2827 chûä mưåt tìn Thûá bẫy ưng ài cêu trïn chiïëc thuìn Pilar vâ ch nhêåt ưng lâm mưåt http://ebooks.vdcmedia.com Phï bịnh l lån vùn hổc Anh - M chuën thấm hiïím àïën Matanzas vúái Bumby Ưng cng ghi lẩi k lc ca nhûäng ngây viïët đt, giưëng nhû 276 tûâ vâo thûá sấu - ưng viïët nhûäng trang miïu tẫ mưåt tiïíu thuët Àưëi thoẩi thị nhanh hún, ưng noỏi rựỗng nùởu ửng coỏ bửởn ngỷỳõi noỏi chuyùồn vỳỏi thị têët cẫ mổi thûá sệ trưi qua nhû mưåt giêëc mú Khi viïët, Hemingway lâm viïåc cêåt lûåc; rưìi khấch khûáa àïën àng vâo bûäa trûa vâ ưng thưi khưng nghơ vïì cưng viïåc ca mịnh nûäa "Àûâng lo lùỉng gị vïì nố cho túái anh viïët tiïëp vâo ngây hưm sau," ưng khun mưåt nhâ vùn treó "Bựỗng caỏch ờởy tiùỡm thỷỏc cuóa anh seọ luửn lâm viïåc vúái nố Nhûng nïëu anh nghơ vïì nố mưåt cấch tónh tấo hóåc anh lo lùỉng vïì nố, anh sệ giïët chïët nố vâ àêìu ốc anh sệ mïåt trûúác anh bùỉt àêìu." Àêëy lâ ưng àang nối vïì viïåc viïët mưåt tiïíu thuët, mâ cưng viïåc phẫi kếo dâi tûâ ngây nây qua ngây khấc Côn àưëi vúái truån ngùỉn, ưng cố mưåt ngun tùỉc khấc hùèn Ưng nghơ vïì chng mưåt thúâi gian dâi, cố lệ lâ nhiïìu nùm, cho túái chng rộ râng têm trđ ưng, rưìi têm trẩng ph húåp àïën, ưng ngưìi xëng chûä vâ gộ chng ra, cố lệ chó mưåt vâi chưỵ sûãa chûäa trïn trang àêìu, côn nhûäng trang tiïëp theo thị khưng sûãa gị cẫ Cố lêìn, ưng viïët ba truån mưåt ngây, àố cố Rùång àưìi tûåa àân voi trùỉng, mưåt nhûäng truån ngùỉn hay nhêët ca ưng Sau bẫn thẫo àêìu tiïn ca mưåt cën tiïíu thuët hoân thânh, ưng xem xết k lûúäng bẫn àấnh mấy, "cùỉt bỗ hïët nhûäng chưỵ rấc rûúãi" nhû ưng nối ưng khưng dung thûá bêët cûá cấi gị mịnh viïët mâ àưëi vúái ưng cố vễ giẫ dưëi vâ khoa trỷỳng ệng tin rựỗng, nùởu mửồt nhaõ vựn aọ tûâng xët bẫn mưåt cấi gị àố giẫ dưëi, nố sệ phấ hỗng mổi thûá khấc mâ àậ lâm, giưëng nhû mưåt quẫ tấo thưëi thng vêåy Mưåt phêìn côn búãi vị ưng àùåt nhûäng tiïu chín cao hún cho bẫn thên, ưng lâm viïåc hún cho mưỵi tiïíu thuët thânh cưng Nhûäng thấc nûúác ma xn khưng thûåc sûå lâ mưåt tiïíu thuët, nhûng tưëi thiïíu nố cng kïí mưåt cêu chuån vïì tiïíu thuët dâi vâ ưng viïët nố bẫy ngây Ưng mêët sấu tìn viïët bẫn thẫo àêìu tiïn ca Mùåt trúâi vêỵn mổc vâ nùm thấng àïí xem lẩi Ưng viïët Giậ tûâ v khđ mêët mưåt nùm vâ Chng nguån hưìn hïët mûúâi bẫy thấng Cën tiïíu thuët múái ca ưng sệ mêët nùm àïën sấu nùm, sau trûâ ài phêìn cưng viïåc ca ưng thúâi gian chiïën tranh úã biïín, trúâi vâ mùåt àêët "Bưë ghết cưng viïåc," bâ Mary nối: nhûng ưng cng u cưng viïåc vâ qu thúâi gian Khi ngûâng viïët mưåt tiïíu thuët ưng cẫm http://ebooks.vdcmedia.com Lï Huy Bùỉc (tuín dõch) 50 thêëy nhû cng mưåt lc trưën trấnh cẫ vûúân àõa àâng vâ xiïìng xđch Ưng nghơ vïì viïët lấch nhû mưåt nghïì mâ ưng vêỵn àang hổc vâ nối rựỗng ửng seọ hoồc nghùỡ naõy cho tỳỏi chùởt Bỳói vũ ửng luửn biùởt ửng nghụ rựỗng mũnh coỏ thïí dẩy nhiïìu ngûúâi khấc, nố gip lâm sấng tỗ nhûäng kiïën àêìu ưng, ưng nối "Tưi thđch dẩy," ưng nối thïm vâo, "vâ qu cấnh trễ" Tưi thđch àûúåc xem hổ lâm viïåc vâ truìn àẩt nhûäng gị mịnh cố thïí." "Àûâng àấnh giấ thêëp Hemingway ca cấc anh," Arthur Koestler nối mưåt chuën viïëng thùm gêìn àêy "Nối gị ài nûäa thị ưng êëy vêỵn lâ nhâ vùn vơ àẩi nhêët àang côn sưëng." Bẫn thên Hemingway cng thûúâng nối vïì nhûäng ngûúâi khấc, nhûäng ngûúâi mâ ưng ngûúäng mưå vị cố tâi nùng thiïn bêím vơ àẩi hún Ưng nghơ, Faulkner cố tâi nhêët so vúái bêët cûá - "nhûng öng ta cûá tiïëp tc viïët sau àậ mïåt vâ àiïìu àố cố vễ dûúâng nhû ưng ta khưng bao giúâ vûát bỗ nhûäng thûá vư dng Tưi hùèn sệ hẩnh phc nïëu àûúåc lâm àiïìu àố cho ưng ta." Hemingway nghơ, ưng kiïím soất tâi nùng ca chđnh mịnh nhúâ k låt vâ sûå kiïn trị, vâ búãi loẩi bỗ têët cẫ nhûäng gị àûúåc viïët úã dûúái mûác tiïu chín ca mịnh Ưng phẫn àưëi viïåc bõ bịnh lån nhỷ mửồt nhaõ vựn beõ phaỏi hay dờn tửồc bựỗng mửồt luờồn iùớm rựỗng bờởt cỷỏ nhaõ vựn naõo aỏng giấ àïí àổc thị àđch thõ àố lâ mưåt nhâ vùn "Àêëy lâ mưåt liïn àoân khố àïí tham gia," ưng nối "Bống àấ lâ tiïu chín, nhûäng sên bống cố khấc nhau, nhûng têët cẫ àïìu tưët Chùèng cố c trêìm trổng nâo Àûâng kïí àïën chûáng cúá Cûá sên vaâ laâm nhiïåm vuå cuãa anh Anh khưng thïí lâm àûúåc àiïìu àố û? Vêåy thị àûâng cố àûa nhûäng phấn xết vïì cấc sûå kiïån rựỗng anh laõ mửồt ngỷỳõi ừa phỷỳng hay mửồt keó say rûúåu, hóåc hưín hïín bô trúã lẩi vâo bâo thai ca àố, hóåc cố sûå lûâa gẩt hay tiïëng ran cưí lưỵ Anh cố thïí lâm hay khưng lâm àiïìu àố cấi liïn àoân tưi àang àïì cêåp àïën êëy! Vâ anh chó phẫi lâm àiïìu àố mưåt lêìn àïí àûúåc nhúá búãi mưåt ngûúâi nâo àố Nhûng nïëu anh cố thïí lâm àiïìu àố tûâ nùm nây qua nùm khấc thị cố rêët nhiïìu ngûúâi sệ nhúá vâ hổ sệ kïí cho hổ vâ hổ sệ kïí cho chấu hổ ghi nhúá, vâ nïëu àố lâ nhûäng quín sấch mâ ngûúâi ta cố thïí àổc Vâ nïëu nố hay thị nố sệ tửỡn taồi maọi maọi." 1949 aõo Thu Hựỗng dừch http://ebooks.vdcmedia.com