Trông thấy chồng về, chị vội vàng hỏi Thế nào cậu? Dì nó đã đỡ chưa? Liệu có qua khỏi được không? Phạm Quang đứng thở lử khử như người vừa mới phải đi bộ mười cây số, tuy chàng chỉ đi có từ một nhà ở.
Trông thấy chồng về, chị vội vàng hỏi: - Thế cậu? Dì đỡ chưa? Liệu có qua khỏi không? Phạm Quang đứng thở lử khử người vừa phải mười số, chàng có từ nhà cuối phố Chàng từ tốn gác mũ lên sừng hươu, cởi áo ngoài, nằm dài sàn Mãi đáp: - Nguy Khơng biết có sống không? Vợ chàng ngừng hẳn đường kim mũi chỉ, cau lơng mày lại hỏi: - Thế dì nào? Quang uể oải đáp người đương lúc nửa thức nửa ngủ: - Cả đêm, hơm qua li bì nói mê nói sảng mà lúc tỉnh lại tỉ tê khóc lóc Bác Dần mách lúc mê sảng gọi tên tơi Khơng khéo hỏng Thơi mà tơi mắc tội ác: giết người đàn bà! Chưa hiểu rõ đầu đuôi, hỏi chị Quang: - Các bác nói đến thế? - Dạ chúng tơi nói đến người em họ tơi Một câu cắt nghĩa gọn khiến lại ngạc nhiên nữa, lại không hiểu Cái nhỉ? Chồng chị Quang lại có can đảm nói câu thuộc thiên bi tình nhắc đến người em họ vợ, lại trước mặt vợ ư? - Thưa bác, tơi chưa hiểu cả? Đến chị Quang nhìn tơi cách láu lỉnh, nhìn chồng cách ranh mãnh, đằng hắng mỉm cười đáp tôi: - Thưa bác, bệnh nhân tức em họ tôi, cô Oanh Trước chưa lấy tơi nhà tơi phải lịng Oanh chết mê chết mệt Đến lúc hỏi Oanh lại không thuận, buồn chứ! Rồi nhà hỏi Rồi cô Oanh lấy chồng Nhưng mà chẳng may cho cô Oanh lại lấy phải người chồng xấu, khơng gì, chơi bời đủ ngón, lại hành hạ vợ cách vũ phu Hiện chẳng rõ anh chàng bỏ vợ nhà theo đĩ Cô Oanh buồn q đâm ốm Có lẽ nhớ tiếc người cũ, hối hận nên nhắc đến tên người phải lịng cơ, người mà khơng lấy, tức nhà tôi, nhà thuật mà bác nghe Có lẽ Phạm Quang hổ thẹn cho vợ nói chuyện khơng phải lúc nên chàng giơ tay lên bưng lấy trán, muốn phản đối vợ kín đáo q làm thản nhiên lại thành hớ hênh Nhưng chị Quang người thông minh tức khắc hiểu ý chồng, chị vội nghiêm giọng đứng đắn hỏi: - Thế cậu sang thăm vừa có đáng để tâm khơng? Anh Quang vùng ngồi lên đăm đăm nhìn tơi để khỏi phải ngượng ngùng đáp vợ: - Tôi kéo ghế ngồi đầu giường dì mở chăn nhìn tơi Chao ơi! Cặp mắt có ngụ nỗi khuất khúc linh hồn đương đau khổ! Trong tia sáng quắc cách kỳ lạ đôi mắt người ốm nặng, tơi thấy có hối hận, hy vọng, lo lắng phân vân Rồi (anh ta vừa gọi bệnh nhân dì ấy, lại vừa gọi nó) ấp úng hỏi tôi: "Anh! Anh yêu em xưa à? Anh lại không giận em chút à?" - Tôi gật đầu hay lắc đầu, nên đáp Lúc bác Dần ẵm thằng Chắt, đứa chúng ngồi sân Tơi cầm hai tay kéo lên ngực tơi cách âu yếm Một lúc ngơ ngác nhìn nghi đoạn rút tay quay mặt vào tường Sau lại khóc, khóc tỉ tê, khóc hậm hực, khóc Tơi khơng có can đảm ngồi nữa, loạng choạng đứng lên Giời ơi, biết làm bây giờ? Chị Quang ngây mặt lúc, buồn rầu cách thành thực, đoạn thở dài ngậm ngùi nói: - Rõ tội nghiệp! Dì Oanh thật người đáng thương Thái độ chị khiến lại phải kinh ngạc Chúng ta thử đặt vào địa vị người đàn bà có người chồng xem ghen, giận, uất ghê gớm nào! Nếu ta có người vợ mà lại đau đớn mối tình cũ liệu mặt tươi bưới làm sao! Vậy mà chị Quang không ghen chồng, lại cịn ngậm ngùi thương xót em họ nữa! Tôi thấy cần ghê gớm phải khen: - Chị Quang! Chị thật người vợ hoàn toàn! Bạn tơi thật có diễm phúc lớn làm chồng người chị Tuy văn sĩ nghèo, anh tự phụ người sung sướng trần gian đời có người bạn tri kỷ anh Quang lại đồng thời người bạn trăm năm anh thật bạn tơi cướp hết hạnh phúc lồi người Tơi tưởng khy khỏa bạn cách vỗ vai bạn mà rằng: - Anh này! Anh người sướng mà có lẽ anh Chị Quang hớn hở hỏi tôi: - Nào có lạ mà bác khen nhiều q - Tôi cho lạ lắm! Ghen tuông cốt tính người đàn bà! Muốn sung sướng người ta tưởng phải yêu cách hằn học đến bậc hóa ghen tuông Thế mà chị không ghen! Thế mà chị sung sướng Chị Quang mỉm cười khoan thai cắt nghĩa: - Vì tơi người đại lượng, thơi Nếu tơi đại lượng lẽ lại cấm nhà làm người đại lượng Hai dì Oanh người lầm đáng thương Vì hỏi dì Oanh khơng nên nhà hỏi Bác để ý cho: Tơi giầu mà Oanh nhà nghèo; không bắt buộc tôi, thiết nghĩ: hạnh phúc bây giờ, dì Oanh có phần cơng lao! Chứ khơng ư? Nếu Oanh nhận lời chúng tơi cịn lấy Cho nên tơi có cảm tình với Oanh Người đàn bà khác phải ghen trước, phải đề phòng sau, phải ghét Oanh, phải thấy Oanh khổ sở sung sướng Nhưng tơi khơng thuộc hạng người Hiện Oanh hối hận Cái dễ hiểu Mà nguy cho người ta lòng tự kiêu, tự Đau đớn ốn giận kẻ khác chẳng nói lại phải ốn giận cịn biết cứu chữa làm sao! Oanh lâm cảnh ngộ đáng thương tơi cịn nỡ lịng ghen tng với nhà tơi làm Ghen ghét Oanh mà làm gì! nhẽ tơi chị em họ - Phải lắm! Đã ghen chị em ruột đâm chém chị em họ Chen vào chúng tơi, anh Quang nói cách căm tức: - Mà chẳng hiểu Oanh ốm nào? Mấy ơng lang băm nói hun thun loạn xạ lên không hiểu Ơng bảo đau phổi, ơng đau óc, ơng lại kêu đau tim! Có Giời khơng hiểu! Chị Quang nhìn chồng cười gằn: - Mình rõ thật gàn! Tất nhiên bệnh tâm bệnh đau quan khác người, tim không đau! Theo ý Oanh mắc hai thứ bệnh: đau người đau ý nghĩ Có muốn chữa chạy việc chữa chạy cho tim, cậy cụ lang hủ lậu, ăn thua gì! - Mợ nói đâu Thế mợ thử giải cho phương cứu chữa xem sao? Nói khơng mà chả giỏi Chị Quang tơi phân vua: - Ơ kìa! Nói lạ nhỉ! Việc việc em à? Tơi bênh vực bạn: - Thì bác làm phúc thử nghĩ hộ bác giai xem có phương kế khơng? Từ trở chị lại cúi đầu đường kim mũi chỉ, mắt tư lự Tơi khơng hiểu chị nghĩ phương kế cứu người đàn bà khốn khổ mà chị phải coi kẻ tình địch chị tiếc đại lượng phi thường lời khen ngợi sốt sắng tơi Cái điều đời có số đơng người bướng bỉnh, người mà ta muốn thấy làm việc ta phải ngăn ngừa ta muốn họ khơng làm việc ta lại phải hết lời xúi giục Chỉ biết rằng, đêm bạn tơi giục tơi vào phịng ngủ để thuật lại tỉ mỉ cho nghe chuyện cô Oanh ấy, người vợ chong đèn ngồi khâu khuya * * * Sớm hôm sau, lúc bạn gọi tơi bàn dùng thức điểm tâm, người vợ có vui vẻ hỏi chồng: - Thế nào? Cậu nghĩ cách chưa? Quang nhăn mặt gắt cách khơi hài: - Lại cịn nghĩ nữa! Chị Quang đưa mắt nhìn tơi mỉm cười nói với chồng giọng chế giễu: - Rõ tội nghiệp! Kìa, nghĩ đêm Ngũ Tử Tư, đầu tóc trắng xóa Bạn tơi lại lấy tay bóp trán cử không hiểu sao, thấy hệ trọng Tôi thấy người vợ chế giễu chồng câu sung sướng lắm, có lẽ người vợ bắt đầu khơng cịn người đàn bà phi thường nữa, biết ghen Nhưng chị Quang lại hỏi chồng: - Có thơi mà khơng nghĩ à? Bất giác tơi thấy xấu hổ Câu nói khơng cho bạn, mà cịn cho tơi phải nghe Sự thực thì, đêm tơi bâng khuâng nghĩ hộ bạn mà không nghĩ phương kế Cái lịng tự giống đàn ông xưa khinh thường đàn bà mà lại bị người đàn bà chê bai cách gián tiếp ngu dốt lúc bị thương nặng biến thành bất bình sơi lịng tơi Nhưng chị Quang vốn người thơng minh Thấy bạn chồng lại đỏ mặt chồng, chị nói chữa: - Phải lắm, mình, bận tâm lo buồn thôi, nghĩ lúc tâm hồn bối rối Tôi chẳng giỏi giang gì, song tơi gần kẻ ngồi cuộc, trí não tơi có phần sáng suốt Quang ngơ ngác nhìn lên, ngoan ngỗn hỏi vợ: - Theo ý em nên nào? Trước đáp, người vợ cúi đầu ngẫm nghĩ, để giãi bày cho khơn khéo Có lẽ muốn giấu hổ thẹn nên chưa nghe vợ đáp, Quang thở dài mà rằng: - Buồn này, tơi đốn khơng sớm chầy, thể có lúc xảy Hiện giờ, thằng chồng theo đĩ mà bỏ lửng vợ, mà vợ đương nghĩ đến việc đệ đơn xin ly dị tòa Cho đến bây giờ, tơi chưa hiểu lẽ xưa Oanh lại từ chối lời cầu hôn tôi! Từ chối lúc làng cho việc hỏi Oanh làm vợ may mắn cho Oanh Thế lạ chứ, nhà tơi đây, hồi phải ngạc nhiên từ chối Hay hồi ấy, Oanh yêu rồi? Có phải cặp vợ chồng tình mà lấy không? Oanh kiêu ngạo hay chung tình? Dù mặc lịng, xưa tơi chung tình Oanh phải hối hận! Chị Quang, cách có ý tứ đáp lời cho câu hỏi lúc trước chồng: - Mình tìm cách cho cô hối hận nữa, dám bệnh khỏi Bạn tơi vội nói: - A! Tơi hiểu - ừ! Đã thế, cịn chờ đợi nữa? - Nhưng mà Oanh lại ốn ghét tơi mất! - Điều cố nhiên Quang nghĩ hồi lâu để lắc đầu: - Không! Không thể được! Hiện giờ, Oanh đương hối hận, nghĩa đương yêu Oanh yêu tôi! Yêu nồng nàn, yêu thiết tha! Có nên làm tình cảm tốt đẹp có lịng người đàn bà mà tơi yêu xưa không? Phải đến Oanh có tình cảm với tơi chứ? Đã tơi khơng thể nói dối được! Xưa kia, tơi bị người lãnh đạm, lịng tự yêu Nếu phải làm việc để, thế, ghét người ta đâu tơi vứt tự yêu người ta đi, mà người ta lại cịn ghét thêm tơi nữa! Vợ chàng giơ tay khuyên nhủ: - Phải hy sinh! Phải có can đảm! "Yêu người yêu tự yêu"! Vẫn biết nói dối Oanh Oanh tất nhiên phải ghét mình, mà tơi xin mình, thử mình biết, mình hay, mà yêu kẻ ghét tơi xem nào! Nghĩ lát nữa, Quang nhăn nhó lại lắc đầu: - Khơng! Tơi khơng thể làm cho Oanh phải ghét Tơi xin lỗi mình, người đại lượng hiểu biết Sự thực, tơi cịn thương Oanh Chị Quang nóng, gay gắt phân trần: - Thế mà ơng khơng chịu nói dối nghĩa ơng dang tay vị nát tim bị thương người ta! Ơng khơng muốn bị căm hờn! Phải, ơng ích kỷ! Để cho người ta chết ơng thương xót thể! Phạm Quang ngã ngồi xuống ghế đổ Chàng gần khóc: - Thà để Oanh chết hơn! Nếu chẳng may thế, ấp mồ Oanh mà khóc! Chết thế, Oanh phần hồn! Cịn sống em đốn trước, xác thể khơng tiêu mịn, mà đến linh hồn Oanh chẳng mát mẻ nữa, căm hờn đến chiếm chỗ tim Chị Quang lại cười gằn mà rằng: - Thế nhầm! Sự căm hờn nuôi không giết Sự căm hờn đẻ lòng tự kiêu, tự ái, mà lòng tự sức mạnh để tự vệ Chỉ có hối hận, tự phải giận mình, giết mà thôi! Quang thổn thức: - Khốn không muốn giết mối yêu lịng Oanh Căm hờn xấu khơng nên có hồn người đàn bà lầm phút, thế, đáng thương! Thà Oanh hối hận, Oanh tuyệt vọng! Thà để Oanh chết tình! Để cho tình theo linh hồn bất vong bất diệt, tình hóa bất vong bất diệt! Chị Quang run rẩy khẽ nói: - Bảo Oanh chết, được! Nhưng cịn thằng Chắt? Nó có tuổi! Mà cháu tơi, cháu mình? Giết mẹ giết nó! Mình khơng phép giết thêm đứa trẻ vơ tội! Anh Quang ngạc nhiên nhìn vợ hồi lâu mạnh bạo Anh đến nhà Oanh Nửa sau, về, mặt nhăn nhó, anh kể: - Thế xong, tơi đóng vai trị tàn nhẫn hét sức! - Thế nào? - Tơi bảo Oanh này: "Tơi cịn thương hại mà thơi! Cơ hỏi tơi có giận khơng? Có u đâu mà giận! Sao xưa kia, khinh thế? Bây khổ sở, cô hối hận, quay lại yêu Cái u thế, hỏi có giá trị gì? Có lại vớt lại bát nước mà ta hắt xuống đất?" Oanh xúc cảm q mạnh nên khơng nói Oanh nấc lên tơi bỏ mặc Chị Quang so vai, hài lòng: - Có thế, Oanh sống Rồi chị bảo tơi: - Bác chịu khó chơi lâu mà xem Việc phải có kết tốt * * * Một tuần lễ qua Bữa ấy, vợ chồng Quang gọi cửa sổ Thì Oanh ẵm dong chơi ngồi đường! Bấy biết mặt người đàn bà Nàng có vẻ mặt bình tĩnh cách lạ, đủ biết lòng hối hận, nhớ tiếc dun xưa khơng cịn Nước da cịn xanh, dáng cứng cáp Tơi có cảm giác người đàn bà chết Oanh ẵm cách âu yếm quên, quên hết nuôi Quang cầm hai tay vợ: - Anh cảm tạ mình! Em dạy anh biết hy sinh cứu hai mạng Tôi châm điếu thuốc để tự thưởng, tơi hiểu rõ lịng tự ái, kiêu ngạo, vừa làm đau khổ vừa nâng cao phẩm giá người đàn bà Muốn nhìn lại lần nữa, bóng Oanh thoáng khuất sau hàng rào găng