Khi tu hú Tiếng chim tu hú báo hiệu mùa hè lại đến "Khi tu hú gọi bầy Lúa chiêm chín, trái dần Vườn râm dậy tiếng ve ngân Bắp rây vàng hạt đầy sân nắng đào” Tu hú đến mùa hè đến Tiếng kêu lời báo hiệu cho thay đổi đất trời Tố Hữu dường cảm nhận mùi thơm “lúa chiêm” dần chín, loại đơm hoa kết trái Tất tranh thiên nhiên điểm thêm nhiều họa tiết cầu kỳ bắt mắt Một mùa bội thu Tiếng chim tu hú đánh thức tâm hồn nhà thơ Không khứu giác cảm nhận hương thơm mùa hè mà cịn thính giác “Tiếng ve ngân” thứ tiếng âm vang vào buổi trưa hè m vang vọng khiến cho tâm trạng nhà thơ thêm thao thức Màu vàng lúa, bắp, màu hồng nắng, màu xanh trời tạo nên mảng màu sắc lung linh, rực rỡ tranh quê Thoang thoảng hương lúa, hương thơm trái chín đầu mùa Xa xa, tiếng chim tu hú lảnh lót, tiếng ve ngân rả vịm Nhưng Tố Hữu biết thời gian dần trôi qua nhanh Dường mùa hè đến dần, nhà thơ muốn đừng trơi qua nhanh mà chậm rãi, muốn níu giữ chút thời gian Tớ Hữu đã dùng những giác quan, sự cảm nhận của mình để cảm nhận thế giới ngoài Tâm hồn Tố Hữu chắp cánh đến tận bầu trời “Trời xanh rộng cao Đôi diều sáo lộn nhào không ” Khung trời xanh biếc rộng lớn, chim “diều sáo” sải cánh bay lượn Phải gắn bó, yêu mến quê hương sâu đậm đến độ nhà thơ hình dung tranh mùa hè xứ Huế sống động đến Thiên nhiên lên tuyệt đẹp thơ mộng khơng phải nhìn từ mắt nhà thơ mà tưởng tượng qua hình ảnh tu tú kêu gọi bầy Mùa hè lên tâm trí Tố Hữu chân thật Hình ảnh màu sắc sinh động hài hòa khắc họa nên cảnh trời hè rạo rực Đó cánh đồng màu vàng ươm trải dài vô tận, màu sắc bắt mắt loại mùa chín tới, sắc màu rực rỡ bắp rây sân, ánh nắng rực rỡ cảnh trời xanh mướt, bát ngát mênh mông tất thật xinh đẹp Cộng hưởng thêm mùi hương lúa chín, với âm tu hú, ve sầu tất giao hưởng Đó tuyệt tác mà khơng phải người có tâm hồn tinh tế, khao khát tự mãnh liệt trí tưởng tượng phong phú khơng đặt bút mà viết Trở thực nghiệt ngã người chiến sĩ cách mạng “Ta nghe hè dậy bên lòng Mà chân muốn đạp tan phòng, hè ôi! Ngột làm sao, chết uất Con chim tu hú ngồi trời kêu!” Khi hướng bên ngồi nhà thơ tả cảnh nom vui tươi, rực rỡ trở thực hồn toàn ngược lại Tưởng chừng câu thơ đầu câu thơ cuối không liên tục chặt chẽ Nhưng thực chất liên kết vô tinh tế khéo léo Sợi dây liên kết tiếng chim tu hú Tiếng tu hú kêu bầy gọi đàn âm vang vọng khắp đất trời rộng lớn Nhưng giới rộng lớn, rực rỡ người tù người bị tách biệt khỏi giới ngột ngạt khát vọng tự do, khao khát đạp tung chốn ngục tù tâm tối Nếu lúc đầu tiếng chim tu hú mở khung trời thiên nhiên rộng lớn bao la với đủ màu sắc âm hình ảnh sống thường nhật mùa hè đến khắp quê hương Việt Nam tiếng chim tu hú sau lại khiến cho tâm trạng nhà thơ cảm thấy ngột ngạt khó chịu muốn khỏi giới ngục tù cách nhanh chóng Nhưng thực lại khơng thể khỏi chốn lao tù khiến tâm trạng nhà thơ trở nên bực dọc khó chịu Thế giới bên ngoài được Tớ Hữu tái hiện hết sức sống động, giàu sức sống, mọi vật căng đầy sức sống, tự do, tự tại, khác hẳn với cảnh tù ngục này của ông “Ngột chết uất thôi” thơ khép lại tiếng chim tu hú kêu hoài, kêu Đến nỗi tác giả hay bị âm vang đè ép Như chứa chất điều bối đến cùng, muốn “tháo cũi sổ lồng", muốn đập phá tất để tự giải thốt, để hịa vào thiên nhiên, vào đời, để mình, sống cho cách mạng Đó tâm trạng đau đớn, nói chẳng nên lời cánh chim non tràn trề sinh lực, khát khao bay lên lại bị kéo xuống giam hãm bốn tường! “Khi tu hú” sử dụng thể thơ lục bát dân tộc Từ ngữ đơn thuần, bình dị khắc sâu vào lòng người đọc Bài thơ tranh thiên nhiên mùa hè nhìn qua ngưỡng cửa ngục tù xứ Huế Xuyên suốt thơ khát vọng tự người cách mạng tự dân tộc, quê hương, đất nước