[...]... είπε γλυκά, σιγοτραγουδώντας τη μελωδία του Μπετόβεν: «Muss es sein?» Πρέπει; Ο Τόμας είπε ακόμα μια φορά: «Ναι, πρέπει! Ja, es muss sein!» 36 16 Σε αντίθεση με τον Παρμενίδη, ο Μπετόβεν έμοιαζε να θεωρεί τη βαρύτητα κάτι θετικό «Der schwer gefasste Entschluss», n βαριά ζυγι σμένη απόφαση είναι συνδεδεμένη με τη φωνή του Πεπρωμένου («Es muss sein»· η βαρύτητα, η ανάγκη και η αξία είναι τρεις έννοιες... πραγματικά Ο Τόμας ύψωσε τους ώμους και είπε: «Es muss sein Es muss sein» Ήταν ένας υπαινιγμός Την τελευταία κίνηση του τελευταίου του κουαρτέτου ο Μπετόβεν την είχε συνθέσει πάνω σ' αυτά τα δύο μοτίβα: Για να είναι το νόημα αυτών των λέξεων απόλυτα σαφές, ο Μπετό βεν είχε γράψει πάνω απ' την τελευταία κίνηση τις λέξεις: «Der schwer gefasste Entschluss» - η βαριά ζυγισμένη απόφαση Η αναφορά στον Μπετόβεν... με την πρόθεση «συν» (com-) και τη ρίζα «πόνος» (passio) Σε άλλες γλώσσες, παραδείγματος χάριν στα τσέχικα, στα πολωνικά, οτα γερμανικά, στα σουηδικά, η λέξη αυτή αποδίδεται με ένα ουσιαστι κό που σχηματίζεται απ' το αντίστοιχο πρώτο συνθετικό, ακολουθούμε νο από τη λέξη «αίσθημα» (στα τσέχικα: sou-cit· στα πολωνικά: wspolczucie· στα γερμανικά: Mit-gefuhl, στα σουηδικά: med-kansla) Στις λατινογενείς... γιατί δεν θέλεις να πας στην Ελβετία; - Και γιατί να πάω; - Εδώ έχουν ανοιχτούς λογαριασμούς μαζί σου - Και με ποιον δεν έχουν; αντέταξε ο Τόμας με μια κίνηση παραίτη σης Πες μου, όμως: Θα μπορούσες να ζήσεις στο εξωτερικό; - Και γιατί όχι; - Καθώς σ' έχω δει έτοιμη να θυσιάσεις τη ζωή σου γι' αυτόν τον τό πο, αναρωτιέμαι πώς θα μπορούσες τώρα να τον εγκαταλείψεις - Από τότε που γύρισε ο Ντούμπτσεκ... αποκοιμίσει και που εκείνη βρισκόταν στην αρχή του πρώτου ύπνου, ώστε μπορούσε ακόμα ν' απαντά στις ερωτήσεις του, της είπε: «Ωραία! Τώρα πηγαίνω - Πού; ρώτησε εκείνη - Βγαίνω, είπε με αυστηρή φω νή - Έρχομαι μαζί σου! είπε εκείνη καθώς σηκωνόταν από το κρεβάτι - Όχι, δεν θέλω Φεύγω για πάντα», είπε αυτός, και βγήκε από την κά μαρα στο χολ Σηκώθηκε και τον ακολούθησε ανοιγοκλείνοντας τα μά τια Δεν φορούσε... τίτλο: Es muss sein! Αργότερα όμως, αφού πέρασε τα τσέχικα σύνορα, βρέθηκε μπροστά σε μια φάλαγγα ρώσικων τανκς Χρειάστηκε να σταματήσει το αυτοκίνη το του ένα τέταρτο σ' ένα σταυροδρόμι και να μείνει εκεί μισή ώρα περι μένοντας να περάσουν Ένας φοβερός στρατιώτης με μαύρη στολή είχε στηθεί στο σταυροδρόμι και ρύθμιζε την κυκλοφορία σαν να ήταν δικοί του όλοι οι δρόμοι της Βοημίας «Es muss sein! Πρέπει!»,... αφηρημένα τις κουβέντες της Σαμπίνας: «Τι ψάχνεις; τον ρώτησε - Μ ι α κάλτσα» Έψαξε γύρω μαζί του, μετά εκείνος ξανάπεσε στα τέσσερα κι άρχισε να ψάχνει κάτω απ' το τραπέζι «Δεν υπάρχει κάλτσα εδώ, είπε η Σαμπίνα Δεν την φορούσες σί γουρα όταν ήρθες - Πώς δεν την είχα! φώναξε ο Τόμας κοιτάζοντας το ρολόι του Δεν ήρθα βέβαια με μία μόνο κάλτσα! - Δεν αποκλείεται Είσαι φοβερά αφηρημένος εδώ και κάμποσο... Τερέζα, για τί είναι κορίτσι Μπορούμε να τη φωνάζουμε Άννα Καρένινα - Δεν μπορούμε να τη φωνάζουμε Άννα Καρένινα, μια γυναίκα δεν μπορεί ποτέ να έχει ένα μικρό μουσούδι τόσο νόστιμο, είπε ο Τόμας Μάλλον Καρένιν Ναι, Καρένιν Έτσι ακριβώς τον είχα πάντα φαντα στεί - Μήπως το να την ονομάζουμε Καρένιν μπορεί να διαταράξει τη σεξουαλικότητα της; - Είναι πιθανό, είπε ο Τόμας, μια σκυλίτσα που τ' αφεντικά της... η προετοιμασία ενός πίνακα, ενώ το σκιαγράφημα που είναι η ζωή μας δεν είναι για τίποτα προσχέδιο, είναι ένα προσχέδιο χωρίς πί νακα Ο Τόμας επαναλαμβάνει στον εαυτό του τη γερμανική παροιμία: einmal ist keinmal, μια φορά δεν μετράει, μια φορά είναι ποτέ Το να μην μπορείς να ζήσεις παρά μόνο μια ζωή είναι σαν να μην τη ζεις κα θόλου 12 4 Μια μέρα, όμως, στο διάλειμμα ανάμεσα σε δύο εγχειρήσεις, μια... όχι με τη ρίζα «πόνος» αλλά με το ουσιαστικό «αίσθημα», η λέξη χρησιμοποιείται λίγ - ολύ με την ίδια έννοια, αλλά δύσκολα μπορεί κανείς να πει ότι υποδηλώνει ένα συναίσθημα κακό ή μέτριο Η μυστική δύναμη της ετυ μολογίας της λούζει τη λέξη μ' ένα άλλο φως και της δίνει μια έννοια πιο πλατιά: το να έχεις συμπόνια (συ - ίσθημα) σημαίνει να μπορείς να ζεις μαζί με τον άλλο τη δυστυχία του, αλλά επίσης . 2007 για αυτή την έκδοση Metropoli SpA (Gruppo Editoriale L'Espresso) Εκτύπωση και Βιβλιοδεσία: Grafica Veneta SpA Italy ISBN 8 8-8 37 1-2 82-X To βιβλίο αυτό είναι ειδική προσφορά από ΤΟ. Πρωτοτύπου: Nesnesiteln lehkost byti Μετάφραση από τα Γαλλικά: Κατερίνα Δασκαλάκη Ειδική έκδοση για την εφημερίδα «ΤΟ ΒΗΜΑ» © 1983 Milan Kundera © 1986 «Hestia» © 2007 για αυτή την έκδοση Metropoli. πηγαίνω. - Πού; ρώτησε εκείνη. - Βγαίνω, είπε με αυστηρή φ - νή. - Έρχομαι μαζί σου! είπε εκείνη καθώς σηκωνόταν από το κρεβάτι. - Όχι, δεν θέλω. Φεύγω για πάντα», είπε αυτός, και βγήκε από την κ - μαρα