Tan, Amy Tan, Amy Chồng Cơm Chồng Gạo Tây Đô dịch CHỒNG CƠM CHỒNG GẠO Bản dịch này tặng Phượng Các Nguyên tác Rice Husband 1 truyện ngắn trong "The Joy Luck Club" của Amy Tan Tâm sự của Lena St Clair,[.]
:::Tan, Amy ::: Chồng Cơm Chồng Gạo Tây Đô dịch CHỒNG CƠM CHỒNG GẠO Bản dịch tặng Phượng Các Nguyên tác: Rice Husband - truyện ngắn "The Joy Luck Club" Amy Tan Tâm Lena St Clair, gái Mỹ lai Tàu bà Ying Ying StClair Clifford StClair Cho đến tơi tin mẹ tơi có khả bí mật trơng thấy việc trước chúng xảy Mẹ có câu thành ngữ tiếng Hoa để diễn tả điều "Chunwang chihan" : Mơi hở lạnh Theo tơi có nghĩa việc có ngun nhân hậu Nhưng mẹ tơi khơng biết có động đất, thị trường chứng khoán lên xuống Bà thấy điều xấu ảnh hưởng đến gia đình Và bà biết nguyên nhân Nhưng bà lại than thở chẳng làm để ngăn chúng lại Một lần tơi cịn bé San Fransisco, bà nhìn vào kiểu hộ gia đình tơi đứng nghiêng đồi dốc Bà nói em bé bụng bà bị lọt mà chết, Khi cửa hàng bán ống nước đồ phòng tắm khai trương trước mặt ngân hàng gần chỗ ở, mẹ nói chẳng tiền bạc nhà băng trôi hết Rồi tháng sau, nhân viên ngân hàng bị bắt tội trộm tiền ngân hàng Cịn năm ngối, lúc cha tơi vừa chết, mẹ nói mẹ biết trước chuyện Vì kiểng Phỉ-Lam cha tặng mẹ bị héo chết, mẹ tưới nước đặn Mẹ nói bị hư rễ nên nước không hấp thụ Biên khám nghiệm tử thi cha cho thấy 90 phần trăm mạch máu ông bị nghẽn trước ông chết lên đau tim vào tuổi 74 Cha người Hoa mẹ tôi, mà người Mỹ gốc Anh-Ái Nhĩ Lan Mỗi sáng ông ăn miếng thịt ram ba rọi (bacon) với trứng chiên Tôi nhớ đến khả me tơi hơm mẹ đến thăm vợ chồng nhà mua Woodside Tôi tự hỏi lần mẹ thấy Harold (chồng tơi) tơi may mắn tìm nhà này, gần đỉnh cao Xa lộ số Khi đón mẹ San Francisco có 40 phút Nhưng đoạn đường trở thành 60 phút có mẹ ngồi xe Khi xe đến chỗ đường ngoằn ngoèo dẫn lên đỉnh đồi, mẹ vỗ nhẹ vào vai Harold, nói nhỏ "À ! Rít bánh xe " Rồi chút :" Xe bị mòn, cũ nhiều chỗ !" Harold mỉm cười chạy chậm lại, tơi thấy tay anh nắm chặc tay lái Jaguar, anh liếc qua kiếng chiếu hậu cách bồn chồn đồn xe sau lưng anh lúc dài Cịn tơi lại thầm khối chí thấy anh lúng túng Anh luôn bám đuôi bà cụ lái Buicks cũ kỹ, bấm kèn lia nhấn máy thật ồn hăm dọa họ cán nát xe họ họ không vào nhường đường Cũng lúc lại ghét tính thâm hiểm cho đáng đời Harold Tuy không ngăn cảm giác Tơi tức Harold cịn anh khó chịu với tơi Lúc sáng, trước đón mẹ tơi, anh nói "Em cần phải trả tiền cho thợ diệt chấy rận, mèo Mirugai em, rận em Chuyện công " Khơng có đám bạn chúng tơi lại tin đứa tơi cãi chuyện ngốc nghếch chuyện chấy rận Nhưng họ tin vấn đề sâu xa nhiều, sâu chẳng biết đáy đâu Cịn mẹ tơi - bà tuần, chừng thợ điện làm xong việc hộ bà San Fransisco - bọn phải giả vờ chúng tơi chẳng có vấn đề Trong mẹ tơi hỏi tới hỏi lui bọn phải tốn nhiều tiền mụa lại kho lúa tân trang thành nhà hồ nước bị hư hại nhiều miếng đất mẫu , hết mẫu rừng redwood sồi độc Thật mẹ không hỏi mà bà miệng "Ấy ! nhiều tiền quá, nhiều tiền " bọn dẫn bà tham quan nhà đất Harold phải giải thích cho gọn :"Mẹ biết đấy, đắt tiền chi tiết nhà Như sàn gỗ này, tẩy trắng tay Còn tường chỗ giả đá cẩm thạch, chà tay Đáng đồng tiền " Nghe mẹ gật đầu :"Thuốc tẩy đồ chà mắc tiền " Đi hết vòng nhà, mẹ thấy điểm xấu Bà nói dốc sàn nhà làm cho bà cảm thấy bà bị "hụt hơi" Bà nghĩ phòng ngủ cho khách, chỗ bà tạm (vốn trần kho, có hình dạng mái nghiêng), bị "nghiêng bên" Bà thấy nhện góc cao chấy rận nhảy bóc bóc phịng bọt dầu chảo Mẹ biết rõ, bên màu mè tốn kém, nhà nầy kho Mẹ thấy hết chuyện Nó làm tơi khó chịu mẹ tồn thấy điều xấu Nhưng tơi nhìn lại chuyện mẹ nói Cho nên làm tơi tin mẹ thấy chuyện khác nữa, chuyện Harold Mẹ biết chuyện đến cho đứa tơi Bởi tơi nhớ chuyện mẹ thấy, lên tuổi Hồi mẹ tơi nhìn vào tơ cơm tơi nói tơi lấy người chồng xấu Tối hơm sau bữa cơm mẹ nói :"Ấy, Lena, hột cơm chừa chén chồng tương lai có nhiêu chấm mặt " Mẹ bỏ tô tơi xuống bàn " Mẹ có biết người mặt bị chấm bệnh đậu Tính nết bần tiện, xấu xa " Làm cho liên tưởng tới đứa trai hàng xóm, có chấm nhỏ má, vậy, chấm nhỏ to hạt gạo Thằng trai khoảng 12 tuổi, tên Arnold Arnold khối chơi trị bắn dây thun vào chân tơi ngang qua nhà từ trường Có lần cịn chạy xe đạp cán lên búp bê tôi, làm gẫy chân búp bê Tôi không muốn thằng trai ác độc làm chồng tơi chút Vì tơi nhấc tơ lên, ráng vét hết hột cơm cịn sót lại cho vào mồm, nhìn mẹ cười, tin chồng tương lai Arnold mà có da mặt láng bóng đáy tô sành lúc Nhưng mẹ thở dài "Hơm qua đâu có ăn hết cơm" Tôi lại nghĩ đến chỗ cơm cịn sót bát, hơm qua, hơm Cho nên lúc lại cảm thấy hãi hùng viễn cảnh gần thật phải lấy thằng Arnold gớm ghiếc Bởi thói biếng ăn tơi nên mặt thằng Arnold ngày giống khuôn mặt lỗ chỗ chị Hằng Lẽ chuyện trẻ nhớ lại phải làm mắc cười lắm, thật lần nhớ đến tơi lại lẫn lộn cảm giác vừa buồn nôn vừa hối hận Sự thù ghét Arnold làm cho cuối nghĩ cách chết Tơi việc hậu việc khác Dĩ nhiên, chuyện ngẫu nhiên dính dáng cách lỏng lẻo với thơi Mà chuyện có thật khơng điều rắp tâm tơi Tại tơi muốn chuyện xảy - hay không xảy - bắt đầu nhìn sự, biến cố có liên quan với , chụp hội hay tránh chuyện tùy Rồi tìm hội Cùng tuần mà mẹ tơi nói tơ cơm chồng tương lai , coi phim kinh hồng trường Chúa Nhật Tơi nhớ giáo vặn đèn phịng xuống thật tối Rồi nhìn vào bọn tơi, đầy nghẹt phịng khn mặt trẻ phúng phính Tàu Tàu lai Mỹ , nói :"Cuốn phim cho em thấy phải dâng tiền cho Chúa, phải làm việc cho nhà Chúa " Cơ nói tiếp :"Cơ muốn em nghĩ đến đồng xu mua kẹo, tuần em mua kẹo, kem, bánh - so sánh với em thấy phim Và cô muốn em suy nghĩ ơn phước thật đời sống " Rồi cô bắt đầu chiếu phim Cuốn phim chiếu việc truyền giáo châu Phi châu Á Những nhà truyền giáo nhân từ làm việc cứu giúp cho người khổ đủ thứ bệnh tật Có người đôi chân sưng to thân Có người tay chân bị tê liệt cong lại với dây leo rừng Nhưng điều kinh khiếp bất hạnh người mang bịnh cùi Mặt mủi họ chứa đựng tàn khốc mà tơi tưởng tượng : cục u, lở loét, chỗ lồi lõm chỗ nứt nẻ chảy nước mà biết làm họ đau đớn quằn quại bỏ ốc sên vào thau muối Nếu mẹ tơi có mặt phịng chiếu phim, bà nói người đáng thương nạn nhân ông chồng bà vợ không chịu ăn hết đồ ăn đĩa Sau xem phim đó, tơi làm chuyện ghê gớm Tơi thấy phải làm để khỏi phải lấy thằng Arnold làm chồng Tôi chừa cơm lại nhiều tô Không thế, tơi lại cịn bỏ dở bắp non, broccoli, bánh bột gạo săng uých bơ đậu phọng Đến cắn kẹo có nhiều hạt đậu đường dẻo đó, tơi hy sinh ln kẹo Để lương tâm n ổn tơi nghĩ thằng Arnold chẳng bị Nó không bị cùi, không bị đày Phi châu chết Ý nghĩ cân khả đen tối bị Arnold khơng chết tức Trong thực tế, khoảng năm sau đó, mà tơi trở nên gầy ốm, thon thả Tôi hết cịn ăn uống, khơng phải sợ Arnold, tơi qn từ lâu , mà mốt ốm đói tất đứa gái tuổi 13 , chuyên môn kiêng ăn làm nhiều chuyện đau khổ khác tuổi lớn Tơi nhớ ngồi bàn ăn điểm tâm, chờ mẹ tơi gói xong bữa ăn trưa để quăng bước khỏi nhà quãng Cha ăn tay, tay chấm miếng thịt heo rán vào trứng, tay cầm tờ báo để đọc "Ồ ! Nghe đọc đây" Ba nói, tay chấm vào trứng Và lúc ba đọc tin Arnold Reisman, cậu trai sống gần khu với chúng tơi Oakland chết biến chứng bệnh sởi Cậu ta vừa nhận vào trường "Cal State Hayward" dự định học thành chuyên khoa bệnh bàn chân " Các bác sĩ lúc đầu lấy làm băn khoăn chứng bệnh mà họ tường trình hoi, thường công trẻ em khoảng tuổi từ 10 đến 20 sau nhiều tháng hay nhiều năm nhiễm vi trùng bịnh " Ba đọc tiếp " Mẹ em nói em trai bị sởi nhẹ vào năm 12 tuổi Đến năm nay, lúc đầu em có vấn đề việc kiểm sốt cử động chậm chạp tinh thần Rồi việc tệ hơn, cuối em bị hôn mê Cho đến chết em không tỉnh dậy Em 17 tuổi " Ba hỏi :" Con có biết cậu mà phải khơng ? " Tơi đứng khơng nói câu " Thật xấu " Mẹ tơi nói, vừa nhìn tơi " Xấu hổ qúa " Và nghĩ mẹ tơi nhìn thấu qua tơi , bà biết người gây chết cho Arnold Tơi lấy làm kinh hồng Đêm phịng tơi thộn cho tơi đầy ứ Tơi ăn cắp nửa thùng lít kem dâu tủ đá Tôi nhét muỗng đầy vào cuống họng Sau đó, tiếng đồng hồ sau, tơi ngồi thừ lừ trước phịng ngủ, nơn oẹ trở lại vào hộp kem Tôi tự hỏi khơng biết ăn ngon lành kem dâu làm cho tơi kinh tởm vậy, cịn nơn ọe thứ gớm ghiếc lại làm cho tơi thật hài lịng Cái ý nghĩ làm Arnold khơng q kỳ khơi Có lẽ số phải làm chồng tơi Bởi tơi tự nghĩ, đến bây giờ, mà giới hỗn loạn lại có nhiều điều ngẫu nhiên thế, nhiều điều giống nhiều điều hoàn tồn tương phản ? Tại Arnold lại lựa có tơi để chơi trị bắn thun vô chân ? Tại lại bị nhiễm vi trùng bịnh sởi vào năm mà bắt đầu ghét ? Và cịn tơi liền nghĩ tới Arnold mẹ tơi nhìn vào tô cơm ngày xưa, để ghét đỗi ? Phải thù ghét hậu tình yêu bị tổn thương ? Ngay gột rửa tư tưởng kỳ khơi tơi cảm thấy người ta thứ phải lấy thứ xứng đáng với mà thơi Tôi trốn Arnold Nhưng lại lấy Harold Harold làm chung công ty kiến trúc, Livotny & cộng (Livotny & Associates) Harold Livotny kẻ hùn hạp nhất, cịn tơi người cộng Chúng gặp năm trước đây, trước anh thành lập Livotny & Lúc tơi 28 tuổi, phụ tá cơng trình, cịn anh 32 tuổi Cả làm ban thiết kế xây dựng nhà hàng cho công ty Harned Kelley & Davis Mới đầu gặp bữa ăn trưa để bàn cơng trình, chúng tơi ln cưa giấy tính tiền sịng phẳng , tơi thường gọi rau trộn sợ tật hay lên cân Sau đó, chúng tơi kín đáo ăn tối với nhau, chúng tơi chia tờ tính tiền Và tiếp tục vậy, thứ chia làm chóc Chính tơi địi hỏi chuyện Thỉnh thoảng tơi cịn địi trả hết : tiền ăn, tiền uống, tiền típ Khơng bận tâm chút "Lena, em thật độc đáo, " Harold phát biểu sau tháng ăn tối với nhau, tháng gối chăn hậu ẩm thực, sau tuần thố lộ tình yêu cách vụng về, e lệ đứa nằm giường , giường màu tím mà tơi mua cho anh Cái cũ anh bị ố nhiều chỗ, trông không lãng mạn chút Anh hích vào cổ tơi, thào " Anh không nghĩ anh gặp em nữa, mặn nồng " - nhớ lúc tơi cảm thấy sờ sợ nghe chữ "gặp khác" tơi biết có hàng chục, hàng trăm đàn bà gái chầu chực để trả tiền ăn sáng, trưa , tối cho Harold để sung sướng anh thào lên da thịt Rồi anh cắn vào cổ nói :" Khơng phải mềm mại, nồng nàn đáng yêu em " Nghe vậy, mềm nhũn lịng, lão đão câu bày tỏ tình u anh Tơi tự hỏi người phong độ Harold lại cho tơi người độc đáo, đặc biệt chỗ Còn giận với Harold, không nhớ nỗi anh phong độ chỗ Dù biết mặt hay mặt tốt anh có đó, tơi đâu phải người ngu ngốc q yêu anh, lấy anh làm chồng Tất tơi cịn nhớ tơi cảm thấy vơ may mắn, mà tơi lo lắng điều may mắn không xứng đáng vuột khỏi tay Khi mơ mộng dọn vào chung với anh, sợ anh chê tơi có mùi hơi, tơi có tật xấu phịng tắm , tơi khơng biết nghe nhạc hay xem tivi Tôi lo ngày Harold sắm cặp mắt kiếng buổi sáng anh đeo kiếng vào nhìn tơi từ đầu xuống chân nói :"Trời, em đâu phải cô gái mà anh tưởng, phải không em ?" Tơi nghĩ cảm giác lo sợ khơng rời tơi, ngày bị bắt gặp, lộ tẩy người đàn bà giả danh Nhưng đây, Rose, người bạn có tâm lý trị liệu vừa gãy đổ nhân nói với suy nghĩ nhiều người đàn bà chúng tơi hay mắc phải (Chú thích người dịch: Rose gái truyện "Một nửa hồn tôi" - Nếu bạn đọc truyện ) Rose nói :"Mới đầu nghĩ lối giáo dục nhún người Hoa Hay kiểu người Hoa nên chịu đựng tất cả, phải nghiêng theo giịng đời đừng có tạo rắc rối Nhưng bác sĩ tâm lý lại nói lại đổ cho văn hóa, sắc tộc ? " Sau nói chuyện với Rose, tơi cảm thấy tự tin Tôi nghĩ dĩ nhiên Harold ngang nhiều vấn đề Anh không đẹp trai theo sách , nước da đẹp quyến rũ thơng minh Cịn tơi khơng phải sắc nước hương trời, nhiều người đàn bà lớp aerobics nói tơi có nét đẹp khác lạ, họ thèm muốn ngực nhỏ săn tôi, lúc mốt ngực nhỏ ưa chuộng Còn nữa, người khách hàng bảo tràn đầy sức sống động Vì tơi nghĩ tơi xứng đáng với Harold chứ, theo nghĩa đẹp, tốt theo nghĩa nghiệp chướng xấu Chúng bình đẳng Tơi thơng minh khơn ngoan Tơi cịn nhạy bén trực giác Tơi người bảo Harold anh đủ giỏi để mở hãng riêng cho anh Khi bọn tơi cịn làm việc cho Harned Kelley & Davis, tơi nói, "Harold, hãng biết mướn anh may cho Anh gà đẻ trứng vàng cho Nếu anh mà mở công ty riêng cho anh anh hốt hết nửa thân chủ ngành xây dựng nhà hàng " Nghe anh cười :"1 nửa saỏ ? Quá !" Tôi cười, hét lại anh :"Hơn nửa khác ! Anh giỏi Anh người số đám thiết kế xây dựng nhà hàng Anh biết, em biết người xây cất nhà hàng khác người ta biết " Ngay đêm anh định định "làm tới luôn", câu anh xài , câu mà thù ghét từ ngân hàng làm hồi đưa hiệu để nhân viên cạnh tranh tăng suất Nhưng nói với Harold, "Harold, em muốn phụ anh làm tới Ý em là, anh cần tiền để tiến hành chuyện làm ăn " Anh không muốn nghe chuyện nhờ tiền tôi, không lấy, không mượn, không đầu tư chia lời, khơng chuyện hùn hạp Anh nói anh q mối quan hệ đứa nhiều anh khơng muốn chuyện tiền bạc làm vấy bẩn Anh giải thích "Em muốn chừng anh lại khơng muốn chừng Đừng dính dáng chuyện tiền bạc đứa yêu " Tôi muốn phản đối Tôi muốn nói " Khơng, khơng ! Em thật khơng phải chuyện tiền bạc , kiểu làm lâu Em cho không Em muốn " Nhưng chẳng biết bắt đầu Tôi muốn hỏi anh ai, người đàn bà nào, làm anh tổn thương chuyện này, làm anh sợ hãi đón nhận tình u cách bày tỏ huyền diệu Nhưng tơi nghe anh nói điều mà tơi chờ đợi từ lâu, lâu "Thật ra, em giúp anh cách dọn vào chung với anh Ý anh em trả 500 tiền nhà tháng cho anh " Tơi nói :"Ý kiến thật tuyệt ", biết anh ngượng ngùng phải hỏi tơi chuyện Tơi thật vui mừng không màng đến chuyện studio tơi lúc mướn có 435 tháng Hơn nữa, chỗ Harold đẹp nhiều, hộ phịng ngủ với tầm nhìn 245 dộ bờ biển Dù chung với đáng giá tiền trả tháng Sau vịng năm, Harold nghỉ làm cho Harned Kelley & Davis Anh thành lập công ty Livotny & Associates, cịn tơi làm cho cơng ty chức vụ Điều hợp Cơng trình Dĩ nhiên Harold không lấy hết thân chủ ngành xây nhà hàng Harned Kelley & Davis Đúng Harned Kelley & Davis hăm kiện tòa anh lấy dù thân chủ thơi vịng năm đầu thành lập cơng ty anh Vì tối tơi thường khuyến khích anh anh nản chí Tơi nói anh nên theo đuổi hướng thiết kế nhà hàng ăn có chủ đề, để lạ cơng ty khác (*) Tơi nói :"Ai cần nhà hàng với bar rượu, lị nướng tồn gỗ với đồng ? Ai ham nhà hàng pasta kiểu Ý ? Người ta không chán nhà hàng trang trí với kiểu xe cảnh sát đâm từ tường ? Thành phố toàn nhà hàng bắt chước Anh kiếm hốc Làm lạ Lôi kéo tay đầu tư Hongkong muốn đổ tiền vào cho sáng tạo kiểu Mỹ " Anh cười nhìn tơi say mê, có ý nói "Anh mê lúc em ngây thơ " Cịn tơi lại mê lúc anh nhìn tơi Cho nên tơi tràn trề tình u tơi "Anh anh làm nhà hàng ăn với chủ đề "Căn Nhà Của Mẹ" chẳng hạn ! Tồn ăn gia đình, người nấu ăn "bà mẹ" đeo khăn yếm, bồi bàn "bà mẹ" vòng vòng bảo khách hàng "con" ăn cho hết tơ súp "Cịn anh làm nhà hàng với tiểu-thuyết-thực đơn ăn tác phẩm chẳng hạn săng uých truyện kỳ bí sát nhân Lawrence Sanders, tráng miệng truyện Heartburn Nora Ephron Các thứ khác với chủ đề truyện thần tiên, truyện cười, " Harold lắng nghe tơi nói Anh mang ý kiến sử dụng cách có tính tốn, nghiên cứu, có phương pháp hẳn hịi Anh thực chuyện Nhưng thực , tối nhớ chúng ý kiến Và ngày Livotny & Các Cộng Sự công ty lên với 12 nhân viên toàn thời, chuyên thiết kế nhà hàng ăn có chủ đề Harold người sáng tạo, kiến trúc sư chính, người thiết kế, người trình bày đồ án cho khách hàng Tơi làm việc ban trang trí nội thất Theo Harold giải thích không công cho nhân viên khác anh cất nhắc tơi lên chức tơi anh vợ chồng chuyện cách năm, năm sau anh thành lập Livotny & Các cộng Phần khác dù giỏi công việc , cấp chưa thức học ngành nầy Tơi học khóa có liên quan đến ngành khóa trang trí sân khấu để giúp cho nhạc kịch Madame Butterfly trường cao đẳng học khoa Nhân văn Mỹ gốc Á Ở công ty Livotny & Các cộng sự, nghiên cứu chủ đề nhà hàng có tên "Chuyện Câu Cá", tơi tìm miếng gỗ cũ thân tàu có khắc chữ "Overbored" Tôi người nghĩ thực đơn nên treo lủng lẳng cần câu nhỏ xíu Tơi u thích cơng việc khơng phải suy nghĩ q nhiều Cịn tơi nghĩ nó, tiền lương tơi, cố gắng, khó khăn, chuyện Harold công với người trừ tôi, lại thấy bất mãn Vậy bình đẳng, trừ việc Harold làm tiền nhiều khoảng lần Anh biết chuyện anh ký cheque tiền lương cho tơi tháng , bỏ vào trương mục riêng Lúc sau này, dù vậy, chuyện bình đẳng bắt đầu làm tơi khó chịu Nó đầu tôi chưa thật nhận Tôi cảm thấy không thoải mái Rồi khoảng cách tuần, trở nên rõ ràng Tơi dọn dẹp chén dĩa bữa ăn sáng cịn Harold mở máy cho nóng xe trước làm Và thấy tờ báo trải rộng mặt bệ nhà bếp, cặp mắt kiếng Harold để báo, cốc cà phê anh bên cạnh tờ báo Vì lý đó, nhìn vào khung cảnh quen thuộc này, thứ thấy hàng ngày, làm tơi đổ vỡ lịng Nhưng giống tơi nhìn Harold lần đầu ân, cảm giác dâng trọn thứ cho anh, bỏ hết, chẳng cần quan tâm đến lại Khi tơi ngồi vào xe, tơi cịn xúc động cảm giác ấy, tơi nắm tay anh nói "Harold, em u anh " Anh nhìn vào kiếng chiếu hậu , lùi xe lại, nói "Anh yêu em Em có khóa cửa nhà lại chưa ?" Và thơi, bắt đầu nghĩ, không, không đủ Harold lắc lắc chùm chìa khóa xe nói "Anh xuống đồi mua vài cho bữa tối Bí tết khơng ? Có muốn đặc biệt khơng ?" "Nhà hết gạo rồi" Tơi nói, kín đáo gật đầu hướng mẹ tơi quay lưng lại phía tơi Mẹ tơi nhìn dàn dây leo cho hoa bougainvillea từ cửa sổ nhà bếp Harold ra, nghe tiếng xe nổ maý, tiếng bánh xe lăn sỏi khỏi sân nhà Mẹ tơi tơi cịn lại nhà Tơi bắt đầu tưới kiểng Mẹ tơi đứng nhón chân, chăm nhìn vào tờ giấy đính cửa tủ lạnh Tờ giấy ghi "Lena" "Harold" Dưới tên người danh sách như~ng thứ mà người mua giá tiền: Lena -Harold Gà, rau, bánh mì, Đồ cho gara $25.35 Xàbông gội đầu, Đồ phòng tắm $5.41 beer $19.63 Đồ cho xe $6.57 Maria (Lau chùi + tip) $65 Đồ gắn đèn $87.26 (Coi Biên lai mua hàng) $55.15 Sỏi đổ sân $19.99 Cây kiểng, đất $14.11 Xăng $22.00 Rửa hình $13.83 Kiểm tra xe $35 Coi phim & Ăn tối $65 Kem $4.50 Theo tuần Harold xài tơi 100 đô, nợ anh khoảng 50 đô trương mục chi phiếu Mẹ tơi hỏi tiếng Hoa "Cái ?" "Ồ, chẳng có đâu mẹ , thứ bọn chia " Tôi nói cố làm vẻ lơ Cịn mẹ nhìn tơi cau mặt khơng nói Bà lại đọc tờ giấy lần nữa, lần bà đọc kỹ hơn, ngón tay dị theo Cịn tơi cảm thấy ngượng ngùng biết mẹ thấy tờ giấy Dù đỡ mẹ không thấy khác , chuyện bàn tới bàn lui Không biết lần bàn cãi, Harold đồng ý không ghi vào thứ lặt vặt cá nhân đồ kẻ lông mi, kem cạo lơng tay chân, dầu xịt tóc hay kem cạo râu, đồ vệ sinh phụ nữ , Lúc làm đám cưới sảnh đường thành phố , anh đòi trả tiền mướn sảnh Tơi nhờ người bạn chụp hình dùm Chúng mở bửa tiệc hộ đứa Khách mang rượu champagne dến Rồi bọn mua nhà, đồng ý phải trả theo phần trăm số tiền nợ ngân hàng theo tỉ lệ lợi tức anh Và làm chủ nhà theo phần trăm mà trả ; điều ghi hợp đồng nhân đứa Vì Harold trả nhiều nên anh người định nhà Nó thẳng thớm, rộng rãi, chữ anh gọi "trôi chảy nước", khơng làm chắn lại đường viền nhà, có nghĩa khơng có trang trí kiểu góc cạnh, gồ ghề tơi Khi nghỉ mát, chi phí chia Chỉ có thứ Harold trả thứ quà sinh nhật hay Giáng sinh hay kỹ niệm ngày cưới Và cịn tranh cãi triết lý thứ không phân định rõ ràng, chẳng hạn thuốc ngừa thai, hay cơm tối nhà đãi khách hàng anh hay bạn cũ trường kỹ thuật , hay dạy nấu ăn mà tơi mua anh đọc lúc ngồi khơng , khơng phải anh chọn mua chúng Và chúng tơi cịn tranh cãi mèo Mirugai, mèo chúng tôi, tôi, mèo, q anh tặng tơi sinh nhật năm ngối Mẹ tơi lên "Cái không chịu tiền !" Làm giật mình, tưởng mẹ đọc ý nghĩ tơi Mirugai Nhưng thấy mẹ tay vào "kem" Harold tờ giấy Hẳn mẹ nhớ đêm Cái đêm mà ngốn đầy kem truớc phịng ngủ, để mẹ tìm thấy tơi, run rẩy kiệt sức, ngồi kế bên hộp đựng đầy kem bị ọe Tôi không cịn ăn kem từ Và tơi giật lần nhận Harold khơng để ý không ăn chút kem anh mua tối thứ Sáu "Tại bọn lại làm ?" Giọng mẹ hỏi nhuốm vẻ đau buồn , giống gắn tờ giấy lên tủ lạnh để làm đau lịng mẹ Tơi nghĩ cách giải thích, ráng nhớ lại chữ Harold thường dùng xưa :"Để cho bọn hồn tồn độc lập bình đẳng yêu đương khơng ràng buộc " Nhưng dó sáo ngữ mà mẹ không hiểu Vì tơi nói với mẹ :"Con khơng biết Hồi chưa cưới làm Riết giữ " Mua đồ ăn rồi, Harold nhen lửa cho lị than Tơi lục đồ ăn , ướp thịt bị, nấu cơm, dọn bàn Mẹ tơi ngồi ghế ăn chỗ bệ nhà bếp đá mài , uống ly cà phê pha cho mẹ Cứ vài phút mẹ lại chùi đáy ly tờ giấy lau mẹ kẹp tay áo Trong bữa ăn, Harold gợi chuyện nhiều Anh nói kế hoạch sửa sang nhà: cửa sổ cao, mở rộng tầng trên, làm bồn hoa tulips crocuses, đốn sồi có chất độc, mở thêm phịng bên, xây nhà tắm lát gạch kiểu Nhật Sau bữa ăn anh dọn dẹp bàn ăn bắt đầu bỏ dĩa ăn vào máy rửa chén dĩa Anh lại tủ lạnh, hỏi :"Ai muốn ăn tráng miệng ?" Tơi nói :"Em no rồi" "Lena khơng ăn kem " Mẹ tơi nói Harold gật đầu :"Chắc Cô nàng ln kiêng ăn" "Khơng, khơng ăn kem Nó khơng thích kem" Đến lúc Harold cười mỉm quay qua tơi thắc mắc, chờ tơi giải thích xem ý mẹ "Đúng vậy, " Tơi nói giọng trung dung "Em ghét kem gần từ hồi đến giờ" Harold nhìn tơi đăm đăm, giống tơi nói tiếng Hoa anh khơng hiểu "Anh nghĩ em muốn sụt ký Mệt thật ! " "Lúc gầy q nhìn khơng " Mẹ tơi nói "Giống ma" "Đúng ! Chúa !" Harold than, vừa cười hả, nhẹ người nghĩ mẹ từ bi cứu anh khỏi kẹt Sau ăn tối, tơi trải khăn giường phịng ngủ khách Mẹ ngồi lên giường Căn phịng mang vẻ trang trí kiểu đơn giản tối đa Harold : giường đôi trải khăn trắng , mền trắng , sàn gỗ đánh bóng , ghế gỗ sồi tẩy trắng, tường xám hồn tồn khơng treo Chỉ có vật trang trí phòng thứ kiểu cọ để kế bên giường: bàn nhỏ mặt đá cẩm thạch cắt méo mó chân bàn gỗ sơn mài khẳng khiu Mẹ vừa đặt túi xách mẹ lên bàn bình hoa giống ống trịn màu đen bàn bắt đầu lắc lư "Cẩn thận mẹ, bàn không vững lắm" Tôi nói Chiếc bàn Harold chế thời cịn sinh viên Tơi ln ln tự hỏi không hiểu anh lấy làm hãnh diện bàn Những góc cạnh vụng Nó khơng mang dấu ấn quan niệm tạo hình "trơi chảy nước" mà quan trọng cho Harold " Vậy ích lợi ?" Mẹ tơi vừa hỏi vừa dùng tay lắc lắc bàn "Để thêm lên trên, thứ rớt xuống hết Môi hở lạnh " Tôi để mẹ phòng xuống gác Harold mở cửa sổ cho khơng khí ban đêm tràn vào Tối anh làm Tơi nói "Em lạnh" "Gì ?" "Anh đóng cửa sổ lại dùm em" Anh nhìn tơi, thở mỉm cười, kéo cửa sổ xuống , ngồi xếp đất mở tờ tạp chí Tôi ngồi ghế sofa, giận trỗi lên, mà khơng rõ Khơng phải Harold làm chuyện sai quấy Harold Harold mà Rồi chưa bắt đầu mà biết sửa gây trận lớn mà tơi chưa biết mà kiểm sốt Nhưng tơi làm Tôi lại tủ lạnh, lấy viết gạch chữ "kem" mục mua hàng Harold Harold lên giọng :"Có chuyện ?" "Em nghĩ anh không bắt em chia tiền mua kem anh " Anh nhún vai, thích chí "Tiện thơi " Tơi hét lên "Tại lúc anh phải công !" Harold đặt tờ tạp chí xuống, miệng khó chịu theo kiểu anh "Thế ? Sao em khơng nói thẳng chuyện ?" - Em khơng biết Em Mọi thứ hết kiểu tính tiền với thứ Thứ chia Thứ khơng Em chán rồi, cộng tới cộng lui, trừ bớt , tính cho cho đủ Em thấy nản " - Chính em người muốn mèo - Anh nói ? - Được Nếu em cho anh không công chuyện mướn thợ diệt rận dể anh phụ tiền - Chuyện khơng phải vấn đề ! - Vậy nói đi, làm ơn Chuyện vấn đề ? Tơi bắt đầu khóc Điều mà tơi biết Harold ghét Tơi khóc làm anh lúng túng tức tối Anh nghĩ khóc dùng mánh khóe Nhưng tơi khơng ngăn được, tơi thấy tơi chẳng biết cãi cọ để làm Có phải tơi muốn Harold chu cấp cho tơi ? Có phải tơi muốn chịu tiền nửa ? Có phải tơi thật nghĩ chúng tơi phải chấm dứt chuyện tính tốn tiền tất thứ ? Phải khơng cịn tiếp tục nghĩ đầu thứ ? Phải Harold trả nhiều ? Để phải lại cảm thấy tệ hơn, không cịn bình đẳng ? Hay chúng tơi chẳng nên vợ chồng Có lẽ Harold người xấu xa Có thể tơi biến anh thành người Chẳng có điều Khơng có điều hợp lý Tơi khơng nhận tơi hồn tồn thất vọng "Em nghĩ phải thay đổi lối sống đi" Tơi nói cảm thấy kiểm sốt giọng nói Có điều đoạn sau giống than vãn :"Mình cần phải nghĩ tảng hôn nhân đâu phải tờ thu chi kết toán, nợ " "Mẹ kiếp" Harold nói Rồi anh thở hắt ngả người sau, làm anh có suy nghĩ chuyện Cuối anh nói với giọng bị chạm tự "Được, anh biết nhân có tảng lớn tờ thu chi nhiều Rất nhiều Cịn em khơng cho anh nghĩ em nên suy nghĩ xem em cịn muốn nữa, trước em thay đổi " Và lúc suy nghĩ Tơi nói ? Anh nói ? Chúng tơi ngồi phịng, khơng nói điều Khơng khí đọng lại Tơi nhìn cửa sổ, đằng xa bên ngồi thung lũng bên chỗ ở, với hàng ngàn ánh đèn lấp láy lung linh sương mỏng mùa hè Bỗng nghe tiếng kiếng vỡ, lầu, tiếng ghế kéo lê sàn gỗ Harold toan đứng dậy, nói "Khơng, để em" Cánh cửa phịng mở phịng khơng bật đèn, tơi liền gọi "Mẹ ?" Tôi thấy ngay: bàn đá cẩm thạch sụp xuống chân khẳng khiu Bên cạnh bình hoa mầu đen, bình trịn hình ống vỡ làm hai, cành hoa nằm rã vũng nước Và thấy mẹ ngồi kế bên cửa sổ mở , bóng mẹ in lên bầu trời đêm Mẹ quay lại ghế, không thấy mặt mẹ "Đổ xuống" Mẹ nói cách đơn giãn Chẳng cần xin lỗi "Khơng có đâu mẹ " Tơi nói, ngồi xuống lượm mảnh bình hoa "Con biết đổ " Mẹ hỏi :"Vậy khơng làm " Tơi thấy câu hỏi thật đơn giãn Hết truyện Vài nhận xét : - Cái "khả năng" nhận biết chuyện trước xảy ra, tồn chuyện xấu, tơi nghĩ khơng phải khiếu Phải tính bất an người bà mẹ Ying-Ying ? Người Mỹ gọi "insecured feeling" Là người dàn bà Trung Hoa thừa hưởng di sản bị áp bức, chiến tranh, thiên tai, nghèo đói, tai ương bất ngờ từ nhiều ngàn năm, nhiều bà mẹ Á đông dù sống "thiên đường" Mỹ quốc ám ảnh mối lo sợ thường xuyên Với họ, hạnh phúc, n ổn tạm bợ, cịn tai họa ln ln rình rập Vì họ ln "tiên đốn" điều xấu Có lẽ bà Ying Ying đốn ngàn điều xấu gái Lena nhớ lần bà nói - Cái thành ngữ "Chunwang chihan", Môi hở lạnh khơng hồn tồn có nghĩa tác giả nói Nhưng không sai - Sau kể phim xót xa trên, tác giả liên tưởng khơng ăn nhập đến phim Lại buồn cười Nhưng ý Lena tuổi : Nếu chừa vài hạt cơm mà mặt chồng bị lấm chấm rỗ, đen, chừa nhiều đồ ăn mặt chồng tương lai bị hủy hoại ghê gớm hơn, bịnh hoạn (*) Nhà hàng có chủ đề : Theme Reataurant kiểu nhà hàng có kiểu trang trí, sinh hoạt riêng, định Chẳng hạn nhà hàng "ma quái" trang trí đèn đỏ, khăn đỏ, bồi bàn dracula, frankeinstein, werewolf, số có giải thích truyện Thỉnh thoảng (vài năm lần) tạm được, tơi khơng khối kiểu nhà hàng chút Boring ! TayDo Dịch xong 24/05/2002 Thân tặng PhuongCac