Kawabata, Yasunari Kawabata, Yasunari BẤT TỬ Y KAWABATA (Truyện ngắn trong lòng bàn tay) NHẬT CHIÊU dịch Một ông già và một thiếu nữ sóng bước bên nhau Có một chút kỳ lạ ở họ Họ nép mình vào nhau như[.]
:::Kawabata, Yasunari::: BẤT TỬ Y KAWABATA (Truyện ngắn lịng bàn tay) NHẬT CHIÊU dịch Một ơng già thiếu nữ sóng bước bên Có chút kỳ lạ họ Họ nép vào thể tình nhân, khơng cảm thấy khoảng cách sáu mươi năm tuổi đời họ Ơng già lãng tai Nào có nghe rõ lời cô gái Nàng mặc váy hakama màu hạt dẻ với manh kimono tím trắng vẽ hoa văn mũi tên đẹp Tay áo dài tha thướt Còn ông già ăn mặc thôn nữ cắt cỏ đồng dù không quấn xà cạp Tay áo hẹp quần bó quanh mắt cá chân trơng giống xiêm y nữ Quanh eo lưng gầy áo trở nên thùng thình Họ băng qua sân cỏ Một lưới thép cao đứng chắn trước họ Đôi tình nhân dường khơng nhận thấy họ thẳng vào lưới họ bước song hành Chân họ chẳng dừng, mà xuyên qua lưới gió xuân Đã bước qua rồi, cô gái để ý đến lưới Nàng nhìn ơng già: “Shintarơ, anh xun lưới à?” Ơng già khơng nghe nàng nói gì, chụp lấy lưới thép: “Cái đồ này!” Ông lay mạnh lưới, lưới lôi ông ngã lăn kềnh “Coi kìa, Shintarơ! Sao này?” Cơ gái chồng tay đỡ ơng đứng lên Nàng bảo: “Bng lưới đi… ơi, anh nhẹ q!” Ơng già cuối đứng dậy được, hổn hển nói: “Cám ơn em” Ông nắm lấy lưới lần nữa, bàn tay nhẹ nhàng Đoạn, cất cao giọng theo kiểu người điếc: “Anh nhặt bóng bên lưới ngày Trong suốt mười bảy năm ròng” “Mười bảy năm dài ư?… ngắn mà” “Người ta bóng tùy thích Bóng mà đập vào lưới thép gây tiếng vang khủng khiếp Nghe mà rùng Vì tiếng động mà anh hóa điếc Đó lưới thép bảo vệ cho tay chơi bóng sân luyện tập Khung lưới có bánh xe đáy để tiện di chuyển tới lui hay kéo sang phải, trái Sân luyện tập sân quần gần đó, cách cụm Trước đây, cánh rừng có biết loại cỏ, bị đốn hạ hàng lệch lạc” Hai người tiếp, bỏ xa lưới phía sau “Nghe tiếng biển reo mà nhớ bao kỷ niệm đẹp” Muốn ông già nghe lời ấy, cô gái áp miệng vào sát tai “Em nghe tiếng biển reo” Ông già nhắm mắt lại “Gì thế? A, Misako Hơi thở êm dịu em Cứ ngày xưa” “Anh không nghe biển reo à? Nó khơng làm anh nhớ kỷ niệm yếu dấu sao?” “Biển… em nhắc đến biển? Những kỷ niệm yêu dấu? Biển dìm chết em mà, mang lại kỷ niệm yêu thương?” “Được anh Đây lần đầu em trở lại quê nhà sau năm mươi lăm năm trời Và anh trở Chuyện gợi nên bao kỷ niệm” Ông già không nghe lời nàng, nàng nói tiếp: “Em vui em tự trầm Chính mà em nhớ anh mãi, hệt lúc em trầm Hơn nữa, kỷ niệm em có tuổi mười tám nguyên Anh mãi trẻ trung em Và em anh Nếu em không chết đuối anh làng hôm gặp anh, em bà lão Chán Em không muốn anh nhìn thấy em đâu” Và ông già nói Đó độc thoại người điếc “Anh lên Tokyo thất bại với đời Và đây, già yếu mà quay làng Có gái đau buồn chia cách, trầm biển Chính anh xin làm sân luyện tập nhìn biển Van xin nài nỉ người ta nhận vào… thương xót” “Mảnh đất mà ta khu rừng mà trước thuộc gia đình anh đấy” “Anh chẳng biết làm ngồi nhặt bóng Nhặt đến đau nhức lưng… Nhưng có gái tự tử anh Có vách đá bên mình, cần đảo nhảy qua Anh nghĩ thế” “Khơng Anh phải tiếp tục sống Anh chết cịn đời nhớ đến em Em phải chết hồn tồn” Cơ gái dựa sát ơng Ơng già khơng nghe lời nàng, song ôm giữ nàng “Thế Chúng ta chết với Lần này… em tìm đến anh, phải khơng?” “Cùng Nhưng anh phải sống Sống em, Shintarơ” Nàng hổn hển nhìn qua vai ơng “Ơi, lớn cịn Đủ ba… y ngày xưa” Cô gái đưa tay ông già quay mắt cụm lớn “Bọn chơi quần vợt sợ đám Họ bảo đốn chúng Khi họ bóng, họ nói lượn bên phải thể bị ma lực đám hút nó” “Họ chết hạn kỳ - trước đám Cây hàng trăm tuổi Người chơi quần vợt nói mà không hiểu khoảng đời ngắn ngủi người” “Đấy mà tổ tiên anh trơng nom hàng trăm năm Vì anh bắt người mua đất hứa không đốn hạ chúng” “Đi thôi” Cô gái kéo bàn tay ông già Họ chập chờn phía đám Cơ gái dễ dàng xuyên thân Và ông lão làm Nàng nhìn ơng ngạc nhiên “Sao? Anh chết à, Shintarơ? Anh? Anh chết nào?” Ơng không đáp lời “Anh chết… phải không? Vậy em không gặp anh giới người chết Thơi xin anh thử xun qua lần xem có khơng Nếu anh chết ta vào mà lại đó” Họ biến vào Ơng già lẫn cô gái không trở Màu chiều bắt đầu trôi xuống non đằng sau đám lớn Bầu trời xa chuyển sang màu đỏ nhạt nơi trùng dương hát BÌNH DỄ VỠ Nguyên tác: Yowaki Utsuwa Truyện ngắn lòng bàn tay YASUNARI KAWABATA HỒNG LONG dịch Có tiệm đồ cổ nơi góc phố Bức tượng Quan Âm sứ đứng khoảng đường cửa tiệm Bức tượng mang dáng hình bé gái mười hai tuổi Mỗi xe điện ngang qua, da lạnh giá tượng Quan Âm cửa kính cửa tiệm lại run lên nhè nhẹ Mỗi qua cửa tiệm, tơi lại chạnh lịng nghĩ tượng dường ngả đường mơ: Hình hài Quan Âm ngả vào người tơi Đột nhiên vươn cánh tay dài, trắng tròn trịa ôm lấy cổ Khi chạm vào da buốt lạnh gốm sứ, vô cảm cánh tay vô tri trở thành sinh vật, hoảng hốt lùi sau Bức tượng Quan Âm vỡ tan mảnh mặt đường không tiếng vang Một người gái nhặt lên mảnh vỡ Cô cúi người xuống, vội vàng gom lại mảnh vỡ gốm sứ lấp lánh tản mát mặt đường Kinh ngạc xuất bóng hình gái, tơi mở miệng muốn minh điều Và tơi thức dậy Mọi thứ dường xảy khoảnh khắc sau tượng Quan Âm vỡ tan Tôi cố tìm ý nghĩa cho giấc mơ “Hãy đối xử với vợ bình dễ vỡ” Câu thánh kinh hay lên tâm trí tơi từ Tơi lúc liên tưởng từ “bình dễ vỡ” với đồ gốm sứ Và liên tưởng đến người gái Cô gái trẻ dễ bị ngã lịng Theo cách nhìn đó, thân tình u ngã lịng cô gái trẻ Tôi nghĩ theo cách Và giấc mơ tôi, phải cô gái vội vàng gom mảnh vỡ ngã lòng thân BỘ ĐỒ CƯỠI NGỰA YASUNARI KAWABATA ĐÀO THỊ THU HẰNG dịch Khi đến khách sạn London, Nagako kéo rèm che kín lại nằm đổ sập xuống giường Cô nhắm nghiền mắt Thậm chí qn tháo giày Đẩy chân khỏi thành giường, cô lắc lắc Đôi giày rơi xuống cách dễ dàng Sự mệt mỏi tăng lên cịn chuyến bay chiều qua Alaska Denmark Cứ thể mệt mỏi bao gồm điều khác – mệt mỏi đời với vai trị người phụ nữ, mệt mỏi hôn nhân cô với Iguchi – đột ngột Tiếng hót líu lo ríu rít bầy chim nhỏ vang tới tai cô Khánh sạn nằm khu vực hồn tồn riêng biệt bên cạnh cơng viên Holland Có lẽ nhiều loài chim nhỏ đậu lùm công viên Mặc dù mùa không khác xa so với Tokyo, tháng năm: trổ lá, hoa nở, chim chóc hót vang Ở London mùa xuân Nhưng cửa sổ đóng, rèm cửa kéo kín, bên ngồi khơng thể trông thấy Khi nghe thấy bầy chim nhỏ, Nagako cảm thấy thể cô vừa tới từ đất nước xa xôi “Đây London, nước Anh” Thậm chí tự nói điều này, Nagako cảm thấy cô cao nguyên Nhật Bản Bởi tiếng chim hót, nghe thấy rõ vùng núi, cao nguyên nơi ghi dấu tâm hồn cô có ký ức hạnh phúc cao nguyên Năm mười hai hay mười ba tuổi đó, Nagako với bác hai người anh em họ, cưỡi ngựa dọc theo đường xanh mát cao ngun Hình ảnh nhỏ bé bật phong cảnh Thậm chí sau trở thành cháu dâu, cửa nhà vui vẻ, Nagako nhớ lại tăm tối sống với người cha Khi phi ngựa nhanh, cô quên tất chết cha Nhưng niềm hạnh phúc bị chết yểu “Nagako Đó người anh em họ em Điều khơng tốt đâu” Người anh họ Shigeko đập tan niềm hạnh phúc cô lời Nagako, lúc sang tuổi mười bốn, biết lời có ý nghĩa Cô nhắc nhở yêu đương kết với người anh họ Yosuke “khơng tốt” Nagako thích cắt móng tay móng chân cho Yosuke, ngốy tai cho Cơ hạnh phúc anh nói với làm việc tốt Vẻ vị tha Nagako làm việc cho Yosuke làm cho Shigeko giá trị Sau Nagako giữ khoảng cách với Yosuke Cô trẻ anh ta, chí khơng mơ tưởng tới việc kết với Nhưng trái tim cô, trái tim cô gái trẻ trung, đánh thức lời Shigeko Mãi sau này, cô nghĩ tình cảm với Yosuke mối tình đầu Yosuke lấy vợ gây dựng cho gia đình nhỏ mình, Shigeko cưới chuyển đi, nhà Nagako người thừa lại Nghĩ chí làm Shigeko phật lịng, chuyển đến sống khu tập thể hội phụ nữ Người bác xếp cho cô nhân, Nagako kiếm vị trí giáo viên tiếng Anh trường dự bị Cuối cùng, Nagako đặt vấn đề với bác cô việc ly hôn “Đối với cháu dường Iguchi ngày giống y cha cháu” – Nagako phàn nàn chồng – “Nếu cha cháu khơng có kiểu ấy, cháu cịn nhẫn nại chịu đựng Iguchi Nhưng, nghĩ cha mình, cháu lại có cảm giác cháu bị kìm kẹp số phận phải sống với người đàn ơng yếu ớt, bất lực Cháu hồn tồn khơng thể chịu đựng điều đó” Bác cơ, người chịu trách nhiệm nhân Iguchi, nhìn Nagako xúc động Rồi, bảo cô nên thử khỏi Nhật Bản thời gian, Anh khoảng ba tuần hay tháng để suy nghĩ điều qua, ông đưa tiền cho cô Trong khách sạn London, lắng nghe tiếng hót líu lo bầy chim, nhớ lại hình ảnh nhỏ bé lưng ngựa, Nagako bắt đầu nghe thấy tiếng rì rầm Tiếng rì rầm trở thành âm chảy mạnh thác nước Âm dòng nước chảy xiết lớn lên thành tiếng gầm Sắp sửa hét lên, Nagako mở mắt * Nagako, cầm theo thư bố, rụt rè bước vào văn phịng giám đốc cơng ty tầng bảy Vị giám đốc, bạn học trường với cha cơ, nhìn Nagako: - Cháu tuổi? - Mười - Hừm, nói với cha cháu ông không nên dùng vào việc Một đứa bé… Thật đáng thương tâm Nhăn mặt, ngài giám đốc đưa cho cô tiền Nagako nói lại với cha, đứng đợi bên lề đường, lời ngài giám đốc Lảo đảo vung gậy lên cửa sổ cao, cha cô nguyền rủa: - Đồ hoang Một thác nước đổ xuống đầu tơi Nó hành hạ tơi đến chết Đối với Nagako dường thác nước thực cuồn cuộn trút xuống đầu cha cô từ cửa sổ tầng bảy Nagako lại mang thư cha đến ba bốn công ty Ở cơng ty, có vị giám đốc bạn đồng môn cha cô Nagako khắp nơi đến người Mẹ cô gây lộn với cha cô, bỏ ông Sau cú đột quỵ nhẹ, cha cô lại với gậy Khoảng tháng sau đến công ty thác nước, Nagako đến công ty khác Ơng giám đốc nói: - Cháu khơng Cha cháu nấp đâu? Nagako đưa mắt phía cửa sổ Ơng giám đốc, mở cửa sổ, nhìn xuống: - Này, thế? Bị ý giọng ơng, Nagako nhìn ngồi cửa sổ Cha bị ngã phố Một đám đơng tụ lại Đó cú đột quỵ thứ hai ông Cha cô chết Nagako cảm thấy thác nước, lao từ cửa sổ văn phòng cao tầng, quật ngã giết chết cha cô * Trong phịng khách sạn London nơi cô đến, Nagako nghe thấy âm thác nước Ngày chủ nhật, Nagako dạo công viên Hyde Ngồi ghế bên hồ, nhìn chăm vào mặt nước Có tiếng vó ngựa, quay đầu lại Một gia đình cưỡi ngựa xuất hiện, vợ chồng bên Thậm chí bé gái, khoảng mười tuổi, anh trai bé, lớn hai tuổi, mặc đồ cưỡi ngựa thật phù hợp Nagako ngạc nhiên Họ tranh hồn hảo, q q ơng bé nhỏ Nhìn gia đình họ phi ngựa qua, Nagako nghĩ phải tìm cửa hàng London có bán loại quần áo cưỡi ngựa cắt may khéo chí phải chạm tay vào chúng (1962) CÁNH RỪNG TRONG GƯƠNG Y KAWABATA (Truyện ngắn lòng bàn tay) NHẬT CHIÊU dịch O-kayo không hiểu người tự tàu, từ nhà ga ngoại ô tận lại phải cần nắm tay dắt đường trở nhà ga Nhưng, cho dù nàng khơng hiểu chuyện trở thành bổn phận nàng Lần Tamura tìm đến nhà, mẹ nàng bảo: - O-kayo, đưa ông ga Khi khỏi nhà, Tamura chuyển gậy dài sang tay trái, mị mẫm tìm bàn tay O-Kayo Khi nhìn thấy bàn tay gã quờ quạng mơ hồ ngực nàng, O-Kayo đỏ bừng mặt, cịn cách chìa bàn tay