trưởng thành – khắt khe, nghiêm trọng, hơi tự mãn Họ đang cố gắng kìm nén khuynh hướng hồi tưởng để khỏa lấp những nhược điểm của mình Thường người dường như có thể tự điều khiển mình nhất là những ng[.]
trưởng thành – khắt khe, nghiêm trọng, tự mãn Họ cố gắng kìm nén khuynh hướng hồi tưởng để khỏa lấp nhược điểm Thường người dường như có thể tự điều khiển mình nhất là những người dễ hồi tưởng nhất Thật ra họ thầm ao ước điều đó vì quyền lực, vị thế, trách nhiệm họ đang mang là gánh nặng hơn là niềm vui 3 Sinh ra năm 1768, nhà văn Pháp Francois René de Chateaubriand lớn lên trong tịa lâu đài thời trung cổ ở Britany Tịa lâu đài lạnh lẽo và u ám như thể có thể có những con ma q khứ cư ngụ Cả gia đình sống gần như ẩn dật Chateaubriand suốt ngày với người chị tên Lucile và gắn kết với chị đến độ xung quanh đồn đãi họ loạn ln Nhưng khi ơng khoảng mười lăm tuổi, một người phụ nữ mới tên Sylphide bước vào cuộc đời ơng – một phụ nữ ơng tự tưởng tượng ra, một tổng hợp tất cả những anh hùng, vị thánh, gái bao ơng đã đọc trong sách Ơng thường xun hẹn hị với hình ảnh của bà trong tưởng tượng và nghe cả giọng nói của bà Sau đó bà cịn đi dạo, nói chuyện với ơng Ơng tưởng tượng bà trong sáng và thanh cao, nhưng đơi khi họ cũng làm những chuyện khơng trong sáng lắm Ơng tiếp tục mối quan hệ hai năm, đến ông Paris thay Sylphide bằng những phụ nữ bằng da bằng thịt Công chúng Pháp, mệt mỏi sau trận khủng bố năm 1970, chào đón nồng nhiệt quyển sách đầu tiên của Chateaubriand, cảm nhận trong đó một tinh thần mới Tiểu thuyết của ơng đầy những lâu đài lộng gió, những anh hùng cơ độc và những nữ anh hùng đầy tình cảm Chủ nghĩa lãng mạn lên ngơi Chính Chateaubriand giống những nhân vật trong tiểu thuyết ơng, cho dù có ngọai hình khơng quyến rũ lắm, phụ nữ điên cuồng chạy theo ơng – với ơng họ trốn khỏi nhân chán ngắt của mình để sống kiểu tình u lãng mạn sơi động như trong tiểu thuyết ơng viết Tên mọi người thường gọi Chateaubriand là Bùa Mê, và dù ơng có vợ tín đồ ngoan đạo Thiên Chúa giáo, số chuyện ngoại tình của ơng tăng lên theo năm tháng Nhưng ơng có bản chất khơng ngơi nghỉ – ơng du lịch đến Trung Đơng, đến Mỹ rồi khắp cả châu Âu Đến bất kì đâu ơng cũng khơng thể tìm được thứ mình cần và cả người phụ nữ thật sự của mình nữa: Khi những kịch tính ban đầu của một cuộc tình qua đi, ơng lại ra đi Cho đến năm 1807 ơng đã có q nhiều chuyện tình, nhưng vẫn chưa cảm thấy thỏa mãn, đến độ ơng quyết định rút lui về tịa lâu đài ở vùng q của mình gọi là Vallée aux Loups Ở đây ơng bắt đầu trồng các loại cây từ khắp thế giới, biến vùng đất này thành một nơi như trong tiểu thuyết của ơng Cũng tại đây ơng bắt đầu viết tự truyện mà ơng mường tượng sẽ là kiệt tác của mình Tuy nhiên đến năm 1817, đời Chateaubriand bắt đầu xuống dốc Vấn đề tài chính buộc ơng phải bán Vallée aux Loups Đã trạc lục tuần, ơng chợt cảm thấy già, cảm hứng cạn kiệt Năm đó ơng đến thăm nhà văn Phu nhân Stael, bị bệnh nặng và đang cận kề cái chết Ông ở bên giường bệnh nhiều ngày, người bạn thân bà Juliette Récamier Chuyện tình của Phu nhân Récamier cũng rất nổi tiếng Bà được gả cho một người đàn ơng hơn nhiều tuổi nhưng họ khơng sống với nhau trong một thời gian; bà đã làm tan vỡ trái tim nhiều người đàn ơng danh tiếng ở châu Âu, trong đó có Hồng tử Metternich, Cơng tước Wellington và nhà văn Benjamin Constant Cịn có cả tin đồn đại rằng mặc cho những u đương lăng nhăng bà vẫn cịn là một trinh nữ Giờ đây đã gần bốn mươi nhưng bà vẫn là loại người dường như ở độ tuổi nào cũng trẻ trung Gần gũi nhau hơn khi cùng lo lắng cho cái chết của Stael, bà và Chateubriand đã thành bạn bè Bà ln chăm chú lắng nghe, thơng hiểu tâm trạng của ơng, làm ơng cảm thấy như cuối cùng mình đã gặp được người phụ nữ hiểu mình Phu nhân Récamier có gì đó rất thanh tao Dáng đi, giọng nói, ánh mắt – nhiều đàn ơng đã so sánh bà với những thiên thần siêu trần Khơng lâu sau Chateubriand bị thiêu đốt bởi khao khát muốn sở hữu bà trọn vẹn Một năm sau bà có một ngạc nhiên cho ơng: Bà đã thuyết phục một người bạn mua Vallée aux Loups Người bạn có việc xa vài tuần nên bà mời Chateubriand cùng bà đến khu nhà cũ của ơng một thời gian Ơngười vui vẻ nhận lời Ơng dẫn bà đi xem xung quanh, kể bà nghe từng mảnh đất nhỏ có ý nghĩa với ơng đến mức nào, những kí ức mà khu nhà gợi ơng nhớ lại Ơng lại cảm thấy trong mình dậy lên cảm giác tươi trẻ, cảm giác mà dường như ơng đã qn mất Ơng chìm sâu vào q khứ, kể lại những chuyện thời thơ ấu Giây phút này, dạo bộ cùng Phu nhân Récamier, nhìn vào đơi mắt ấm áp ấy, ơng run rẩy nhận thấy điều đó, ơng chưa định hình gì, biết ơng phải ngược kí ức bị xếp lại “Tơi định dùng thời gian cịn lại để tường thuật lại tuổi xn mình,” ơng nói, “miễn là tơi cịn cảm thấy được cái chất ấy trong mình.” Dường Phu nhân Récamier đáp lại tình yêu Chateubriand khi, bà cố gắng giữ cho chuyện tình tinh thần Tuy nhiên ơng rất xứng đáng với biệt danh Bùa Mê Thơ của ơng, vẻ âu sầu và sự kiên nhẫn cuối cùng đã chiến thắng và bà chịu thua cuộc, có lẽ là lần đầu tiên trong đời Giờ đây đã là tình nhân, họ khơng thể chia rẽ nữa Nhưng như mọi khi đối với Chateaubriand, qua một thời gian thì một người phụ nữ dường như chưa đủ Bản chất khơng ngơi nghỉ dường như lại quay trở lại Ơng lại bắt đầu ngoại tình Khơng lâu sau hai người khơng hạn hị nhau nữa Năm 1832 Chateubriand đang chu du khắp Thụy Điển Một lần nữa cuộc đời ông lại xuống dốc; đến lần này ông mới thật sự cảm thấy già đi, cả cơ thể tinh thần Tại dãy Anpơ, ý tưởng kì lạ thời trẻ lại ạt kéo về, những kí ức trong lâu đài ở Brittany Ơng nghe đâu Phu nhân Récamier lúc đó cũng đang ở trong vùng này Ơng đã khơng gặp bà nhiều năm nên vội vã đến ngay qn trọ bà đang ở Bà vẫn đối tốt với ơng như mọi khi; cả ngày họ cùng nhau đi dạo, rồi đêm đến cùng thức thật khuya, nói chuyện Một ngày kia, Chateubriand bảo Récamier cuối ông định kết lại cuốn hồi kí Và ơng có một điều phải thú nhận: Ơng kể bà nghe chuyện Sylphide, người tình trong tưởng tượng thời đang lớn Ơng từng hy vọng được gặp Sylphide trong đời thật nhưng những phụ nữ ơng gặp so ra lại q nhạt nhịa Năm tháng qua đi ơng qn mất người tình trong tưởng tượng này, nhưng giờ đây khi đã già, ơng khơng chỉ nghĩ về cơ ấy trở lại mà cịn thấy khn mặt, nghe giọng nói Và kí ức giúp ơng nhận thấy thật ra mình đã gặp Sylphide trong đời thật – đó là Phu nhân Récamier Khn mặt và giọng nói ấy rất gần gũi Quan trọng hơn nữa là tư chất điềm tĩnh, phẩm chất trinh nữ, thanh cao Đọc cho bà nghe những lời cầu nguyện ơng viết cho Sylphide, ơng bảo ơng muốn được trẻ lại, và hẹn hị với bà mang lại cho ơng tuổi xn Làm lành với Phu nhân Récamier, ơng lại tiếp tục viết tiếp cuốn hồi kí, và cuối cùng xuất bản với tựa đề Kí ức từ Bên ngồi Nấm mồ Hầu hết các nhà phê bình cơng nhận đây là tuyệt tác ơng Cuốn hồi kí đề tặng cho Phu nhân Récamier, người mà ơng cận kề đến lúc ơng mất vào năm 1848 Giải thích Chúng ta ai cũng mang theo mình một mẫu người lí tưởng mà ta mơ ước gặp, yêu Thường mẫu người tập hợp phẩm chất tốt đẹp từ nhiều người ta gặp khi cịn nhỏ, thậm chí từ cả những nhân vật trong truyện hay phim Những người thường xun tác động đến ta – chẳng hạn như một giáo viên – cũng có nhiều ảnh hưởng Những nét tính cách này chẳng liên quan đến những thói quen thơng thường mà thường là vơ thức, khó diễn đạt thành lời Ở tuổi dậy thường lí tưởng hóa việc ta thường cố cơng tìm kiếm mẫu người này Thường tình u đầu đời của ta mang những nét tính cách này nhiều hơn là những chuyện tình sau đó Đối với Chateubriand, sống kiểu nửa ẩn dật tòa lâu đài thời thơ ấu, tình u đầu đời ơng người chị Lucile, người ơng u q lí tưởng hóa Nhưng u chị khơng thể nên ơng tạo trí tưởng tượng người có tất những nét tính cách của chị mà ơng thích – tinh thần thanh cao, trong sáng, dũng cảm Phu nhân Récamier khơng biết chuyện mẫu người lí tưởng Chateubriand nhưng bà biết một điều về ơng, biết rõ ngay cả trước khi gặp ơng Bà đọc hết sách ông viết, nhân vật truyện lại mang tính tự truyện cao Bà biết nỗi ám ảnh về tuổi xn đã mất của ơng; và ai cũng biết những chuyện tình khơng dứt và khơng biết mệt mỏi ơng, tinh thần khơng muốn ngơi nghỉ ông Phu nhân Récamier biết cách phản chiếu người khác, vào tâm hồn họ, ... mạn lên ngơi Chính Chateaubriand giống những nhân vật trong tiểu thuyết ơng, cho dù có ngọai hình khơng quyến rũ lắm, phụ nữ điên cuồng chạy theo ông – với ông họ trốn khỏi nhân chán ngắt của mình để sống kiểu tình u lãng mạn sơi động như trong tiểu... Cũng tại đây ơng bắt đầu viết tự truyện mà ơng mường tượng sẽ là kiệt tác của mình Tuy nhiên đến năm 18 17, đời Chateaubriand bắt đầu xuống dốc Vấn đề tài chính buộc ơng phải bán Vallée aux Loups Đã trạc lục tuần, ơng...3 Sinh ra năm 17 68, nhà văn Pháp Francois René de Chateaubriand lớn lên trong tịa lâu đài thời trung cổ ở Britany