Trang ha chuyen ke duoi ngon de chua xac dinh

Trang Hạ - Chuyện kể đèn đường Nguồn: tienphong.vn Tạo e-book: My Dao (mynhatdao@gmail.com) Tiền Phong - “Chuyện kể đèn đường” ký dài kỳ sống số phận bảy cô dâu Việt Nam sinh sống Đài Loan Mọi kiện nhân vật có thật thay đổi tên riêng địa chỉ, tên thành phố, tên trường đại học Mọi chi tiết công bố đồng ý nhân vật Điểm chung bảy số phận tất cô dâu Việt Nam dù thất học, hay có cấp, biết nhiều ngoại ngữ, dù giàu hay nghèo phụ nữ có phẩm chất suy nghĩ tích cực, biết hy sinh gia đình Nhưng xung đột văn hóa quan niệm sống lý dẫn tới bi kịch việc lấy chồng ngoại quốc Phần 1: Mối tình đầu Tơi nhớ hơm ngày lễ tốt nghiệp đại học, sinh viên khoá khoa xuống sân trường chụp chung ảnh kỷ niệm Tấm ảnh tơi đánh Phủ Li, chạy trốn người đàn ông bạo dâm Sinh viên khoa xã hội học khó kiếm việc Khoa mới, sinh viên lứa đầu, Sài Gòn lổn nhổn cơng trình dở, khúc đường bụi bị đào đắp, xe Honda mù khói, người xin việc đổi việc đầy đường Cơ hội mơ hồ khói đen mịt mù ngã tư kẹt xe Bạn bè tản đi, đường bãi xe, xách giỏ đựng áo quần căng phồng, nhớ Đàn Tôi cúp tiết nhiều lần, với Đàn rong chơi buổi chiều đẹp trời Từ cơng trình anh qua giảng đường B chỗ Đinh Tiên Hồng tơi chừng chục Tơi thường chạy đến đón anh Đàn khơng có xe máy Nhưng anh cao lớn, rắn chắc, da đen sáng đám thợ xây tổ Tết, trốn xuống Bến Tre thăm gia đình anh, uống rượu say trốn sau vườn nằm Ba anh ghét từ lần Mỗi lần đứng trước ông, tưởng mắt ông có hình ảnh đứa gái cởi trần bị đè dẹp bạo liệt Đàn, khu vườn đầy nắng xn Nhưng tơi cịn trinh trắng, ngày lễ tốt nghiệp Đàn chở tới quán cà phê vườn Thủ Đức Tơi riết lấy anh mơ, hít thở đầy lồng ngực mùi mồ hôi vị mặn ráp lớp vải áo cọ vào bờ môi - Cưới em đi! - Tơi thào - Em theo anh! Đàn im lặng quài tay ôm siết tôi, nhấc bổng tơi kéo vào lịng anh Tơi vĩnh viễn nhớ im lặng Đàn Im lặng yêu Im lặng trước chửi bới can ngăn gia đình tơi Im lặng trước nghèo hèn anh Im lặng chuyến ăn, cà phê tồn tơi trả tiền, chuyến chơi lúc anh đổ xăng tơi móc bóp Im lặng liệt, gạo nấu thành cơm đi, hai gia đình phải thuận Im lặng chiếm lấy đời gái ghế bố Sau này, bỏ tôi, Đàn im lặng Đó tất tơi cịn nhớ tình u Khi tơi bỏ xứ Chiếc ghế bố kèo kẽo rên rỉ vào ký ức Đúng mong ước chúng tơi, gia đình tơi buộc phải làm lễ dạm ngõ, hẹn cuối năm làm đám cưới Gả đứa gái xinh đẹp, thông minh, tốt nghiệp đại học cho thằng phu hồ lương tháng bốn trăm nghìn đồng, mẹ tơi đau lịng Bà khóc tối, kể từ thông báo ngủ với anh Việc khóc mẹ tơi đặn nên tơi khơng có cảm xúc Tơi tràn trề tình yêu mơ ước, vượt qua bao khó khăn để chứng minh tình u Tơi hội liên hiệp phụ nữ thành phố làm việc Đàn nhận cơng trình quanh Tân Bình Chiều xong việc chở nấu cơm Tôi nghĩ xe máy đủ cho chuyến chơi xa, tình yêu đủ cho đời Tôi không nhận trao gửi phía, tận dụng phía, biến Đàn thành người thân thuộc xa lạ đời Tôi không nhận xe tơi, tình u tơi, đời tơi Khơng có thứ đời tơi Đàn Tôi Mất, mà tưởng Yêu Ngày làm đám hỏi, không đến nhà tôi, khơng có tin tức Đàn Mẹ tơi chống váng, phải đưa viện Huyết áp vọt lên với bệnh tiểu đường làm bà mê man Bác sĩ nói, truyền nước hai hơm về, khơng đâu Tơi nuốt nước mắt nói với mẹ: – Mẹ để xuống Bến Tre tìm anh Đàn, có chuyện xảy ra! Chuyến xe đị Thủ Đức – Bến Tre dài chuyến đời sau Lần cuối nhìn thấy người tơi u, lúc Đàn im lặng Ba Đàn ngồi ghế gỗ chỏng lỏn, khinh bỉ: – Gạo nấu thành cơm rồi, vội Bữa qua khơng lên bữa mai Bữa mai khơng lên để bữa khác Đi đâu mà vội Thì Đàn nói cho gia đình biết việc chung đụng anh Tôi khỏi nhà gạch khu vườn lúc dưng khơng gió Những tàu khơ cịng qo tiễn tơi đường khỏi xã Có khu vườn tơi chống cự để giữ gìn trắng cho tình yêu đầu Khu vườn trinh xa hàng trăm số, vĩnh viễn không trở lại Tôi đau đớn nếm nhận cảm giác bị giày xéo lên nhân phẩm Tơi trả giá q đắt cho tình yêu phía Mẹ ơi, ngàn lần xin lỗi Con biết, mẹ đẻ đâu phải để người khác chà đạp Từ nay, nước mắt mẹ không chảy theo giờ, mà tuôn suốt ngày Suốt đời Tơi đứng đường liên xã, nhìn ba gác chở thân dừa ì ạch chạy qua Tơi chả biết đâu, đời Gia đình tơi mắc vào tâm trạng trầm uất tập thể Ba tơi ngừng cà phê sáng với bác Ba xích lơ máy Mẹ tơi tính đưa gia đình quê Hưng Yên sống Ai sợ bị người ta hỏi han, đám cưới cô Út Ba nhậu say chửi vô cay nghiệt: - Vô phúc Một đứa chết Một đứa sống chết! Những tỉnh rượu, ơng lầm lì Để tránh tự sát trầm uất tập thể, kiếm cách tránh phải nhà Sau làm, tiệm sinh tố Ngà trút tức tưởi lên đầu Nó nói, học dốt ngu si tơi lại sướng, khỏi nghĩ ngợi Năm năm sang cửa tiệm này, mà bà chì lẫn chài Thôi bỏ việc với Biết đâu giản đơn sống liều thuốc trái tim Tơi nói, tao không bỏ việc, tao với mày Tiệm sinh tố từ đứng trông buổi tối Tối vắng khách, hai đứa bắc ghế ngồi cửa nhìn đường phố, chả cịn chuyện để nói Thán - chồng tơi, gặp tơi vào ngày ủ ê Mặt Thán gồ lên múi thịt, tay chân suôn đuột, tướng người kỳ dị Thời gian Thán cơng ty Đài Loan dắt sang thành phố để đặt phong thủy cho nhà máy xây Thán từ khách sạn tới quán hai phút, phải năm phút qua đường Xe cộ thành phố phi bò đồng hoang, hăng mù quáng Nghe nói nghề thiên văn, thầy tướng, phong thủy tiền Thán hỏi tơi ngày sinh Cơ coi gia đình quan trọng khơng cơng việc Nhưng phu thê có nghiệp nặng Cơ có tài sắc gặp đàn ơng khơng Cơ cần Phá Quân Thủ Mệnh hòa hợp Tức người đàn ông cô tất cả, cứng rắn cô, nhẫn tâm cô, cao tay Khi cung Phúc chứa Họa Tơi khơng biết có cầu lời ma mị chưa Tôi có cầu qua phiên dịch? Thán nói, tin không, nội tuần lễ cưới làm vợ! Năm ơng ta bốn mươi tư tuổi, gấp đơi tuổi tơi, có ba trai với bà vợ Đài Loan Thán chắn người đàn ông Phá Quân Thủ Mệnh Tôi nói khơng phá tan im lặng Đàn Thán nói vài câu, Thán cưới Đám cưới diễn cuối năm với thời gian dự kiến Nhưng rể người tơi u Thật may khơng có mưa ngày cưới Sài Gịn bụi mù tơi khơng cịn lưu luyến xứ bụi Tơi chờ mong hạnh phúc Đúng chờ khỏi nỗi đau thương Tơi nghĩ tơi có học vấn, có lịng tự trọng, tự định lấy vận mệnh Đau đớn sướng khổ từ Ai nghĩ, gái lục tỉnh nghèo khó lấy chồng Đài Loan Tôi tốt nghiệp đại học, nhà giả, thành dâu Việt Họ tị mị Thán có cần giấy chứng nhận trinh tiết không Tôi tự hào không chấp nhận dạng háng cho người ta xem trinh tiết Mẹ tơi hỏi lại đâm đầu lấy chồng Đài Tơi nói, mẹ, loại gái cởi truồng khách sạn cho người ta chọn, vạch hàm xem Con có giá Tuy nhiên không nhận ra, tơi lụy q khứ Khơng phải q khứ gần mà vội vã lấy chồng ư? Tơi có học tơi khơng lần hành động thua kẻ thất học Thơi Phúc có Họa, mong sau Họa Phúc Và buổi chợ đêm, nhớ mẹ Không hiểu nhớ mẹ đêm tối Những đèn bóng đỏ ngày xa xưa tơi vài tuổi, nhớ mẹ khu kinh tế chờ ba hàng đêm, hàng tuần, hàng tháng, xa lăng lắc Và mẹ ru “Má đừng gả xa…” Phần 2: Chồng xứ lạ Tiền Phong - Mẹ bỏ quê Hưng Yên làm dâu nơi xa lắc, xa chuyến xe khách hai ngày Bây làm dâu xa mẹ ba tiếng đồng hồ máy bay, mà nỗi khắc khoải thương xót nhân đôi từ đời mẹ truyền lại đời gái Trích ảnh tiếng Trương Càn Kỳ (Đài Loan) Lưu ý: Ảnh có tính minh họa Nhân vật ảnh nhân vật ký Những đôi vợ Việt chồng Đài trung tâm môi giới cô dâu tư nhân TPHCM Chồng tơi có người tình ơng vài tuổi Nửa năm đầu sống Đài Loan, tưởng đời sang trang mới, dạo sáng sớm, ăn sáng bên nhau, chồng chở tham quan khắp miền Trung đảo Thán người đàn ơng chăm lo chu đáo, ơng tìm địa gia đình cưới vợ Việt để chở tơi đến chơi cho đỡ buồn Ơng khoe khắp nơi người vợ trẻ, nhấn mạnh có tốt nghiệp đại học, loại gái lấy qua môi giới, ông tiền! Đôi niềm tự hào Thán nỗi ngại ngần Ở Việt Nam, biết học, sang Đài Loan tập làm người vợ, Thán tận tình dạy cho tơi điều, từ bếp núc tới chợ búa, thu dọn nhà cửa Việt Nam xã hội đàn bà xoay quay cuồng quanh đàn ơng, lúc sợ chạy khơng kịp với địi hỏi nam giới Cả đời tơi lần nhìn thấy có người đàn ông Thán lau nhà, đổ rác, chợ, nấu cơm, ủi đồ Ở Đài Loan thấy đàn ông mua băng vệ sinh cho đàn bà Nhưng Thán lại khơng thích mua băng vệ sinh cho tơi, khơng phải ngại, mà ơng ln giục, có bầu đi, có bầu em Những buổi chợ đêm làm nhớ nhà da diết Ở tơi gặp nhiều đồng hương, đứng nấp sau quầy hàng lúc lỉu đồ ăn khơ, bình trà lớn thép ứa lớp mồ hôi đá lạnh buốt Cô dâu Việt Nam quanh khu chung cư Quế Viên gặp mặt đổ rác Bốn chiều xe rác chạy qua, người đổ rác nói giọng Nam chắn dâu Việt, nói giọng Bắc sin Khơng phải giọng nói ngăn cách chúng tơi, mà thân phận làm ngại ngần Trong mắt bà ô sin thường gọi oang oang trước đầu xe rác, dâu Việt bịn tiền chồng, không chịu lao động nặng nhọc Trong mắt cô dâu miền Nam, kiêu hãnh tự trọng bà ô sin thật rỗng tuếch giả dối Chẳng phải cần tiền nhau, chia đẳng cấp Quen Thúy, phát cô không trả lời câu hỏi đồng hương nói giọng Bắc, lấy cớ âm điệu khó nghe, nghe hổng Hoặc giả, trả lời tiếng Hoa Giọng tơi nửa Sài Gịn nửa Hưng n Tơi chới với định kiến Thúy dắt thăm nhà cô buổi Thúy ngõ nhỏ cách nhà tơi chừng năm phút bộ, phía bên công viên phố Nhà Thúy treo ảnh gỗ ghép khắp bốn phía tường, đồ trang trí nhà gỗ Tất thảy màu sơn véc-ni nâu bóng Nghe nói chồng Thúy mê tín chồng tơi, ơng ta khơng ưa đồ kim khí Tơi nói, nhẫn cưới có gỗ khơng? Thúy nói, làm có nhẫn cưới dây chuyền, cưới xong bà mối Sài Gòn lột hết đâu Nhà Thúy nhận bốn triệu đồng, coi xong đời gái Tôi về, Thúy bị chồng tát lật mặt Chồng Thúy lái taxi, đường toàn gặp người lạ nên bước vào cửa nhà chấp nhận người quen Ai cho cô vợ Việt quyền kết bạn mà chưa xin phép chồng? Thán ngược lại, lần quen biết lấy vợ Việt, Thán thường tìm cách dẫn tơi tới làm quen, trị chuyện hỏi han Thán thích tám (tán phét) đàn bà, ơng có ưu điểm bật, không đánh vợ Tôi đứng im lúc để trấn tĩnh, tự nhủ không khóc Nếu khơng tơi đứa bé bụng ngập ngụa nước mắt Tơi nói, trai ạ, mẹ định không nạo thai Trong mắt đồng hương, kẻ may mắn, họ tốt nghiệp lớp tám, tơi học lúc lấy chồng Họ bị chồng chọn, chọn chồng Mỗi tháng chồng cho 100 đô la gửi nhà vợ Việt Nam coi may mắn, chồng tháng cho gấp ba lần, cất tài khoản riêng Thế ngược lại, mắt tôi, sống dâu Việt bình thường quanh tơi lại q khó hiểu Được học tiếng Hoa khơng tiền trường Tiểu học nào, cô lại thích quán ăn Việt Nam túm tụm tiền chiếu bạc Những buổi chợ đêm Đài Trung náo nhiệt tới bốn năm sáng, mỏi chân, thường chọn quán ăn nhỏ dừng chân ăn bữa đêm Chồng tơi ln tìm qn có Việt Nam đứng bán Những dâu Việt dễ nhận đám đông, da trắng gái Đài mượt mà khỏe mạnh, đơi mắt hai mí với gị má cao, vị trí cố định cắm mặt sau xe hàng ăn Người đứng phía trước ln chồng mẹ chồng Nếu khơng có hai người ấy, tơi đốn dâu Việt bỏ chồng Sau vài năm có quốc tịch Đài Loan, xã hội làm việc bn bán, Việt Nam cịn với chồng Đó lý nhiều đàn ơng Đài giữ vợ Việt nhà, chồng Họ không sợ vợ, người đàn ơng cịn sợ tài sản Vợ tài sản họ tậu trưởng thành Và buổi chợ đêm, nhớ mẹ Không hiểu tơi ln nhớ mẹ đêm tối, có ánh đèn bóng đỏ quanh khu chợ Những đèn bóng đỏ ngày xa xưa tơi vài tuổi, nhớ mẹ khu kinh tế mới, chờ ba hàng đêm hàng tuần hàng tháng, xa lăng lắc Và mẹ ru tôi: “Má đừng gả xa ” Mẹ bỏ quê Hưng Yên làm dâu nơi xa lắc, xa chuyến xe khách hai ngày Bây làm dâu xa mẹ ba tiếng đồng hồ máy bay, mà nỗi khắc khoải thương xót nhân đơi từ đời mẹ truyền lại đời gái Tôi không muốn gái lại khắc khoải lúc phương xa, thổn thức “chim vịt kêu chiều” dù quanh đâu có chim kêu Tôi muốn mạnh mẽ, người đàn ông, không im lặng, không dị tướng, hài hịa mãi thuộc tơi An Kỳ li hôn Nhà cô ta bên chợ đêm Đài Trung An Kỳ nuôi hai gái riêng Chồng tơi địi cưới An Kỳ giống người đàn bà Đài Loan khác, thích làm người tình, khơng thích làm vợ Trong lần cãi vã, chồng bỏ sang Việt Nam sau nửa tháng cưới tơi Sài Gịn Tơi biết điều thai bụng tơi bốn tháng, siêu âm phát trai, chồng phát điên phát rồ Nếu Thán thật nhìn thấy số phận, ông cưới Đài Loan? Thán có ba đứa trai với người vợ trước, ơng muốn có gái Con gái mang lại phúc lộc cho nghiệp thiên văn phong thủy ơng Phải mà ơng yêu An Kỳ bền bỉ vậy? Tôi từ chối phá thai Sau từ bệnh viện trở về, chồng suốt đêm Khi gọi điện, sau năm sáu hồi chuông, An Kỳ nhấc máy Tôi ngỡ ngàng: Chồng đâu, chị ai? An Kỳ im lặng, chồng chửi to đầu điện thoại: Cút đi! Tôi đứng im lúc để trấn tĩnh, tự nhủ khơng khóc Nếu khơng tơi đứa bé bụng ngập ngụa nước mắt Tơi nói, trai ạ, mẹ định khơng nạo thai Nửa năm trăng mật kết thúc Giờ năm ngối tơi cịn cầm mũ áo cử nhân tươi cười sân trường đại học Khoa học xã hội Nhân văn Giờ năm nay, dưng bị bỏ rơi nơi xứ lạ Thời gian kẻ lật mặt, bội tín với tơi trị chơi hạnh phúc Tơi thương hại An Kỳ lúc ta khóc lóc vật vã ngày tơi Đài Trung Có đêm An Kỳ gọi chồng tơi tới chứng kiến cô ta chết, chồng bảo tôi, em ngủ đi, anh ơm em cho em ngủ Vì tơi khơng thể khóc lóc người đàn bà Tơi muốn bảo vệ tơi đứa bụng Đứa máu thịt, cơng cụ để đạt tới mục đích đời, chồng mong Tôi tự cho chưa làm sai Cảm ơn ơng trời cho cứng cỏi mạnh mẽ, tơi cịn ngày xưa, giây phút Đàn Thủ Đức Tôi trưởng thành can đảm khoảnh khắc rời khỏi mối tình đầu, đứng ngã ba đường, Bến Tre xa lạ, khơng biết đời đâu Giờ tơi biết, tơi phía tình mẫu tử, phía đứa u dấu Thúy đưa tơi tới bác sĩ gần nhà Ơng bác sĩ kiệm lời khơng hỏi han nhiều Chắc ông quen với việc, bà bầu Việt Nam kho tủi hờn, mà ông chẳng muốn thành túi trút bi kịch ngoại quốc Phần 3: Đứa không mong đợi Tiền Phong - Khơng, tơi khơng đơn độc, tơi cịn đứa bé bụng Con ạ, mẹ từ song hành trước bão táp đời Vì mẹ biết mẹ đủ tư cách để có con, nên mẹ làm mẹ người cởi mở thân thiết quen biết từ lâu Tôi chết đuối vớ phao cứu sinh Tôi lại bán trầu cau, bán cho tiệm sát xa lộ, xe cộ đơng tuyến đường sân bay Tơi nhuộm tóc, mặc đồ ngắn giày cao Nhưng bù lại, lương Đài Trung Một ngày, người đàn ông chạy xe tới cạnh tiệm trầu tơi xe hỏng Ơng đành vào ngồi chờ hãng xe qua lấy xe sửa Ơng khơng ăn trầu, ông không mua cả, để ông ngồi cửa, chuyện trị đơi câu Sau này, ơng chạy xe qua đường dừng lại vào chào hỏi tơi, ơng khơng mua ngồi vài điếu thuốc, giấy ăn Tơi nghĩ người đàn ơng có thiện cảm với mình, khơng cẩn thận, để họ can dự sâu vào đời mình, thiện cảm lại mang cho tai họa Có thể sau tơi phải trả giá, có lúc khinh rẻ mình, tự giày vị Nhưng bây giờ, tơi thấy mơ ước có ngơi nhà riêng trở thành thật, ngày tơi đón sang tới gần   Mọi việc ổn, mẹ Việt Nam nằm viện, trai nằm viện Mẹ huyết áp cao, lại tiểu đường nữa, ba cho cháu ăn mà trai bị ỉa chảy kéo dài, bị nước phải đưa cấp cứu đêm Tôi cuống cuồng qn Việt Nam, gửi nghìn cho ba tơi Hai hơm sau, ba tơi gọi điện nói, tình trạng mẹ tơi đỡ rồi, mẹ tơi đỡ, tơi chưa viện Và số tiền khơng đủ Tơi hiểu chắn tình hình nghiêm trọng nhiều, đơn tiền viện phí ba mẹ tơi vốn có số tiền dành dụm từ lâu Và gửi cho mẹ, dặn tiền dành ni tơi Hẳn bệnh tình mẹ tơi nặng nhiều, hẳn không tiếp nước đủ Nhưng biết làm sao, hỏi ba tơi chẳng nói Tơi vay thêm hai nghìn gửi Đây số tiền phải vay Tôi xin thêm việc phục vụ quán ăn đêm để có thêm thu nhập Và ban ngày bán trầu cau tới bốn chiều Ban đêm lại rửa bát thuê từ tám tối tới bốn sáng Tơi kiệt sức cơng việc, nhẩm tính khoảng bốn tháng trả hết nợ, vốn lẫn lãi Một ngày, người phụ nữ lái xe qua tiệm mua trầu cau Chị ngắm nói, ngực đẹp Chị mua hai trăm tệ bảo, có muốn làm quán Karaoke chị không, lương cao bán trầu cau nhiều Nghe đến quán Karaoke từ chối liền Chị không hỏi thêm, ln 43 Chị Việt Nam lại đến mua trầu, thực để hỏi thăm tơi Bởi thấy chị nấn ná đứng lại hỏi han thêm vài câu, có phụ nữ mua trầu, trừ họ ngồi sẵn xe người đàn ơng? Chị khơng hỏi tơi có đồng ý làm chỗ chị hay không, chị bảo, chỗ chị nhiều cô trẻ giống lắm, nên trông thấy cô dâu Việt Nam vất vả, chị thương Vì chị phải bán trầu rồi, chị biết, người Việt Nam cởi hết đồ quán mát-xa cịn mặc đồ lót hay quần áo khêu gợi ngồi hộp kính bán trầu Đơn giản chữ thể diện người Việt Nam lớn Tôi lại nhớ đến cô dâu Việt Nam đổ rác sau xe rác khu Quế Viên năm ngối Họ trị chuyện với có lẽ hai chữ thể diện ngăn họ lại cộng đồng nhỏ bé có cảnh ngộ giống Họ sợ bước ra, phải đối mặt với thật, với tên gọi khái niệm khác biệt Ở cộng đồng có cảm giác an tồn Vài ngày sau, tơi bấm số chị Linh, chị cô dâu Việt Nam lái ô tô qua quán trầu cau Chị Linh hẹn đến đón tơi vào lúc sáu chiều Tơi nghĩ, chị nói, tơi làm thử ngày Chỉ ngày xem công việc định Tôi xin hai ông chủ cho nghỉ làm hai ngày không lương, ăn mặc tươm tất chờ chị Linh cổng nhà trọ Xe không lâu, chừng nửa tiếng, để từ khu sang chung cư cũ gần ga Cao Hùng, nơi tơi xuống chuyến xe đường dài, ngơ ngác lúc bốn sáng hôm Buổi chiều, người qua lại tấp nập Quán Karaoke nằm phố ngách sau lưng chợ điện tử trung tâm Cao Hùng Thang máy đưa lên tầng năm, có năm phịng chia nhỏ ngăn ra, sửa lại từ hộ cũ gia đình sinh sống Hình tầng đầu chúng tơi lữ quán rẻ tiền cho khách tàu thuê tạm đêm, quán mát xa chân bình dân người Thái Lan Ngày làm, tơi boa sáu nghìn tệ Tơi tưởng nằm mơ, ngày tiền ăn tháng Tiền nhiều dễ kiếm đến mức chống váng Chỉ hát hị, uống bia, chơi xúc xắc với qn để họ ơm vào lịng, gọi bạn gái Tôi không quay lại chỗ cũ xin phép chủ, không thèm quay lại lĩnh nốt phần lương thừa Tôi lại từ hôm Có sáu dâu Việt Nam, thêm tơi bảy Bảy người chen với phòng ngách nhỏ vốn bếp hộ nới ban cơng Phịng ngủ chúng tơi chất bừa bãi quần áo tách trà uống dở, bị chị “mượn tạm” để đón “anh bạn” cũ Tơi trẻ cịn nhút nhát Những ngày tháng bán trầu cau dù có làm tơi dạn dĩ, khó sớm chiều thoát xác từ phụ nữ gia đình thành gái phong sương giang hồ Vả lại, tơi chưa có “khách quen”, tơi chưa phải mượn tạm phịng khóa trái cửa để tâm chớp nhống với họ Tháng đầu tiên, tơi có tay hai trăm nghìn Đài tệ Bằng trăm triệu đồng Việt Nam, số tiền mơ Tôi nhẹ nhàng trả cho Trương Văn Huy tiền tỷ, lại nâng niu đồng kiếm ra, khoản tiền lớn Nó khơng sức lao động tơi, cịn gánh nặng mà phải mang đời Tôi chia tay chị Linh chuyển lên quán mát xa Thái Lan tầng Lý khó nói Chị Linh gợi ý tìm cho tơi khách quen, tơi kiếm “khách quen” tơi khơng chịu ngồi “đi chơi” với người đàn ông Chị Linh đón thêm dâu trẻ về, hai mươi tuổi, chưa có cái, trốn chồng làm Cơ ngoan ngỗn, nghe lời chị, nên tơi xin ngồi, chỗ tơi ngủ, dọn đồ vào Tôi quen chị quán mát xa nên lên làm, chị hứa hướng dẫn tơi làm Chị nói chủ dễ chịu, chủ không khốn nạn quán khác “Chứ em đâu thơi, ngồi xã hội đen tàn nhẫn Em gặp chị Linh hay em lên quán mát xa thế, may mắn đó!” Tơi biết q rõ bóng đen ám ảnh lực phi pháp, nên dễ dàng đồng ý Tôi quay trở lại rửa bát hàng đêm, lại bán trầu suốt ngày, làm quần quật mà tháng để dành vạn tệ Tơi chưa nói cho biết, tơi sinh viên tốt nghiệp đại học, biết nói tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Hoa, tơi nhà giả Sài Gịn Tơi bảo, em sang bị chồng bỏ rơi, chẳng nghề nghiệp gì, đành phải này! Tơi thấy đời giống tiếng thở dài, sau trĩu nặng, sầu muộn Hình dung nơi thuyền nhỏ lênh đênh sóng gió cứu vớt người lên thuyền, đẩy người xuống biển Phần 13: Ánh sáng cuối hầm Tiền Phong - Chị Loan gần “đại ca”, ông chủ lấy bà vợ Thái Lan, mở điểm mát xa này, lại tồn th dâu Việt đến làm Tất chạy trốn chồng, có tơi người khơng chạy trốn chồng mà chạy trốn thân phận 45 Tơi có tay lưng vốn Khi chuyển sang quán mát xa Thái, cân nhắc Từ chỗ bị người ta sờ mó thân thể, chuyển sang chỗ sờ mó thân thể người ta, khác nhau? Cịn chần chừ nữa? Chị Loan tình nguyện dẫn tơi từ bước đầu tiên, chị kêu bé người Cần Thơ phải nằm làm “người mẫu” cho thực tập Chồng chị Loan treo thưởng cho bắt chị mang Tôi thấy thông báo ông diễn đàn “chú rể Đài Loan”, nhận ơng có đăng kèm ảnh chị Loan, đứng bên xe máy cũ, buổi chợ Thơng báo tìm người ơng chồng chị Loan có tiêu đề: “Truy tìm thê” Chồng có lý người Đài, vợ có lý người Việt, thế, chênh lệch văn hóa kẻ mắc lỗi Chúng ta dùng thước đo lệch để đo đời Vì thế, mãi không thỏa nguyện Về bố cục cách thức, “Truy tìm thê” gợi nhớ đến thơng báo “Truy tìm chó u lạc”, nội dung, chủ yếu viết chủ nhân tiếc rẻ, muốn có lại thứ tài sản Những chủ nhân dâu Việt tìm kiếm người vợ ngoại quốc chạy trốn, mà người vợ chạy trốn lại muốn chủ nhân đời Khi đó, tơi lên mạng để liên hệ với người chị họ Hoa Liên Tôi không gặp chị từ sống với Trương Văn Huy Chị khuyên giải bỏ không được, định mặc kệ xoay xở Chị mà biết tơi đâu, làm gì, chị chết ngất Mỗi lúc rời quán cà phê Internet về, lịng tơi rã rời, nhớ con, buồn bã, thấy vơ vọng Có người khách theo tơi từ qn Karaoke sang qn mát xa Thái, ơng Lữ Ơng ngồi năm mươi, người cao lớn, cao, có bụng nên dáng bệ vệ Ơng thích tơi, ơng thích tơi ln từ chối Motel (nhà nghỉ cao cấp đây) với ông Ông biết không từ chối ông mà từ chối lời mời mọc khác Ông Lữ không đơn giản phải bấm số thang máy cao thêm tầng lần tới tìm tơi Sự theo đuổi ơng cịn nhiều thời gian lẫn vật chất Ơng boa cho tơi hậu hĩnh, thích nấn ná nói chuyện riêng với tơi, tới mức chị em hai tầng biết ông Lữ thích Hôm xin nghỉ buổi, chị em tíu tít xe bảy chỗ ông, chị Loan ưu bắt tơi lên ngồi ghế cạnh lái xe Chị nói, tìm người Đài không khinh người Việt ông này, khó Khơng hiểu tơi lại thích xe bảy chỗ cũ ông Lữ, bốn chỗ đời chực chờ đường Vì gợi lên cảm giác gia đình Tơi chìm ngập suy nghĩ riêng suốt chặng đường dài bên ơng Lữ Hoặc đơi nhìn xuống đơi bàn tay, tơi khơng giữ móng tay đẹp kể từ trầm luân, rửa bát gọt trầu, đấm bóp bưng bê Cũng coi kể từ khơng cịn cầm lấy đơi bàn tay nâng niu, ấp ủ Bao lâu nhỉ, tháng thấy dằng dặc đời người Phải phụ nữ đẹp có người để u dấu Giờ tơi đẹp với ai? 46 Chị Loan làm gái cần tiền, thật nhiều tiền Chị nói chị có dun với khách ơng Lữ, chị gật đầu từ lâu Chị cần tiền để chữa bệnh liệt giường cho ông anh trai Anh trai chị vừa tốt nghiệp Đại học Kiến trúc thành phố Anh hy vọng gia đình Chị lấy chồng Đài Loan để có tiền phụ ba mẹ nuôi anh học đại học Anh trai chị Loan bị xe khách kéo lê chục mét ngã tư giao lộ gần công ty anh, nơi anh làm bốn tháng Anh trở thành tàn phế, người sống thực vật, khơng nhận thức Một đêm, tơi khóc lâu chị Loan Tơi thấu hiểu nỗi đau chị tới tận tâm can, ký ức tơi có mẩu xe đạp nát bét dính máu anh trai, tơi biết có thứ sẵn sàng chết để đánh đổi lại số mệnh không Tôi tin chị Loan chạy trốn chồng khơng phải chồng chị tồi tệ, chị làm gái tham tiền khơng phải tiền cho thân Tiếc thay, người tốt lại thường không báo đáp Một cô dâu chỗ tơi nhận xét, bà tử tế gặp ơng chồng Đài Loan chẳng gì, cịn vơ số ông chồng Đài Loan tử tế lại gặp phải bà vợ Việt Nam chẳng gì, đời thế! Tơi nghĩ khác, tơi nghĩ có lý Chồng có lý người Đài, vợ có lý người Việt, thế, chênh lệch văn hóa kẻ mắc lỗi Chúng ta dùng thước đo lệch để đo đời Vì thế, mãi không thỏa nguyện 47 Lần đời, nhận lời làm gái bao Ông Lữ nhìn lại, có lẽ người đàn ơng Đài Loan tử tế mà tơi gặp Ơng tử tế ơng sịng phẳng với tơi Cho đến lúc chia tay, ơng khơng nợ tơi, ơng khơng làm tơi nợ nần vấn vương ơng, chia tay thản người bạn Tơi có nghĩ tới Nhan Bách Bân, anh yếu đuối tới mức không bảo vệ tơi, khơng mang lại cho tơi ngồi ảo tưởng tình u Tơi nghĩ tới Dương Lý Huy lịch sự, đời giữ khoảng cách với tơi, làm cho tơi thấy chẳng có mối ràng buộc với ông để an tâm Tôi nghĩ tới Trương Văn Huy, đối xử với tồi tệ, thằng đểu lấy tình yêu làm cớ để khỏi phải trả tiền chơi đĩ Và kẻ chồng tôi, ông chủ quán hãm hiếp tôi, họ coi công cụ, không coi tơi người Nếu thực có tình cảm, phải hành động, họ khơng đáng so sánh với ơng Lữ Ơng Lữ người khách ngủ cùng, cô đơn mà thơi Trong ân, tơi khơng tìm lạc thú, mà tơi tìm nơi ký thác sâu kín thiêng liêng hơn, tơi tin ơng Lữ khơng tìm kiếm cảm giác, thế, ơng có lựa chọn, ngồi tơi Ơng Lữ thích nói chuyện, tơi thích lắng nghe ông Ông lắng nghe cách bao dung Tôi nhỏ tuổi gái lớn ông mà thơi Cịn ý nghĩ chua chát khác làm tơi bật khóc, làm gái bao thực khác làm gái mát xa điểm thơi, phải xoa bóp thêm chỗ thể khách hàng, Gần với bỏ trốn chạy trốn, gần với bỏ chồng li thân tự lo, gần với làm thuê lấy tiền ngủ thuê lấy tiền, gần với bị hiếp hiếp, gần với khoe thân thể bán trầu cau khoe thân thể bán thân thể, gần với mát xa vuốt ve làm tình Thế mà tơi lại thấy, tơi ln lựa chọn thứ tốt khả có thể, mà lúc nhìn lại, thấy tơi xa khỏi ngày đầu tiên, xa với tơi Trời ơi, tơi làm đời này? Tôi gặp lại Dương Lý Huy thời điểm Một tối thứ sáu trời mưa, ông Lữ ngồi uống rượu quán bar sang trọng, ông cho túi tiền nặng Lễ vật ông Lữ dành cho túi giấy xi măng đựng tiền nặng tay, tờ nghìn Đài tệ lấp lánh lên màu xanh Nhìn biết thẳng từ máy đếm tiền ngân hàng ra, chưa qua tay Đầm Nhật Nguyệt đêm gió giơng đầy trời, mây kéo đen kịt, gió quét hết bụi bặm trần gian lên trời, để lại cõi không lạnh lùng, bụi trần vốn thứ giữ ấm quanh người, thể chưa tồn Say quá, ông Lữ kéo chuyến taxi chạy ngang, ông bỏ xe lại bãi đỗ xe qn bar Tơi vừa xách túi tiền vừa dìu ông Lữ lên xe Cửa xe mở, Dương Lý Huy nhìn tơi trừng trừng kinh ngạc Chỉ thống thơi, ông ân cần giúp đưa ông khách cao to nặng nề lên xe Trên xe, ông Lữ say q, tuột áo tơi bắt làm tình băng ghế sau Tôi bị ép dựa ngửa vào bao tiền, cọc giấy bạc nghìn tệ rơi qua miệng bao buộc khơng kín, lăn xuống sàn xe Khi dừng ngã tư đèn đỏ, nên kéo lại vai áo hay cúi xuống nhặt tiền rơi sàn xe Tơi biết nhìn chằm chằm vào gáy Dương Lý Huy, cay đắng muốn bật khóc Khơng có tính từ tả lại cảm giác tơi lúc Giá tơi đừng sinh đời Qua gương chiếu hậu, Dương Lý Huy căng thẳng đờ đẫn nhìn thẳng phía trước, thể khơng để ý tới phía sau, khơng nhìn gương chiếu hậu Hoặc thể quen thuộc với cảnh Tôi sợ này, ông đâm xe vào vực sâu bên đường để kết thúc tất Xe chạy tới Hàn Bích Lầu Ơng Lữ có thẻ VIP nhiều câu lạc sân Golf, khơng biết ơng có phải VIP Hàn Bích Lầu khơng Nơi tơi chấm dấu chấm đánh dấu ngày tơi cịn nằm viện đau chia lìa thành phố Đài Trung, ngày tơi cịn chưa Nhan Bách Bân Từ chấm đồ, tới dựa cửa nhìn mặt hồ gió động, bao thăng trầm đời tôi, trả nước mắt, thời gian tan vỡ tâm hồn Tôi giữ lại thiện lương, thứ bấu víu cuối cùng, điểm cứu rỗi để sau tơi cịn tư cách để làm mẹ trai tơi Giật mình, tơi tự hỏi, lâu tơi chưa dính bầu? Một nỗi lo lắng mơ hồ dâng lên tim Tôi theo học lớp làm móng tay Học hai tháng, ơng Lữ cho tơi tồn tiền học phí ba nghìn đơ, tơi thành thạo có khiếu lại có duyên với khách hàng Bà chủ tiệm dạy nghề đề nghị lại làm nhân viên cho bà Tơi từ chối, tơi có ơng Lữ lo cho tất thứ tiền nong, đâu cần phải kiếm sống Bây giờ, điều muốn làm quay trở lại quán Karaoke, làm tặng cho chị em móng tay tuyệt đẹp, với móng giả Nhật, sơn màu nước Hàn Quốc, sơn bóng Pháp Tơi muốn cảm ơn họ giúp đỡ ngày gian khó Khi tơi đến, phát qn tầng năm tiệm mát xa tầng sáu bị cảnh sát Đài Loan dẹp từ Chủ quán, chị Linh, chị Loan, chị em khác bị bắt giam trại thu dung Họ phát tất dâu chạy trốn, có hoạt động mại dâm Hình dung nơi thuyền nhỏ lênh đênh sóng gió, cứu vớt người lên thuyền, đẩy người xuống biển Đều phụ nữ Việt, đến hay hẳn lúc bất đắc dĩ Trong cầu thang máy xuống, tơi có gọi nhỡ Khi gọi lại cho ơng Lữ, ơng nói, tơi đừng nhà Vợ hai đứa ông chờ tơi gây Trong phút đau đớn, nhắn tin cho Ngà: “Ngà ơi, ngày tao chết, tao xin mày giúp tao việc cuối Rải tro tao biển Đông nhé!” Kỳ cuối: Số phận nhân vật Tiền Phong - Những đường đời trải, không phim quay lại Những vai đóng, mãi thân phận đời Mà cho dù chúng tơi có bỏ chồng, chúng tơi vĩnh viễn dâu Việt Chúng tơi có quay quê hương, năm tuổi trẻ bao khao khát mơ ước lại mảnh đất Tác giả cô dâu Việt 49 Tôi bị bốc lên khỏi gốc rễ, phiêu bạt bốn phương trời số mệnh Tơi hiểu có chị em bị bán nước ngoài, bị ép làm vợ người Trung Quốc, sống nghèo đói, đau khổ tăm tối, tưởng sau họ tìm cách Việt Nam thăm lại gia đình, họ lại Thế mà không, họ lại Việt Nam vài ngày, quày quay lại nơi tăm tối mà họ bao năm, bao chục năm, mong thoát Đó cảm giác bị bứng khỏi đất mẹ, phải nốt chặng đường số mệnh Như thế, quay ý nghĩa gì, ngồi việc may chơn cạnh mộ cha sau này? Trong phút đau đớn, nhắn tin cho Ngà: “Ngà ơi, ngày tao chết, tao xin mày giúp tao việc cuối Rải tro tao biển Đông nhé!” Cuộc đời chia đôi Việt Nam Đài Loan, lúc chết, tơi nghĩ có cách không cô đơn nằm lại nơi Ngà khùng lên, gọi điện thoại quốc tế chửi tơi tối tăm mặt mũi, nói tơi khùng, tơi gở mồm, thần kinh bậy bạ 50 Vào lúc chơi vơi, tơi ngồi ngồi đường, bấm bừa số di động máy Thấy máy điện thoại lưu số người đặc biệt, người mà năm ngối hỏng xe ghé tiệm trầu cau tơi ngồi trị chuyện Tơi bấm thử số máy ơng, đầu nghe máy sau hai tiếng tút dài, tự dưng thấy hồi hộp Tôi bảo, chào ông, ông nhớ không, cô dâu Việt Nam bán trầu cau đường sân bay đây, xe ơng ngày bị chết máy, ơng đến ngồi bậc thềm tiệm tơi Ơng nói, tơi nhớ chứ, tơi có qua người ta bảo cô bỏ việc lâu Chúng hẹn quảng trường Ánh sáng Cao Hùng Ông lịch thiệp thế, ông hiểu vấn đề sau vài lời tường thuật Người đàn ông ghi cho mảnh giấy nhỏ, đưa cho tơi: - Cơ có chứng nghề, có khả giao tiếp tốt, tự kiếm tiền sinh sống Vậy địa chỉ, tới Cơ tạm, muốn hẳn, khơng có vấn đề gì, với điều kiện cô hứa cô sống đàng hoàng Sống đàng hoàng tức mở tiệm, làm ăn hợp pháp, không buôn bán hàng phi pháp, không đánh bạc Chắc chắn ơng khơng biết sống đàng hồng với mang định nghĩa khác, đây, tức không khách nữa, không làm gái bao Tôi không rõ, rời ông Lữ nhẹ nhõm thế, không hận Người đàn ông tốt bụng họ Lưu người sau giúp mở tiệm Tôi trở thành bà chủ tình cảnh trớ trêu Một gái bao trở thành chủ tiệm làm đẹp, sơn móng tay, đắp mặt nạ, trang điểm thuê, tiền đàn ông, không cách đánh đổi thân xác Sau bao năm, ông Lưu người đàn ông làm cho thấy, đứng trước mặt ông, người, nên đủ tư cách để ngẩng đầu nhìn thẳng Gương mặt tơi nhìn thẳng trơng xinh đẹp lúc cúi đầu Có vẻ cương nghị buồn rầu, tơi thay màu tóc khác, màu nâu nhạt, tóc uốn nhẹ ơm lấy bờ vai, nữ tính thảnh thơi Tơi thấy sợ mái tóc vàng điên rồ đơi mắt thất thần Những cô dâu Việt Đài Loan. Ảnh tác giả cung cấp 51 Tôi thường dành riêng tối cuối tuần để chợ đêm, ăn với ông Lưu Chúng bàn kế hoạch đưa trai tơi sang Đài Loan sống mẹ Ơng Lưu cho rằng, tơi nên chuyển sang làm nhà kết hợp trơng con, đừng lại nhiều Ơng tình nguyện làm người lãnh dưỡng để đưa tơi sang, tơi cần Ơng ngỏ ý để lại cho hộ nhỏ này, thu nhập giữ ổn định này, người chồng thức tơi khơng đến gây Tôi đặt máy điện thoại đăng ký gọi dịch vụ quốc tế giá rẻ Rất nhiều chị em đến quán để gọi điện gia đình Nhiều câu chuyện kể bên máy điện thoại, nhiều cô dâu bắt đầu chen nhiều tiếng Hoa, tiếng Đài Loan vào câu chuyện, đầu dây bên người nhà Việt Nam có hiểu hay không Sau bao năm, ông Lưu người đàn ông làm cho thấy, đứng trước mặt ông, người, nên đủ tư cách để ngẩng đầu nhìn thẳng Hơm chủ nhật, trời nắng đẹp, quán đông chị em dắt tới chơi Một người khách lạ mở cửa, cố để đẩy cửa kính sang hai bên Một tay ơm bụng tay vừa đẩy vừa níu cánh cửa tiệm Một cô gái đến ngày sinh nở rồi, chới với định bước hay vào Ngay khoảnh khắc ấy, trở tâm trí tơi hàng ngàn ngày đêm đau khổ qua, giây phút bị giày vò, hạnh phúc làm mẹ nỗi đau khổ phải làm mẹ mình, chuyến taxi đêm bên đầm Nhật Nguyệt, gương lớn nhà Thán, màu trời xanh qua cửa sổ bệnh viện Đài Trung, gương mặt yêu dấu Nhan, sân ga lạnh lẽo đêm Phủ Li Tôi kêu lên, giọng nghẹn lại: - Đừng làm thế, em ơi! Nói với mà tơi thể nói với đời Những chị em qn lao xao, chạy đỡ sản phụ Cặp vợ chồng Đài - Việt hạnh phúc 52 Ngọc làm nghề sơn móng chân cho gái làm nghề mát xa, phục vụ quán ăn, vũ trường quanh huyện Đài Bắc Cô mong kiếm đủ tiền để sinh sống lương thiện nuôi đứa trai thành phố Hồ Chí Minh, chờ lớn chút đón sang Đài Loan cho ăn học tử tế Ngọc viết thư kể chuyện cho độc giả báo Bốn Phương Đài Loan biết, giấu kín thân phận, tiết lộ với tơi chủ biên báo Bốn Phương Chúng liên hệ với cô qua điện thoại Cô không muốn gặp mặt cô khao khát muốn chia sẻ Vân năm giận lẫy chồng vài lần, xách đồ bế Việt Nam Lâu dần chồng Vân quen tính vợ, mặc kệ khơng cịn nước đón nữa, hết tiền, Vân lại lục tục bế sang Đài Hiện, Vân mở xe bánh mì Việt Nam thành phố Trung Hòa, kề thắng cảnh tiếng chùa núi Hồng Lô Địa, bán bánh mì từ đến sáng kiếm đủ tiền dư dật để chi tiêu riêng Vân hy vọng đưa em trai sang học nghề thuốc Đông y Đài Loan để em kiếm tiền Việt Nam nuôi bố mẹ cô sau Lan, vợ Dương Lý Huy quay lại Đài Loan sống với chồng Lần cuối gặp Dương Lý Huy tình cờ bắt gặp ơng đưa vợ thăm Việt Nam sân bay Đào Viên, ngồi chuyến máy bay trước mặt vợ, ơng ngại ngùng làm khơng quen tơi Vì ông giữ thể diện cho người vợ, ông sợ tính ghen tng dội người vợ đanh đá Trong câu chuyện, có lần Dương Lý Huy kể, vợ ông vô cớ sỉ nhục dội phụ nữ Việt Nam khác gọi điện đến đặt xe taxi ông chuyến đường xa Chúng tơi kín đáo nhìn nhau, khơng chào hỏi Bà mơi giới đưa Ngọc bán trầu cau không “giúp” Ngọc mà cịn giúp nhiều dâu Việt Nam khác lúc khó khăn Cách bà giúp (hoặc rủ rê, lơi kéo họ) gọi xấu xa, chất môi giới phạm tội, coi lối cho nhiều dâu Việt Nam khỏi hồn cảnh bất đắc dĩ, có Ngọc Loan, gái nhảy bạn nghề Ngọc sau bị bắt chồng tìm cách giải Chồng Loan đến bảo lãnh cho vợ Người chồng giúp Loan trốn Việt Nam, mang hai đứa cho vợ chăm sóc, ơng gửi tiền ni vợ bay Việt Nam thăm Ông không khinh ghét vợ, mong Loan hết hạn quản thúc cấm nhập cảnh năm để đưa vợ quay trở lại Đài Loan đồn tụ gia đình Loan cô dâu nhờ tư vấn hỗ trợ, cô chân thành muốn sớm quay trở lại Đài Loan để tiếp tục làm cave kiếm tiền giúp gia đình Việt Nam Vì mục đích nên dù tơi thương tơi khơng thể giúp đỡ cho cô toại nguyện Thúy bạn Ngọc, sau hai mẹ Thúy tin tức Vợ ba Văn Huy dâu Việt Nam điển hình, khơng biết q khứ chồng khơng thật hiểu hết tâm tư chồng Cô hồn nhiên làm vợ trách nhiệm với gia đình nhỏ mình, nghe lời chồng, hài lịng với Có lẽ người kiểu người sóng gió nên thứ để kể tiểu thuyết Cảm ơn nhân vật có thật tôi.  ... tái đứng tựa cánh cửa kính, chống hai cánh khơng cho khép lại, người quán quay nhìn tơi - Lạy trời lạy phật, xin cho hai mẹ con mẹ trịn vng Con xin ăn chay hai tháng để tạ ơn trời phật Tôi lẩm... công ty anh Công việc vất vả, lương ban đầu mười tám nghìn Đài tệ Hai người hai lương đủ nuôi bà mẹ già hai đứa chồng Con trai Nhan học tiểu học, béo trùng trục độc lập, không phiền Nhưng lúc... rưỡi, tên Dương Lý Thích, hai năm khơng thấy mặt mẹ Nó mập mạp khỏe, hứa hẹn lớn lên cao to cha Nước da ngăm đen đơi mắt hai mí mẹ Việt Nam Thích nghĩa Thích Đức, tên đẹp cha Nó khơng thắc mắc xuất