ke vuot thoi gian Tặng các bạn cuốn sách tôi sưu tầm được ĐÒAN HỮU HẢI KẺ VƯỢT THỜI GIAN (The Time Machine) VÀI DÒNG VỀ H G WELLS H G Wells ra đời năm 1866 trong một gia đình nghèo khó và nhiều tai họ[.]
Tặng bạn sách sưu tầm : ĐÒAN HỮU HẢI KẺ VƯỢT THỜI GIAN - (The Time Machine) VÀI DÒNG VỀ H.G.WELLS H.G Wells đời năm 1866 gia đình nghèo khó nhiều tai họa Bằng trí thơng minh có chí phấn đấu mãnh liệt, phải bận rộn vật lộn với miếng ăn thời niên thiếu, ông đạt bước tiến đường học vấn Được đại học Royal College of Science, Kensington, cấp học bổng, ông sinh viên ưu tú khoa học gia tiếng T.H Huxleỵ Ra trường với ngành động vật học, ơng có dự tính trở thành giáo Không ngờ năm 21 tuổi, tai nạn sân túc cầu phá hư thận; ông phải nằm liệt giường thời gian dài; đường dạy học đành bỏ dở Hoàn cảnh thiếu may mắn bắt buộc ơng phải ứng biến, tình cờ bước vào nghiệp văn chương Kiến thức khoa học có sẵn cộng với óc tưởng tượng vơ phong phú trở thành tài sản quý báu, Wells thành công sớm với truyện ngắn, xã luận, tranh khôi hài đăng báo "The Time Machine" truyện dài đầu tay ông, xuất kỳ mặt báo in thành sách năm 1985 Độc giả khắp nơi thấy dấu hiệu thiên tài, Wells tiếng nhanh chóng khắp giới Trong vòng năm mươi năm, H.G Wells cho đời số lượng kinh hồn 150 tác phẩm Ông viết nhiều loại, thành công khoa học giả tưởng, mà ngồi "The Time Machine" cịn phải kể đến "War of the Worlds" (chiến tranh liên hành tinh), "The Invisible Man" (người vơ hình), "The Island of Doctor Moreau" (hòn đảo bác sĩ Moreau) Ông năm 1946 lúc uy tín suy sụp trầm trọng xuất nhiều tác phẩm tầm thường - nằm sở trường khoa học giả tưởng ông - 20 năm liền Nhưng gần phong trào đọc H.G Wells mạnh mẽ trở lại Người ta khám phá khoảng 20 tác phẩm có lẽ tồn vĩnh viễn với thời gian, Wells chứng tỏ tài nghệ văn chương mà cịn có viễn quan xác Những suy tưởng ông người, giới, vũ trụ khơng cịn giả tưởng xa xơi nữa, mà lúc phản ảnh trung thực đời sống đầy bất trắc hoang mang CHƯƠNG Kẻ vượt thời gian (gọi cho dễ nhớ) cố giải thích chuyện thật lạ khó tin Mắt rực lên nét hăng hái, khuôn mặt thường xanh xao hồng hào, sống động Ngọn lửa lò sưởi bập bùng, ánh sáng từ đèn phản chiếu lấp lánh vào đốm bọt nhỏ li ti sủi chạy ly rượu Những ghế, phát minh, không vật thụ động bị ngồi lên mà liên tục vuốt ve, tạo dễ chịu cho người Tất tạo thành khơng khí thoải mái sau bữa ăn tối, mà ý tưởng giải phóng khỏi kềm hãm, bay nhảy tự Trong ngồi lười biếng thán phục thái độ chân thành người nhiều tưởng tượng (tối thiểu nghĩ lúc ấy), vừa trỏ ngón tay út mảnh khảnh phía trước để nhấn mạnh vấn đề, vừa liên tục nói say sưa: "Qúy vị phải nghe tơi thật kỹ Tôi ngược lại hai điều mà xem đương nhiên Mơn hình học mà họ dạy quý vị trường, chẳng hạn, đặt tảng sai lầm." "Anh bắt đầu kiểu có khác làm khó chúng tơi?" Filby, chàng tóc hay lý sự, đặt vấn đề "Tơi khơng địi q vị phải cơng nhận điều mà khơng giải thích rõ ràng Rồi quý vị công nhận đủ điều mong muốn Hẳn quý vị biết đường thẳng tốn học, mà theo định nghĩa khơng có bề dày, khơng thể hữu đời Họ dạy quý vị phải không? Mặt phẳng toán học Tất quan niệm trừu tượng." "Đúng thế!" Nhà tâm lý học nhìn nhận "Như vậy, có chiều dài, chiều rộng, chiều cao, khối thể hữu được." "Tơi phản đối," Filby nói "Dĩ nhiên khối đặc hữu Tất vật thể có thật " "Hầu hết nghĩ Nhưng khoan Có thể khối thể hữu tức thời hay không?" "Tôi không hiểu anh nói gì," Filby nói "Có thể khối thể, không tồn khoảnh khắc ngắn ngủi nào, hữu không?" Filby bắt đầu trầm tự "Rõ ràng," kẻ vượt thời gian tiếp, "mỗi vật thể phải có bốn chiều: chiều dài, chiều rộng, chiều cao chiều LÂU Nhưng lý thực tế đặc biệt mà giải thích, quên điều Ba chiều thường gọi ba mặt phẳng không gian, cịn chiều thứ tư THỜI GIAN Tuy nhiên, có khuynh hướng đặt phân biệt sai lầm ba chiều không gian chiều thời gian, ý thức thường di chuyển bất định phía chiều thời gian từ lúc khởi đầu đoạn cuối đời." "Điều này," niên vừa lên tiếng vừa cố châm lại điếu xì gà lửa đèn để bàn, "điều thật rõ lắm." "Đáng ngạc nhiên chẳng để ý đến điều ấy," kẻ vượt thời gian tiếp, nét vui mặt tăng lên chút "Đây chiều thứ tư, nhiều người nhắc tới chiều thứ tư khơng biết họ muốn nói đến Chiều thứ tư cách nhìn thời gian Khơng có khác biệt chiều thời gian ba chiều không gian, trừ điều ý thức di chuyển theo Nhưng số người ngây thơ nghĩ sai chiều thứ tự Chắc quý vị biết rõ quan điểm họ?" "Tôi chưa biết," ơng thị trưởng nói "Rất đơn giản Khơng gian, theo nhà tốn học, xem có ba chiều gọi chiều dài, chiều rộng, chiều cao Ba chiều xác định ba mặt phẳng thẳng góc với Nhưng số triết gia đặt câu hỏi "Tại ba mặt phẳng, khơng thể có mặt phẳng khác thẳng góc với ba mặt phẳng kiả" họ cố tạo dựng khoa hình học bốn chiều Giáo sư Simon Newcomb trình bày quan điểm trước hội tốn học New York khoảng tháng trước Qúy vị biết mặt phẳng (chỉ có hai chiều) biểu diễn vật thể ba chiều mà không làm đặc tính Tương tự, họ nghĩ với ba chiều, họ biểu diễn vật thể có bốn chiều, họ nắm vững quy luật cần thiết." "Tôi nghĩ vậy," ông thị trưởng lẩm bẩm Đơi lơng mày nhíu lại, ơng chìm vào cõi suy tư, cặp môi ông di động người lập lập lại câu thần "Phải, hiểu rồi," ông lên sau lúc lâu, với nét vui mừng khơng lấy làm rõ ràng, chắn "Được Tôi không ngại cho q vị biết tơi nghiên cứu khoa hình học bốn chiều từ lâu nay, khám phá số kết Thí dụ, hình người phái nam lúc tám tuổi, lúc 15 tuổi, 17 tuổi, 23 tuổi, v.v Tất gọi "thời đồ", hình biểu diễn ba chiều sinh vật bốn chiều, cố định biến đổi "Giới khoa học," kẻ vượt thời gian ngưng nói chút để chúng tơi có đủ thời ghi nhận, tiếp, "biết rõ thời gian loại không gian Đây biểu đồ quen thuộc, biểu đồ thời tiết Đường mà biểu diễn thay đổi hàn thử biểu Hôm qua mức độ cao, tối qua thấp hơn, sáng lại tăng lên dần đến Mức thủy ngân theo đường biểu diễn có ba chiều khơng gian quen thuộc? Nhưng hiển nhiên vẽ đường này, đường này, vậy, phải kết luận đường chiều thời gian." "Nhưng," ông bác sĩ nói, mắt đăm đăm nhìn khối than đá lò sưởi," thời gian chiều thứ tư không gian, sao, từ trước đến thế, coi chiều khác? Tại di chuyển thời gian ba chiều không gian?" Kẻ vượt thời gian mỉm cười "Ơng có di chuyển tự khơng gian khơng? Chúng ta phía trái, phía phải, phía trước, phía sau, người ln ln làm Nhưng chiều lên xuống sao? Chúng ta bị ngăn cản sức hút trái đất mà." "Khơng hẳn," ơng bác sĩ nói "Có khinh khí cầu." "Nhưng trước thời khinh khí cầu, trừ chuyện nhảy lên nhảy xuống khác biệt chiều cao mặt đất, người khơng có tự di chuyển theo chiều thẳng đứng." "Nhưng họ di chuyển lên xuống chút ít, anh nói." "Xuống, xuống dễ lên nhiều." "Nhưng anh di chuyển thời gian chút hết, anh khơng thể khỏi giây phút tại." "Thưa ơng bác sĩ thân kính, điểm sai lầm ơng Đó điểm sai lầm giới Chúng ta luôn rời xa Những thực thể tâm thức chúng ta, vốn khơng có hình thể khối lượng, di chuyển chiều thời gian vận tốc từ lúc nằm nôi xuống đến mộ phần Y hệt trường hợp xuống thấp bắt đầu hữu nơi cao mặt đất 50 dặm "Điều khó khăn là," nhà tâm lý học ngắt lời "Anh di chuyển qua lại ba chiều không gian, làm tương tự với thời gian." "Đó nguyên nhân dẫn đến phát minh lớn Nhưng ông lầm nói di chuyển thời gian Thí dụ, tơi hồi tưởng lại chi tiết việc qua có nghĩa tơi trở lại phút giây xảy việc đó: trạng thái lúc tơi thường gọi đãng trí Dĩ nhiên, anh thú nhảy cao lên khỏi mặt đất tức rơi xuống, tơi khơng thể lưu lại phút giây khứ, mà bị kéo Nhưng ý thí dụ vừa đưa ra, người văn minh anh chỗ người dùng khinh khí cầu để bay lên ngược chiều hút trái đất Đã thế, - người văn minh khơng có quyền hy vọng có lúc, dừng lại nhanh theo chiều thời gian; quay đầu lại, ngược chiều thời gian nữa? "Chuyện này," Filby xen vào, "tất " "Tại không được?" Kẻ vượt thời gian hỏi "Trái với lý lẽ," Filby nói "Lý lẽ nào?" Kẻ vượt thời gian hỏi "Anh dùng lập luận để chứng minh màu đen màu trắng," Filby đáp, "nhưng anh chẳng thuyết phục tơi." "Có lẽ khơng," kẻ vượt thời gian nhìn nhận "Nhưng quý vị bắt đầu hiểu mục đích nghiên cứu tơi hình học bốn chiều Từ lâu tơi có khái niệm mơ hồ máy " "Để vượt thời gian!" Chàng niên lên "Di chuyển thời gian, theo chiều nào." Filby phá lên cười "Nhưng điều tơi nói có thí nghiệm chứng minh." Kẻ vượt thời gian nói "Nếu làm anh nói tiện lợi cho sử gia," nhà tâm lý học nhận xét "Họ lùi lại thời gian để kiểm chứng ghi lại trận Hastings chẳng hạn!" "Ông khơng nghĩ làm gây khó dễ à?" Ơng bác sĩ nói "Tổ tiên khơng thích kẻ hay kể chuyện sai đâu." "Mình nghe tiếng Hy Lạp từ miệng Homer Plato," người niên nói "Nếu người ta không để yên anh đâu Các học giả Đức cải tiến tiếng Hy Lạp nhiều." "Và cịn tương lai nữa," người niên lại nói "Thử nghĩ xem! Chúng ta đầu tư hết gia sản, để tiền lời tự sinh ra, tới sớm hưởng thụ!" "Khám phá xã hội," tơi nói, "xây dựng hồn tồn tảng cộng sản." "Nghe thuyết hoang đường!" nhà tâm lý học trở lại vấn đề "Phải, tơi nghĩ thế," kẻ vượt thời gian trả lời, "vì tơi chưa nói chuyện với người khác, " "Có thí nghiệm chứng minh!" Tôi lên "Anh chứng minh điều anh nói thật sao?" "Chứng minh, chứng minh!" Filby kêu thành tiếng Hắn hết chịu đựng lời giải thích kẻ vượt thời gian "Hãy cho chúng tơi nhìn tận mắt thí nghiệm anh," nhà tâm lý học yêu cầu, "mặc dù, anh biết, chúng tơi thấy khó tin lắm." Kẻ vượt thời gian mỉm cười đảo nhìn hết chúng tơi Rồi, giữ nụ cười nhẹ, với hai tay đút sâu túi quần, bước chậm khỏi phịng Chúng tơi nghe tiếng dép lẹp kẹp kéo dài hành lang dẫn tới phịng thí nghiệm Nhà tâm lý học nhìn chúng tơi "Khơng biết định làm đây?" "Một trị ảo thuật đó," ơng bác sĩ nói, Filby cố tranh thủ thời gian, kể vội cho nghe ảo thuật gia mà chứng kiến Burslem; nhần nhập đề chưa xong kẻ vượt thời gian trở lại, Filby đành bỏ dở câu chuyện Trong tay kẻ vượt thời gian vật chói ánh kim loại, khơng lớn đồng hồ để bàn chế tạo cách tỉ mỉ Có phần làm ngà, có phần pha lê suốt Đến tơi phải vào chi tiết xảy sau - trừ trường hợp quý vị chấp nhận lời giải thích kẻ vượt thời gian, khơng kể - thật vơ khó tưởng tượng Hắn kéo bàn ngũ giác nhỏ xếp đầy phòng đến trước lò sưởi, hai chân bàn kê thảm trước lò Hắn đặt "chiếc máy" bàn mang ghế đến ngồi xuống Trên bàn có thêm đèn chiếu lung linh vào máy, xung quanh có khoảng mười nến đặt nơi khác nhau, nên phịng sáng Tơi ngồi ghế bành thấp mà kéo tới trước để kẻ vượt thời gian lò sưởi Filby ngồi sau lưng hắn, ngang tầm nên có thề nhìn xéo qua vai thấy rõ chuyện Ông bác sĩ ông thị trưởng bên phải, nhà tâm lý học bên trái, đứng sau nhà tâm lý học người niên Tất tâm quan sát Thật khó mà tin có trò ảo thuật nào, dù biểu diễn khéo léo đến đâu nữa, qua mắt Kẻ vượt thời gian nhìn chúng tơi nhìn máy "Anh cịn chờ gì?" nhà tâm lý học hỏi "Chiếc máy này," kẻ vượt thời gian nói Tay chống lên bàn, hai bàn tay nắm vào phía máy, "chỉ vật thí nghiệm sơ khởi Thực ý tơi làm máy thật, để lại thời gian Chắc quý vị thấy hình thù máy kỳ lạ, ngang có vẻ qi đản, thể khơng có thật." Hắn trỏ "Lại nữa, cần nhỏ màu trắng, cần khác." Ông bác sĩ ghế đứng dậy nhìn máy "Thật cơng phu," ơng nói "Tơi hai năm để làm đấy," kẻ vượt thời gian tức đáp lại Và, đứng dậy, cố nhìn máy thật gần ơng bác sĩ, nói, "Tơi muốn q vị hiểu cần này, ấn xuống, đưa máy tương lai, cần chiều ngược lại Cái yên chỗ ngồi kẻ vượt thời gian Tôi ấn cần này, máy bắt đầu hành trình Nó đến tương lai biến Hãy nhìn cho kỹ, bàn nữa, để biết khơng phải trị ảo thuật Tôi không muốn máy mà bị coi thằng láo khoét." Một phút lặng lẽ trơi quạ Hình nhà tâm lý học muốn nói với tơi điều lại đổi ý Kẻ vượt thời gian đặt ngón tay vào cần "Khơng," nói "Ơng cho tơi nhờ." Hắn quay sang, nắm tay nhà tâm lý học bảo ơng ta chìa ngón trỏ Nhà tâm lý học trở thành người đưa máy vào hành trình vơ định Tất chúng tơi chứng kiến cần di chuyển Tơi chắn khơng có trị lừa đảo hết Một luồng gió thổi, lửa đèn để bàn nhảy múa, máy nhỏ quay tròn, trở thành mờ ảo bóng ma, vài giây có lẽ, cuộn hình ảnh chập chờn hỗn độn màu thau bóng màu ngà trắng; khơng cịn - biến mất! Trên bàn cịn đèn đứng chơ vơ Chúng im lặng đến phút đồng hồ, Filby kêu lên tiếng đầy kinh ngạc Nhà tâm lý học bừng tỉnh, vội đưa mắt nhìn bàn Kẻ vượt thời gian cười lên vui vẻ "Ơng cịn chờ gì?" Hắn cố ý nhắc lại lời nhà tâm lý học lúc Rồi đứng lên, đến kệ lấy keo thuốc nhồi thuốc vào píp, lưng quay phía chúng tơi Chúng tơi nhìn "Cho tơi hỏi," ơng bác sĩ nói, "anh có đùa với không đấy? Anh thực tin máy vượt thời gian?" "Dĩ nhiên," kẻ vượt thời gian trả lời cúi người để đốt đoạn giấy mồi Rồi quay lại, châm píp, nhìn thẳng vào mặt nhà tâm lý học (Nhà tâm lý học muốn chứng tỏ bình tĩnh tự châm điếu xì gà, lại quên cắt đầu thuốc trước.) "Đặc biệt Tơi có máy lớn hồn thành, kia" - muốn nói tới phịng thí nghiệm - "và làm xong máy ấy, muốn tự làm du hành." "Anh muốn nói máy hồi đến tương lai?" Filby hỏi "Tương lai hay khứ - chắc." Sau giây phút, nhà tâm lý học nảy kết luận "Nếu đến đâu chắn phải q khứ," ơng nói "Tại sao?" Kẻ vượt thời gian hỏi "Vì tơi giả sử khơng di chuyển khơng gian Nếu tương lai phải trước mắt lúc này, phải qua thời điểm chúng tạ" "Nhưng," nói, "nếu khứ phải thấy bước vào phịng này; thứ năm tuần trước có mặt đây; thứ năm tuần trước nữa, tuần trước nữa, vân vân!" "Rất có lý," ơng thị trưởng nhận xét với cung cách vô tư, ông quay sang kẻ vượt thời gian, chờ lời giải thích "Khơng chút cả," kẻ vượt thời gian lên tiếng, nói với nhà tâm lý học: "Ơng thử nghĩ Ơng giải thích điều mà Hình ảnh mức cảm nhận, hình ảnh bị tan loãng " "Dĩ nhiên," nhà tâm lý học đáp, trấn an chúng tơi "Đó điểm tâm lý đơn giản Đúng phải nghĩ Nó giản dị, giải thích nghịch lý cách tồn vẹn Chúng ta khơng thể thấy máy hồi nãy, cảm nhận diện nó, trường hợp căm bánh xe quay nhanh viên đạn bay khơng khí Nếu thời gian năm mươi trăm lần nhanh chúng ta, trải qua phút trải qua giây, cảm tưởng tạo thành dĩ nhiên phần năm mươi phần trăm trường hợp khơng di chuyển thời gian Chỉ đơn giản thế." Ông quơ tay vào chỗ để máy lúc nãy." Qúy vị thấy chứ?" Ông vừa nói vừa cười Chúng tơi ngồi nhìn chăm chăm vào mặt bàn thật lâu; kẻ vượt thời gian hỏi chúng tơi nghĩ tất việc xảy "Tất hợp lý đêm nay," ơng bác sĩ nói; "nhưng phải đợi đến ngày mai Hãy đợi thức tỉnh đầu óc đến vào buổi sáng." "Qúy vị có muốn thấy máy vượt thời gian khơng?" Kẻ vượt thời gian hỏi Và tức thì, với đèn tay, dẫn dọc theo hành lang dài lạnh lẽo dẫn tời phịng thí nghiệm Tơi nhớ mồn ánh đèn lung linh, hình dáng kỳ dị đầu in tường, bóng nhảy múa theo nhịp Tôi nhớ chúng tơi theo hắn, lịng đầy hoang mang chưa tin tưởng, tơi nhớ phịng thí nghiệm ấy, nơi chúng tơi nhìn thấy phóng lớn máy nhỏ biến trước mắt chúng tơi Có phần bạch kim, phần ngà, phần chắn phải đá mài cưa mà thành Chiếc máy đại khái hồn tất, có pha lê làm chưa xong nằm bàn cạnh số biểu đồ Tơi cầm lên để nhìn cho kỹ Hình thạch anh "Thật khơng," ơng bác sĩ hỏi, "Tất thật? Hay trò đùa - ma mà anh dọa chúng tơi giáng sinh năm ngối?" "Với máy này," kẻ vượt thời gian nói, tay giơ đèn lên cao, "tơi có ý định khám phá bí mật thời gian Điều rõ ràng với quý vị chứ? Tôi chưa nghiêm trang cả." Chúng tơi chẳng biết nên nghĩ cho phải Tôi gặp ánh mắt Filby qua vai ông bác sĩ Hắn nháy làm dấu với tôi, dấu vẻ nghiêm trọng rõ rệt CHƯƠNG Lúc có lẽ chẳng chúng tơi tin vào máy Lý người chế tạo Kẻ vượt thời gian thuộc loại người khôn ngoan nên trở thành đáng nghi ngờ Bạn khơng có cảm tưởng biết điều cần biết hắn; đằng sau vẻ thành thật, bạn ln ln có cảm giác ẩn dấu, che đậy điều khó dự phịng, trò quỷ quái, chờ lúc bất ngờ tung Nếu thay kẻ vượt thời gian mà Filby, có lẽ chúng tơi đỡ nghi Vì hiểu người Filby - phải nói anh chặt thịt heo ngồi chợ hiểu Filbỵ Ngược lại, kẻ vượt thời gian luôn có nét kỳ qi; chúng tơi khơng thể tin Mọi việc trở thành dễ dàng tay Những đặc tính coi đơn giản người khác, có bị coi phức tạp Ngay người nể kẻ vượt thời gian khơng dám đốn làm gì; thể có hiểu ngầm đặt danh dự vào việc tin tưởng chẳng khác gửi đồ sứ dễ bể trường dạy nít mẫu giáo Vì chúng tơi chẳng nói nhiều chuyện vượt thời gian thứ năm tuần thứ năm tuần sau; chắn đầu óc người ngập đầy suy nghĩ: chuyện vượt thời gian có trái khoa học khơng, khơng trái khoa học có thực không? Mà khứ, thấy rõ thật, phải làm đoạn viết sai lịch sử? Riêng bị ám ảnh thật nhiều trị "ảo thuật" Tơi nhớ tơi có bàn chuyện với ơng bác sĩ vào thứ sáu lúc gặp Linnaean Ơng nói tận mắt chứng kiến trò tương tự Ở Tubingen Theo ông, mấu chốt lúc nến bị thổi tắt Nhưng ơng khơng giải thích trị làm Thứ năm tuần tơi lại đến Richmond - tơi người khách thường trực kẻ vượt thời gian Hơi trễ giờ, đến nơi thấy bốn năm người ngồi sẵn phòng khách Ông bác sĩ đứng cạnh lò sưởi, tay cầm mảnh giấy, tay cầm đồng hồ Tơi nhìn quanh tìm kẻ vượt thời gian "Bảy rưỡi rồi," ơng bác sĩ nói, "chắc dùng bữa trước đị" "Hắn đâu?" hỏi ... gian chiều thứ tư không gian, sao, từ trước đến thế, coi chiều khác? Tại di chuyển thời gian ba chiều không gian? " Kẻ vượt thời gian mỉm cười "Ơng có di chuyển tự khơng gian khơng? Chúng ta phía... gian, cịn chiều thứ tư THỜI GIAN Tuy nhiên, có khuynh hướng đặt phân biệt sai lầm ba chiều không gian chiều thời gian, ý thức thường di chuyển bất định phía chiều thời gian từ lúc khởi đầu đoạn... thời gian; quay đầu lại, ngược chiều thời gian nữa? "Chuyện này," Filby xen vào, "tất " "Tại không được?" Kẻ vượt thời gian hỏi "Trái với lý lẽ," Filby nói "Lý lẽ nào?" Kẻ vượt thời gian hỏi