Nhung trang nhat ky cua mot lin chua xac dinh

NHỮNG TRANG NHẬT KÝ CỦA MỘT LINH MỤC Nguyễn Tầm Thường, sj haian14_5convert *prc Gồm 41 đề mục tốt yếu lên hành trình của "khách hành hương" hành trình sống với suy tư sâu lắng với lối diễn đạt tài tình nhà văn Mục Lục 1/ ĐẠO SĨ SADHU 2/ THÁNH LỄ VÀ ĐỒNG 50 RÚPPI 3/ ÁNH TRĂNG NON Ở PHƯƠNG TRỜI XA 4/ ĐỐI THOẠI TÔN GIÁO 5/ GOA, MIỀN ĐẤT MONG ĐỢI 6/ CÂU CHUYỆN 13 NĂM TRƯỚC 7/ PHAXICÔ XAVIÊ Ở NHẬT BẢN 8/TRUNG HOA: MỘT ƯỚC MƠ 9/ ĐẢO THƯỢNG XUYÊN 10/ ĐỀN THÁNH PHANXICÔ XAVIÊ 11/ GIÃ TỪ GOA 12/ KHI NÀO NGÀY BẮT ĐẦU 13/ NHỔ CỎ 14/ MẦU TÍM HOA SIM 15/ THÁNH GIÁ BÊN CHIỀU MƯA RỪNG 16/ TRÍ SẠCH – TÂM AN 17/ ĐƯỜNG ĐI HÀNH HƯƠNG 18/ MỘT NƠI RẤT KHÁC 19/ ĐỨC MẸ VAILANKANNI 20/ ĐƯỜNG MÌNH ĐI 21/ ÔNG AUTO-RICKSHAW 22 / MỘT VỊ THỪA SAI Ở MADRAS 23 / MỘT VỊ THỪA SAI Ở MADRAS (2) 24/ TÌM MỘT BẾN BỜ 25/ DỊNG SƠNG VÀ CÂU CHUYỆN ĐỜI 26/ NHỮNG NGƯỜI TÌM CHUYẾN ĐỊ 27/ TRÊN NƯỚC SÔNG HẰNG 28/ VIPASSANA 29/ KHAJURAHO 30/ BÊN MỘ MẸ TÊRÊSA 31 / CHÂN DUNG VÀ CÂY VIẾT CHÌ 32 / SỰ SỐNG TRONG CĂN NHÀ CHỜ CHẾT 33 / THẦY BÀ LA MÔN VÀ MẸ TÊRÊSA 34 / NGƯỜI MẸ CỦA BIÊN GIỚI SỐNG VÀ CHẾT 35 / LỜI KINH SUTRA 36 / TAJ MAHAL, NƯỚC MẮT NGHÌN THU 37/ TÌM KẺ TRỪ TÀ 38/ MỒ MẢ: MỘ NGƯỜI CHẾT HAY TÂM HỒN NGƯỜI SỐNG? 39/ QUỶ NHẬP VÀ QUỶ ÁM 40/ SỨC MẠNH TRỪ QUỈ CỦA BÍ TÍCH 41/ TRỪ QUỈ NHỜ MẸ MARIA / ĐẠO SĨ SADHU Kho tàng văn chương tu đức Ấn Giáo có chuyện kể sau: Ở làng nọ, có vị đạo sĩ, Sadhu, tu thân lâu ngày, gần đạt đến bậc thánh nhân Dân chúng ngưỡng mộ, quý mến nhà đạo sĩ lắm, kẻ đến thỉnh ý, kẻ tầm thầy học đạo Một ngày kia, thấy vị đạo sĩ rách rưới, kẻ qua đường biếu nhà đạo sĩ manh vải che Những lúc Sadhu ngồi thiền niệm, bầy chuột tưởng tượng gỗ, rúc vào vải gặm nhấm Tội nghiệp, lại kẻ qua đường thấy thế, biếu Sadhu mèo bắt chuột Dân làng thương tình, thay đem sữa ni mèo Rồi ngày nọ, có kẻ hành hương từ phương xa, nghe tiếng thơm nhân đức, đến viếng nhà đạo sĩ Người đàn bà giàu có tặng đạo sĩ Sadhu bị lấy sữa ni mèo Để ni bị, người ta làm cho chuồng Từ dạo đó, bị có chuồng, vị đạo sĩ khơng có nhà Thấy không ổn, dân làng làm cho nhà đạo sĩ chòi Từ ngày ấy, nhà đạo sĩ khơng cịn nhiều thời tu niệm xưa, bận rộn ni bị để lấy sữa ni mèo Nuôi mèo để đuổi lũ chuột Phải lo sửa sang nhà Dân làng không muốn nhà đạo sĩ thời chăm sóc bị, họ gởi người đàn bà đến cắt cỏ ni bị, săn sóc mèo thay cho nhà đạo sĩ có thiền tu Nhà đạo sĩ có vải che thân, có mèo đuổi chuột, có bị cho sữa, có nhà để ở, có người đàn bà săn sóc đời Chẳng bao lâu, nhà đạo sĩ khơng cịn thời gian tĩnh mịch nữa, ơng đầy đủ hết Đâu đường tu đạo? Ông lấy người đàn bà làm vợ, chấm dứt đời hạnh tu Tơi viết dịng chiều ngày mồng tháng Giêng năm 2001, tức ngày đầu năm, thiên niên kỷ thứ ba Tôi đến Ấn Độ lúc 11 30 đêm ngày 29.12.2000 Bước xuống phi trường Bombay thấy nghèo đất nước Ở Bombay trọn ngày 30, hôm sau lấy xe lửa Poona, tiếng Anh viết Pune, thành phố cách Bombay bốn tiếng theo đường xe lửa hướng đông nam Tôi thành phố hai tháng Chiều nay, Ấn Độ ba ngày Tơi dự tính Ấn nửa năm Tơi viết dịng này, chiều nay, nỗi trống trải, nỗi buồn nhớ nhà Đất Ấn q xa lạ, viết để mong tìm dịng chữ chút lãng quên Từ phi trường Singapore, phi trường đại giới, gian hàng điện tử trưng bày sản phẩm nhất, văn minh thời đại, sau bốn tiếng rưởi đồng hồ, đến giới khác xa, bụi bặm, nghèo đói, dơ dáy Cảm giác muốn quay Mỹ Tôi nhiều nơi, thích nghi với nhiều hồn cảnh Những ngày Philippines, qua khu nhà tồi tàn, chứng kiến đám dân nghèo sống núi rác thành phố thải Nhưng ba ngày đây, biết nơi nhiều cảnh nghèo Việt Nam Philippines Ra khỏi phi trường, nửa đêm, kéo va ly nhỏ theo người đưa đón, quãng dài, đón xe ba bánh, loại Lambretta Việt Nam Đường phố bụi bặm, vỉa hè tồi tàn Về đến nhà dòng, thất vọng với chỗ ngủ đêm Tôi ngủ trọ qua đêm nhiều nhà dòng Việt Nam Tơi chưa thấy phịng khách Việt Nam nghèo nàn Một lần nữa, viết trên, muốn quay Mỹ Trong lẫn lộn nhiều cảm xúc Mệt mỏi hành trình xa Chán nghèo nơi Nhớ nhà Nhớ tình cảm người quen Tơi hành hương thăm phịng Cha sở họ Ars, Pháp Hơm nay, phòng tồi tàn Trên đường bay từ Mỹ qua đây, dừng lại Việt Nam ngày Ở nơi ấy, thấy Việt Nam nghèo, lúc lên mơ hồ cảm xúc trăn trở Trăn trở nghèo có gương mù, thưa kiện tiền người coi mẫu mực Giáo Hội Trăn trở giáo xứ nghèo tiếp tục rách nát Chỉ chờ xin ngoại quốc Thiếu nâng đỡ họ đạo địa phận, tội nghiệp cho linh mục vất vả suốt đời Xin tiền khơng cịn nói kém, trở thành có quyền nhân danh nghèo Cũng hối lộ khơng cịn điều làm người ta ngại ngùng mà thủ tục bình thường Chứng kiến nghèo đây, tơi thấy tâm tình lẫn lộn hoang mang Cái nghèo sở vật chất Giáo Hội Việt Nam biến đổi, hết nghèo Nhưng đàng sau nghèo nhà cửa biến đổi kia, nét đẹp nghèo tinh thần hay bị ám ảnh tiền bạc Tối Bombay, nóng, quạt trần tróc sơn, bụi cám đen, kêu cành cạch muốn rơi xuống Tường vôi loang lổ, vàng ố đen đủi tường xây từ thời Pháp thuộc Việt Nam Trần nhà thấm nước mốc rêu Chiếc giường gỗ cũ kĩ Tấm khăn trải giường, chắn lâu Tôi sợ không sạch, cúi xuống ngửi, khơng có mùi Chỉ cũ Hôm sau, 30 tháng 12, trọn ngày chứng kiến cảnh chen chúc sân ga, khạc nhổ, dơ dáy, bụi bặm Rời Bombay ngày 31 Poona, chiều nay, ngày đầu năm vắng vẻ, nhớ Mỹ với phòng thật nhiều Nhớ cú điện thoại tiện nghi Nhớ tình bạn Nhớ khoảng trời tự cá nhân Nhớ nhân phẩm quyền làm người tôn trọng Một buổi chiều vắng sân tu viện Trong nỗi nhớ nhà, chán nghèo đây, tơi tìm vào thư viện đọc câu chuyện nhà đạo sĩ Sadhu Câu chuyện kể nằm sách nhỏ, cũ kĩ, bụi bám gáy sách Nó nằm im lặng kệ tủ Nó đâu biết chiều ngày đầu năm có người khách lạ từ đâu tới mở trang sách Truyện vơ danh, khơng tác giả, đề “an Indian story” Đất nghèo, lại có câu chuyện đề cao nghèo thế? Có phải tác giả đề cao nghèo, hay người tu đạo viết câu chuyện kinh nghiệm thân nói tới tự đường vào tâm linh, lấy giàu cải để cảnh tỉnh tự tâm hồn? Câu chuyện bắt đầu miếng vải che thân, nhu cầu sinh nhu cầu, sau người đạo sĩ lý tưởng hạnh tu Làm nhà đạo sĩ Sadhu bỏ cuộc, đánh hành trình tu giới mình? Của lễ, tặng vật êm ả đỗi Nó gió nhẹ mơ màng, dật dờ dịng nước khơng tiếng động Thế mà đánh đổ nhà đạo sĩ Sự đổi đất nước mang dáng dấp có nhà Sadhu ngã khơng? Của lễ dâng cúng không tội Nhưng nhà đạo sĩ bị hủ hố khơng ngờ Lịng bao dung cuả tín đồ phải khơn ngoan biết bao, họ đưa người hướng dẫn tơn giáo họ vào tà đạo lễ ngẫu tượng Người ta làm chủ cải, ngày bị cải lấy tự mà họ không ngờ Để lịng làm chủ hay bị cải làm chủ luôn giằng co khốn khổ Nó đường hạnh tu Thật khó để chiếm hữu cải khơng để cải chiếm hữu Nhu cầu sinh nhu cầu khác Ta không bến bờ Nhiều phương tiện mục đích lẫn lộn vào nhau, khó mà nhìn thấy Sống đơn giản đưa Sadhu vào đời sống tu hạnh Mất đơn giản, ông lý tưởng Trong Giáo Hội, tất đại thánh có đời sống đơn giản Khơng phải Giáo Hội Công Giáo mà thôi, tất thánh nhân tôn giáo khác Không ngờ Sadhu đánh lý tưởng Tội nghiệp ông Tôi nghĩ, nhà đoạ sĩ viết câu chuyện ấy, đạt tới bậc tỉnh ngộ cao lời dạy “hãy tỉnh thức cầu nguyện” Sau biến cố tháng tư năm 75, hạn chế sinh hoạt tôn giáo đưa tu sĩ Công Giáo Việt Nam phải học chung với nhau, xoá bớt cạnh tranh cục Bây áo che rách khoác lên Nhu cầu sinh nhu cầu Sự làm việc chung tiếp tục hay lại trở cạnh tranh cục với sở giới riêng tư Gần mười năm trước thăm quê hương lần đầu Vị linh mục bảo dạy giáo lý Điều cần giữ đức tin Nhà thờ mong microphone để làm lễ Lần trở về, ngài hỏi Mỹ có microphone khơng dây cỡ độ năm trăm đô la không Đất Ấn danh với huyền bí nhà đạo sĩ hạnh tu Tơi khơng biết ngày tìm hoa trái cho đời sống tâm linh không, nói thú vui, tơi cảm tưởng chẳng có vui Ngày đầu năm, nhơ đất Mỹ với “của cải” mình, nhớ Việt Nam với diễn biến xẩy ra, Giáo Hội đất nước Con đường hạnh tu Giáo Hội đẹp, đẹp, hay miếng vải che thân cảu khách qua đường thương tình Giáo Hội đất nước rét, choàng lên cho ấm, từ hủ hoá, đánh vẻ đẹp Ngày tháng năm 2001 Tơi nhà dòng gần tuần Vẫn chưa quen Nơi tơi trọ học nhà dịng lớn, gần hai trăm thầy với hai phân khoa triết thần học Tiêu chuẩn ăn họ tiêu chuẩn Cao Uỷ phát cho thuyền nhân trại tị nạn Tôi ngờ ngày chưa đầy la cho thầy, tính tiền ga, điện nấu ăn, tiền lương trả đầu bếp, tiền chuyên chở, tiền dụng cụ nhà bếp, bát đĩa (1US$=46,10 rúppi Mỗi thầy 42 rúppi tiền ăn ngày) Việt Nam nghèo, năm Việt Nam không nghèo Tơi nói cách tương đối Dân nghèo bên bãi rác lấy thùng giấy, bao nhựa trùm thành ống cống cắt đôi, sống bên lề đường nhiều Chung quanh nồng lên mùi khai xú uế, xác thú vật chết, bụi đường, khói xe Khơng nhà vệ sinh, họ bừa bãi chung quanh, không giếng nước Đi qua nơi đó, tơi có cảm tưởng mang bịnh boa nhiêu thứ vi trùng trơi vào phổi mình, Mẹ Têrêxa chọn Ấn Độ Lớp dân nghèo đây, họ nghèo đến độ qua khu tơi ngại khơng dám nhìn họ, dám nghĩ Thiên Chúa diện họ Dường thầy nhà dòng đa số đến từ thành phần bình thường Quần áo họ mặc, giầy dép họ đi, tơi đánh giá phần Không hỏi ban giáo sư, sống họ, nói chuyện với họ, quan sát đồ dùng họ, biết đường hướng giáo dục chuẩn bị cho linh mục tương lai biết sống đồng hành với dân nghèo họ Các cha giáo vậy, ăn chung phần thức ăn, ngồi chung bàn Tôi chưa quen đồ ăn nhiều cà ri Bữa cơm chiều nọ, khơng hiểu có rổ cơm khoai tây nhão trộn vàng cà ri Một cha già ngoại quốc qua truyền giáo từ thập niên năm mươi ngồi bàn với tơi nói: There is noi much to eat today Sự thường có hai ăn Nói ăn uống, họ không thiếu, cơm dư, đồ ăn đủ khơng ngon miệng thơi Thí dụ sau cơm có chuối tráng miệng Mấy hơm đầu tơi tưởng giống chuối bên nhỏ Việt Nam chợ biết chuối chợ lớn hơn, lành lạnh chuối ăn nhà dòng Họ thật sống tinh thần nghèo Ngay điện nước, đồ dùng khác Cái microphone nhà thờ cũ rồi, nghĩ vài chục đô la Cứ mười hai năm, Hinđu, Ấn Độ Giáo lại có “năm thánh” Năm 2001 nỳa “năm thánh” Ước chừng bẩy mươi triệu người sông Ganga miền Bắc Ấn Độ để tắm gội tội lỗi sáu tuần Đêm ngày chuyến lửa đầy tràn người mui tiếp tục đổ sơng Hằng Báo chí ngày đầy rẫy hình ảnh người ta dìm dịng sơng, giơ tay cầu nguyện Tìm đường tẩy mà họ tha thiết Trở câu chuyện im lặng trang sách bám bụi viết cách ngày Bài học đâu tiên tơi xin cám ơn đất Ấn có người tìm đường tỉnh ngộ tác giả câu chuyện đạo sĩ Sadhu Phải nước dịng sơng Hằng mảnh đời tìm đường tẩy kết tinh thành văn chương Sadhu Hay nhờ văn chương tu đức nhắc nhở mà dịng sơng Hằng ln có người tìm đường tẩy? 2/ THÁNH LỄ VÀ ĐỒNG 50 RÚPPI Tuần ghi tên dâng lễ sáng cho sơ Dịng Kín Tơi muốn tìm hội để biết thêm sinh hoạt tôn giáo ngày Ấn Bây tháng Hai Trời miền trung nước Ấn mang dáng dấp khí hậu sa mạc Ban đêm nhiệt độ khoảng hay 10 độ Celsius, ban trưa lên tới 35 độ Sáng sớm trời se se lạnh, quãng đường ngắn, đến nhà nguyện sơ lúc 15, dâng lễ lúc 30 Sáng bỡ ngỡ Trong phòng thánh, áo lễ dọn sẵn Chiếc áo alba dài, thụng thịnh Một phong thư tự làm lấy loại giấy viết mỏng để bên cạnh, dán kín, tơi biết có tiền, bên ngồi đề ý xin lễ cho linh hồn sơ Clara qua đời tháng trước Sau này, biết trung bình ý lễ 30 rúppi Phong thư nhận ý lễ thứ Ấn Độ hơm 50 rúppi Nói thật hay nói cho vui, cha nhà dịng bảo tơi cha khách nên sơ xin bổng lễ “béo” Đổi chợ đen, la Mỹ ăn 46.10 rúppi, đổi thức 45.50 Dân lao động bình thường lãnh khoảng 70 rúppi ngày Lao động phu trộn hồ khoảng 100 rúppi Ở quê lao động, phụ nữ lãnh 30 rúppi Tơi cịn nhớ cảm xúc mở phong thư nhìn tờ rúppi cũ nhàu, tờ 10 đồng Ý bổng lễ nhận đất Ấn Đó phịng họp dành cho hội Legio Mariae Bên cạnh nhà có giếng nước to Khi quỷ nhập vào, cô nhảy xuống giếng, nằm mặt nước Những cô ca đoàn  độ hai mươi, mặt rồi, họ chứng nhân cịn sống Tơi gặp nhóm sáu người, vấn họ: - Tại chị cho cô Hồng bị quỷ nhập mà bệnh thần kinh? - Thưa cha, thần kinh biết chuyện kín? Một hơm chúng ngồi xem lên Nó bảo: “Đấy, thằng Quang vừa tìm cách để chống lại ta.” Khơng hiểu nói Sau biết nói lúc cha Quang nhà thờ lái xe lên giám mục xin đức cha làm phép giây Stola trừ quỷ đem Thần kinh mà hú nghe rợn người Nó hú nghe ghê cha Bây mà rởn da gà lên nè Lúc lên trốn chạy, ngủ nghĩa trang Lúc vấn chị này, trời xế trưa Tôi nghĩa  trang chụp hình Tơi lại liên tưởng đến Phúc Âm hay nói quỷ mồ mả Nếu đời sống mà linh hồn mộ tô vôi, bên chất chứa dữ, giả hình bên ngài thơi q hương trú ngụ Lời Chúa nói mồ mả Phúc Âm Mátthêu lại vẽ tâm trí tơi thứ quê hương ma quỷ Một thứ mồ mả nơi người sống biết đi, mặc áo đẹp “Các người giống mồ mả tô vôi, bên    ngồi đẹp, bên đầy xương người chết đủ thứ ô uế Các người vậy, bên ngồi cơng trước mặt thiên hạ, bên tồn giả hình gian ác” (Mt 23:27) Phải sống mà linh hồn nơi cư trú chết chơn xuống lịng đất tìm ngơi mộ 39/ QUỶ NHẬP VÀ QUỶ ÁM Đứng bên bờ giếng, hỏi hai người, chị Kim Chi cô Hồng: - Đây giếng, bị quỷ nhập cô thường nhảy xuống phải không? - Thưa cha Giếng đầy nước, bờ giếng xây cao đến đầu gối Chung quanh giếng có vài xồi, gốc chuối rậm um tùm Tơi tìm cách chống chế, trả lời cô Kim Chi: - Nhảy xuống nước mà khơng chìm khơng phải khác thường, người biết bơi đâu có chìm? - Thưa cha, đàng khác, cô ta không bơi Không phải giếng mà thơi, ngồi sơng, ngồi đìa Cơ ta nhảy xuống đìa nằm hàng mà lềnh bềnh à, khơng chìm Cơ ta phá q, công an xã chịu không nổi, họ muốn thảy xuống sông cho chết mà cô ta hàng Tơi nhìn chị Hồng đứng cạnh bờ giếng, bóng tầu chuối lúc lắc, để rớt khoảng trắng loang lổ xuống mặt Mặt trời xế trưa Năm chị bốn mươi bẩy tuổi Ngày gái hai mươi hai Một thiếu nữ tuổi xuân Suốt ngày thơ thẩn bên nghĩa trang, nằm đường ngủ bụi, tru tréo la hét, trôi sông Con người trước mặt Tôi hỏi chị Hồng: - Khi xảy chị có biết không? - Thưa cha không Trưa quay phim hình cánh tay chị ta Chính Kim kể: - Thưa cha, vết tích cịn Con lấy lửa đốt cánh tay chị Nếu người phải biết đau chứ? Con đốt cháy mà cười khà khà Một khúc dài độ nửa tấc tay Hồng cịn mang sẹo Một vết sẹo bị cháy nặng Nhân chứng vết sẹo này, cán nhà nước nghe thấy quỷ nói: - Khơng làm ta Ta khố giải khơng có sẹo, ta để lại cho có vết tích mà Lời chị Hồng kể Trong bị đốt chị khơng biết Quỷ nói câu cán nghe được, sau ông ta kể lại cho cô Hồng lúc cô tỉnh Mẹ chị Hồng tuổi cao, tự nhiên khơng nhớ nhiều, nhắc tới nhớ Cơ Hồng làm cho gia đình điều kinh hãi Lối xóm đàm tiếu nhà có quỷ nhập nên ơng bà khổ sở Một tay cơng an lực lưỡng dí điện xem xảy Thay Hồng bị giật tay công an bị điện giật té ngửa Cô ngồi cười khà khà Ai sợ hãi thất kinh Nếu ma quỷ khơng giết Họ nghĩ Ban đêm, công an khênh cô ta để ngồi đường cho xe cán xem Tơi nghe kể, xe vận tải chạy qua mà cô ta không chết Cô Hồng kể lại, cửa sông lớn thế, cô gái bơi qua sông với bao gạo? Qua sông mà gạo không ướt Nhưng chuyện sau thật không hiểu Dĩ nhiên xảy Hồng khơng biết Một lực huyền bí hoạt động mà thơi Một hơm có người sơng mở đáy lấy cá Đáy bẫy đan tre nước, vây lại cho cá sông vào Khi người ta mở đáy thấy Hồng ngồi Không biết cô ngồi bẫy, ngâm nước từ Người cứng lạnh, xám xanh mà khơng chết Theo bà cụ kể từ khoảng mười tuổi cô Hồng phát chứng tượng lạ Những chuyện phi thường tăng dần ngày trừ tà Thời điểm sau biến cố 30.4.75, nói chuyện ma quỷ, thần thánh vấn đề tế nhị quan niệm xã hội chủ nghĩa Có thể bị kết tội mê tín dị đoan dễ dàng Ai muốn tránh né vấn đề Khi Chị Kim Chi đem Hồng nhà thờ, chuyện chẳng đặng cha quản nhiệm Lúc nói chuyện cha già tâm với tơi: - Khó xử q vụ Tôi cho bệnh tâm lý Nhưng thấy ghê Ngay nhà nước xã hội chủ nghĩa đâu có tin chuyện ma quỷ mà không cắt nghĩa tượng quái gở cô ta Tôi nghĩ Chúa để xảy cho người ta biết có tơn giáo, có thần thánh, có ma quỷ, có đời sống tâm linh Cơ Kim Chi cho tượng xảy để biết vinh quang Chúa Ngay quỷ có nhập vào người ta làm cho Chúa vinh quang mà thơi Nó chẳng có quyền phép Trong nhà “nhốt” Hồng, hơm sơ Có lớp giáo lý cho em Giữa nhà, lối cửa bước vào, cịn bàn thờ có tượng trái tim Chúa Giêsu Cứ đêm bỏ nhà đi, cô Hồng nghĩa trang nằm ngủ với mồ mả Nên lúc vấn, hỏi cô Kim Chi: - Ra nghĩa trang tìm người quỷ nhập có sợ không? Nhất nghĩa trang heo hút vào ban đêm Cô Kim Chi trả lời câu không ngờ: - Thưa cha quỷ làm phải sợ Có lẽ thấy tơi ngạc nhiên với câu trả lời Cơ nói tiếp: - Nếu trộm cướp sợ giết mình, quỷ làm mà sợ, có Chúa mà Trong giây phút mà gọi câu trả lời làm cho thời gian đọng lại thành linh thiêng Tơi xác tín điều q Người ta thường lấy ma quỷ để doạ nạt Có người tơi đến khơng dám nhà Họ sợ bóng sợ vía Nói đến người chết nói đến ma Họ sợ nghĩa địa Khi gia đình có người qua đời, tơi thấy thường nói nhà có “đám ma” Tại tự động gán hình ảnh ngiười chết “ma” Tơi  thấy lối nói phải thay đổi Và đề nghị, người Kitô hữu thay đổi kiểu nói Ta nên nói nhà có tang lễ thay nhà có “đám ma” Tơi nghĩ câu trả lời người giảng viên giáo lý thực sống giáo lý này, ta nói tiếp: - Quỷ nhập khơng sợ Quỷ ám sợ cha Tôi không hiểu tõ chị muốn nói Thấy tơi nhíu máy im lặng, chị nói: - Quỷ nhập, biết Quỷ nhập làm điều kinh thiên động địa, đâu làm ta Biết nhập, ta trừ Con người quỷ ám lòng họ gian ác, ngoại tình, thù ốn, gian dối lường gạt Họ nhà thờ, rước lễ mà tâm hồn bình an Quỷ ám đáng sợ Ai sống tội sống tình trạng quỷ ám Họ không làm chuyện kinh thiên động địa, không biết, nhiều họ khơng biết Quỷ ám đáng sợ Tôi không ngờ người giáo dân bình thường, giảng viên giáo lý có nhìn xác thấn học Nhất cô sống đời giảng viên giáo lý với ý nghĩa đẹp trọn vẹn danh từ giảng viên giáo lý Gặp người giảng viên giáo lý chuyến vấn mang nhiều ý nghĩa Ý nghĩa tài liệu thu thập, ý nghĩa cho sống 40/ SỨC MẠNH TRỪ QUỈ CỦA BÍ TÍCH Đã hai mươi lăm năm, mà lúc cha già kể lại giây phút rửa tội, ngài sống giây phút Mặt ngài trầm ngâm, nhăn lại: - Tôi thú thật với cha, chưa đời tơi sợ lúc Tơi tốt mồ Giây phút vô quan trọng, định số phận danh tiếng Giáo Hội Sau năm tháng, định rửa tội cho Cha thử nghĩ coi, rửa tội xong mà quỷ khơng tính sao? Lúc nhà nước để ý Họ đâu có tin chuyện tơn giáo, đâu tin thần thánh Cịn tơi lo mặt Nếu quỷ nhập phải trừ Nếu khơng trừ cịn đâu Chúa, Mẹ Tơi lo Tơi hỏi nhân chứng ngày rửa tội nói Họ bảo chưa thấy cha xứ tốt mồ vậy: - Thưa cha, chúng Nhà thờ đầy người, sợ Chúng sợ rửa tội không xong Trước giây phút rửa tội, nhà thờ phải đọc kinh xám hối, chúng quỳ hôn đất xin Chúa thương Chúng lúc mười mấy, hai mươi tuổi, cịn ca đồn mà Chúng đứng đàng sau Lúc cha làm phép rửa tội, lùi lại phía sau, muốn chạy Chúng giữ lại, đẩy lên phía trước Trong giây phút rửa tội, chị Kim Chi nghe thấy, Hồng quỳ xuống, người đứng, chị Chi quỳ bên cạnh sát Hồng Lúc có giọng nói từ phía cô Hồng: - Ta trả lại thân xác mày Ta Trong buổi vấn, khuôn mặt cha già lúc trầm ngâm Ngài nói với tơi: - Cha biết xảy khơng? Sau lễ rửa tội khỏi hẳn bây giờ, hai mươi năm Nếu bệnh thần kinh sau rửa tội lại hết? Cha thấy ghê không Tôi im lặng Cha già Hai cố hình dung kiện khơng giải thích Tơi quan sát chung quanh tường nhà xứ Lúc không vấn cha nhà thờ nữa, phòng khách nhà xứ Căn nhà xây dở dang chiến Góc tường, cha treo đồ lạ Đó đồ giáo dân họ đạo Bản đồ vẽ nhà, nhà nằm gõ đường nào, rõ chi tiết Tôi hỏi ngài: - Tại trước cha nhân danh Chúa trừ nhiều lần Nó lại nhập vào Tại sau rửa tội xong khơng nhập vào nữa? Vẫn dáng điệu trầm ngâm, bên tách trà, ngài nói nhỏ: - Tôi nghĩ này, lúc trước truyền cho Nó lại nhập, lúc chưa có Chúa nơi ta Rửa tội đóng ấn bí tích khác Sau rửa tội xong, Chúa Có Chúa linh hồn cô ta Khác Làm dám nhập vào Lời giải thích cha già ánh sáng lóe lên tâm trí Phải Đấy mầu nhiệm bí tích Phải Chúa cho tơi nghe lời giải thích để xác tín quyền bí tích Chúa thiết lập Những bí tích vơ cao quý mang ơn cứu rỗi linh hồn Phải ơn cho tơi Vì linh mục, tơi cử hàng bí tích thường Nếu linh mục khơng cịn tinh thần cử hành bí tích, dâng lễ chóng qua, giải tội chóng qua, khơng chuẩn bị cử hành bí tích đời sống linh mục buồn Tất sống thành cử hành nghi thức vơ vị, đời vơ vị Lời cha già giải thích đơn sơ tơi thích lời giải thích Sau lời giải thích đơn sơ ấy, tơi thấy q bí tích Tơi trân trọng hết tâm hồn cử hành bì tích Chúa ban Nắng chiều xuống Tơi Tơi khơng biết có ngày trở lại nơi lần cuối Cuộc đời nhiều vĩnh biệt Tôi chụp chung hình với cha Khơng ngờ nơi hai mươi năm trước xôn xao thời quỷ nhà thờ Không ngờ hai mươi năm sau đến nhìn lại dấu chứng Cuộc sống thật đẹp ln ln có bất ngờ Nhìn tuổi tác cha, lại nghĩ, đời đẹp ngắn! Tuổi già từ giã cõi đời Ai Nghĩ tới đó, hình ảnh nấm mộ ngồi nghĩa trang lại Mộ hoang nghĩa địa chỗ quỷ hay lui tới Mồ mả tơ vơi đẹp bên ngồi xương người chết bên Những hình ảnh lên phản xạ tự nhiên Tôi thấy bâng khuâng thoang buồn Tôi nghĩ đến bí tích Bí tích ban cho người sống, bí tích ban cho người chết Lạy Chúa, cần bí tích cho sống đường với Chúa Và linh mục, xin cho cử hành bí tích với hết tâm hồn 41/ TRỪ QUỈ NHỜ MẸ MARIA Trên trán cha quản nhiệm lấm chút mồ hôi Trưa bắt đầu tỏa nóng Trong nhà thờ rộng mênh mơng, n tĩnh, có hai người Ngài nói với tơi: - Có điều lạ Một hơm nhân danh Chúa trừ Cha già nói tới đó, tơi ngắt lời cha: - Thưa cha, tháng trời từ lúc cô Kim Chi đem cô Hồng nhà thờ, cha trừ nhiều lần hay sao? - Nhiều chứ, vài ba bữa lại nhập vào Như nói với cha, ban đầu sợ nước phép, sợ thánh giá, sợ giây Stola Sau khơng sợ Con lo Rồi hơm trừ nó… Có tiếng kẽo kẹt mở cửa phía cuối nhà thờ Có lẽ bà tốt lành đọc kinh trưa Tơi nhìn cha già áo dòng mầu đen Nét mặt cha sống lại câu chuyện hai mươi lăm năm trước Cha nói tiếp câu chuyện dở dang: - Một hơm nhân danh Chúa trừ nó, khơng Con lại nhân danh Thiên Chúa Ba Ngôi truyền cho ra, khơng Lúc khơng biết làm Con nhân danh Đức Mẹ truyền Nói tới đó, cha già nhìn tơi, vầng trán nhăn lại đăm chiêu Tôi hỏi ngài: - Thưa cha, cha cịn nhớ hơm cha nói nào? - Con nói: Nhân danh Đức Mẹ Đấng vô nhiễm nguyên tội Mẹ Thiên Chúa ta truyền cho mày phải Nói xong quật cô ta xuống khỏi cha Nhà thờ hun hút sâu xuống phía cuối Chỗ chúng tơi đứng bậc thềm bàn thờ Đức Mẹ Cha già cho tơi nói: - Đó, chỗ đó, hơm xảy chỗ Tơi hỏi cha: - Thưa cha, cha giáo sư chủng viện Xét thần học khơng có lý nhân danh Chúa mà khơng truyền được, mà nhân danh Đức Mẹ lại Về tín lý thần học Mẹ Maria khơng quyền Chúa Vậy cha nghĩ sao? - Thú thật với cha, khơng biết cắt nghĩa Nhưng thật Xảy chỗ Nghe cha già nói xong, tơi nhớ đến câu chuyện niên trại tị nạn xin vào đạo nhìn thấy rắn bên hang đá Đức Mẹ (Chuyện kể vào dịp khác) Tôi liên tưởng đến hình ảnh Đức Mẹ đạp đầu rắn câu Kinh Thánh sách Sáng Thế Ký nói mối thù miêu duệ người Satan Tơi nói với cha già: - Thưa cha, Thiên Chúa để xảy cho ta lòng sùng kính Đức Mẹ Vì cha nói nhân danh Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, Mẹ Thiên Chúa mà truyền cho phải Mẹ Maria vơ nhiễm ngun tội, Mẹ đạp đầu Nó khơng có quyền tên Mẹ Nó thấy tủi nhục Mẹ chiến thắng từ Mẹ thụ thai Cha nghĩ sao? - Rất cha Chứ khơng cịn biết cắt nghĩa Rõ ràng nhân danh Đức Mẹ truyền Câu chuyện cha già nói với tơi ban sáng, đến chiều vấn chị Hồng Trong lúc kể lại chị nhớ Chị nói: - Đêm hơm trước thấy người đàn bà bảo ngày mai có người dẫn đến nhà thờ Đúng hơm sau chị Kim Chi gặp dẫn nhà thờ Con nghĩ Đức Mẹ báo cho biết Trong vấn, không nói đến Đức Mẹ Bỗng dưng ta đề cập đến câu chuyện hai mươi lăm năm trước Tơi tìm hỏi chị Kim Chi xem ngày chị dẫn cô Hồng nhà thờ hôm Chị Chi cho biết ngày 13 tháng 10 Tơi giật mình, 13 tháng 10 ngày Đức Mẹ Fatima Những năm tháng gần đây, gặp nhiều trùng hợp, vơ tình ngẫu nhiên chăng, dấu cho tơi suy nghĩ Tơi bắt đầu câu chuyện từ khoá tĩnh tâm ba mươi ngày Tháng năm 2000, tơi trở nhà dịng lấy năm bồi dưỡng tinh thần sau năm linh mục Mở đầu chương trình năm học hỏi ba mươi ngày tĩnh tâm nhà tĩnh tâm Cincinnati, tiểu bang Ohio Trong ba mươi ngày này  có nhiều biến chuyển an ủi thiêng liêng nhiều qua kinh Mân Cơi Thuở nhỏ tơi có lịng u mến Đức Mẹ, lần hạt Trong tĩnh tâm ba mươi ngày, qua chặng đường mà thánh Inhaxiô gọi sầu khổ thiêng liêng Tôi suy niệm hữu Thiên Chúa mầu nhiệm chết khơng có lối Tơi khốn khổ bế tắc mầu nhiệm Nó vực sâu khơng đáy Tơi chơ vơ khơng cịn biết bám vào Chúa để tơi bất lực cho thấy nhỏ nhoi quá, không Chúa bối rối bất an Ba đoản khúc Cô Đơn Sự Tự Do, Tân Hồn Nỗi Trống Vắng, Lời Nguyện Của Cây Đèn Chầu in tập suy niệm Cô Đơn Sự Tự Do tâm trạng viết ngày Giữa lúc cực lần chuỗi Mân Côi Và kỳ diệu thay, kinh Mân Côi đưa khỏi vùng sâu tăm tối cách nhẹ nhàng Tôi an ủi vô phần thứ hai kinh Kính Mừng: “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng kẻ có tội, lâm tử, Amen.” Lời kinh không thừa chữ Tôi gọi tên Mẹ Maria Thánh, Mẹ Mẹ Thiên Chúa, Mẹ cầu cho tơi, mà tơi kẻ có tội, Mẹ cầu cho lúc chết Bỗng dưng ánh sáng ùa ngập vào kinh Giữa lúc tơi thấy hoang vu, trống trải, Chúa bỏ rơi, lời kinh đẹp Tối sân nhà tĩnh tâm lần hạt Một hình thức cầu nguyện đơn sơ Nhưng kỳ diệu lời kinh cho an ủi thiêng liêng mà tơi khơng cách tìm Nhất ngày suy niệm chết Lời kinh “cầu cho chúng kẻ có tội lâm tử” cho an ủi tơi khơng giải thích Tơi cần Mẹ lo âu tôi chết Sau ba mươi ngày tĩnh tâm, trở sống bình thường, âm vang ngày thinh lặng thứ tro âm ỉ, nằm nguyên Rồi qua Ấn Độ Ba tháng đầu Poona, tơi lấy khố học linh đạo thánh Inhaxiơ Học đặc biệt Linh Thao, Spiritual Exercises Tôi đọc kỹ biến chuyển thiêng liêng đời thánh Inhaxiô, diễn biến đưa Inhaxiô đến việc soạn tập Spiritual Exercises, Linh Thao, phương pháp hướng dẫn tu đức Nhờ học kỹ, tơi thấy thánh Inhaxiơ có lịng sùng kính Mẹ Maria đặc biệt Trong diễn biến thiêng liêng đưa thánh Inhaxiơ đến việc lập Dịng, thánh nhân có nhiều lần thị kiến Chúa Ba Ngôi Đức Mẹ Trong phương pháp tĩnh tâm Linh Thao, Đức Mẹ giữ vai trò quan trọng Điều tơi trọng tới mười năm qua Và tơi muốn từ đây, khố giảng phịng, tơi nói với người tĩnh tâm đến với Mẹ Maria nhiều Qua ba tháng học, bắt đầu làm hành hương Như kể phần trên, dọc xuống miền nam nước Ấn, hành trình qua vết chân Phanxicơ Xaviê nhà truyền giáo Rồi gặp anh tài xế taxi nói cho tơi biết trung tâm hành hương kính Đức Mẹ Vailankanni Và tơi Từ Ấn Độ Việt Nam, lại hành hương Đức Mẹ La Vang lần Cũng La Vang biến cố khác xảy Cách hai trăm nay, năm 1998 đem bà cụ thân sinh Bắc Ngày xưa bố muốn có ngày nhìn lại đường thời niên thiếu qua Tôi chần chừ, chưa thực ước mơ cho bố ơng cụ bị tai biến mạch máu não Gìơ nằm bất toại, khơng cịn trí nhớ Cịn mẹ tơi, tơi khơng muốn để ước mơ thăm quê cha đất tổ mẹ không thành Tôi chuyến Trên đường, dừng lại dâng lễ La Vang Trong chuyến xe chục chỗ ngồi có người xin tới La Vang về, khơng Bắc Ơng ước ao La Vang từ lâu mà điều kiện sinh sống không cho phép Được tin đi, ông mong đến La Vang Sau viếng đèn thánh, tơi hỏi thăm để giúp ơng lại Nam, cịn chúng tơi tiếp tục Bắc Ơng bảo ơng ln Câu chuyện xảy vào cuối tháng năm 1998 Ông kể lại cho sau cầu nguyện La Vang, ông không cần uống thuốc mà hôm thấy khoẻ Qua ngày đường Bắc, không uống thuốc mà chịu Rồi hết ngày đất Bắc, khơng cần thuốc Ơng khơng dám ơn Ơng khơng nói với tơi ước nguyện La Vang xin ơn Đức Mẹ Hai năm gần đau quá, vỡ đầu Ông bị đau đầu kinh niên bốn mươi năm Thuốc Aspirin phải uống nhúm, hết lọ qua lọ khác Trong thời quân đội Mỹ cịn Việt Nam, ơng chữa trị mà khơng tìm ngun nhân Chịu đựng bốn mươi năm Sau khấn Đức Mẹ xong, không dám có khỏi thật, lịng cảm động Rồi chuyến Bắc, sau tháng trời khơng cịn đau Phép lạ không tỏ tưởng người què bỏ mạng, người mù sáng mắt Cả năm sau khơng cịn đau Lúc gặp lại lần hai năm Ông từ ngày La Vang về, chứng đau đầu biến Một chứng bệnh kéo dài bốn mươi năm Những ngày tháng gần nhiều kiện liên tiếp xảy liên quan đến Đức Mẹ đến tơi Đó tình cờ hay tiếng nói nhắc nhở, tơi khơng rõ, tơi biết an ủi thiêng liêng đặc biệt qua lời kinh Kính Mừng bình thường Như đủ Qua chuyến hành hương La Vang năm nay, xi niềm Lục Tỉnh Bến Tre tìm hiểu vụ quỷ nhập vào Hồng Cũng chuyến này, tình cờ xảy ngẫu nhiên mà đặc biệt, lại liên quan đến Đức Mẹ Ngồi câu chuyện cha già kể chị Kim Chi dẫn cô Hồng nhà thờ ngày 13 tháng 10, gặp tình cờ sau Ngày cịn nhỏ, tơi thấy bố tơi có hình đem trắng chụp nhà thờ La Mã Chuyện kể người xúc tôm mờ cá rạch sông, xúc khung ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp Ảnh ngâm lâu ngày nước bùn, cịn Ơng biện nhà thờ nghe tin đến chuộc ảnh đem Vào đêm kia, hai bên bờ sông bắn nhau, Việt Minh lính miền Nam Ơng lánh đạn bên tủ đặt hình Đức Mẹ Ơng thấy hình Đức Mẹ toả sáng Đạn bắn thế, ghim đầy tủ mà ông không chết Dân chúng kéo đến xem Rồi hình Đức Mẹ từ bắt đầu rõ nét dần, mấu sắc từ trở lại xưa Dân chúng kéo đến ngày đông Cha xứ xin kiệu ảnh Mẹ làm nhà nguyện Sau đến năm 1955 xây xong khánh thành nguyện đường dâng kính Đức Mẹ, đặt tên nhà thờ La Mã Tôi nhớ câu chuyện này, với hình nhà thờ bố năm xưa Trên đường từ Saigon xuống Bến Tre, có Kim Chi theo Gần đến Bến Tre, cô Chi dưng bảo tôi: - Ở có nhà thờ La Mã, nơi Đức Mẹ làm phép lạ Tơi giật Nào đâu ngờ chuyện kể năm xưa ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp lại đây, đường tới Tôi bảo cô Chi: - Như phải thăm Tôi đâu ngờ chuyến lại đến đền thờ Đức Mẹ mà thuở nhỏ nghe Trong bữa ăn trưa với cha quản nhiệm nhà thờ Cái Bông Tôi đem ý nghĩa thăm nhà thờ La Mã kể cho ngài Ai ngờ đâu ngài cha sở họ đạo từ năm 1965 La Mã họ nhỏ, thiếu linh mục, từ ngày cha nhà thờ Cái Bông này, nhà thờ La Mã khơng có cha Ngài vào cho lễ Vậy lại vấn ngài nhà thờ chuyện ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Gíup Sau biến cố 30.4.1975 nhà thờ trưng dụng làm quan học tập Họ lấy hết bàn ghế, khung cửa gỗ làm củi nấu ăn Những gỗ bị làm củi nhóm bếp Nhiều giáo dân sợ ảnh Mẹ bị đập phá bảo cha đem ảnh Đức Mẹ nơi khác Cha nói với tơi: - Xin Mẹ với đồn Xin Mẹ làm phép lạ Nhà thờ xuống cấp trầm trọng Trong nhà thờ khơng cịn Riêng ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp bàn thờ Đức Mẹ, họ khơng phá! Chiều ngày 14.7.2001 tơi ghé kính viếng nhà thờ Khơng thể tin ảnh bị ngâm nước rạch sông bùn Một khung ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp mầu sắc rực rỡ hình in khơng bị vết nhăn Cha già bảo: - Đó ảnh gốc Ngài nói thêm: - Ngày xưa vùng hẻo lánh, không an ninh, người dám đến hành hương Con đường dẫn vào nhà thờ xe vào Bây tan nát đấy, phải đị hay xe ôm Nghe đâu nhà nước sửa lại đường để khách thập phương tới Tơi lấy xe ơm khoảng hai số Đường xâu quá, xe nhảy cà tưng, ơng xe ơm ghì chặt tay lái mà xe nhảy xuống ruộng Thế thẳm cha già khun tơi nên đị Mấy năm sau nhà nước cho hai sơ vào đó, coi nhà thờ Nhà thờ sửa lại đẹp xưa Tôi thật xúc động Honda xe ơm dừng trước sân nhà thờ Đó ảnh chụp năm xưa bố Một kỷ niệm tuổi thơ chết chìm biến đời, dưng sống động hôm qua Không biết cho bố ảnh ấy, hay chuyến hành quân đó, dừng chân nơi đây, bố chụp ảnh Trời ngã chiều Sân nhà thờ vắng vẻ Hai bên bờ sơng lạch, bóng xồi rủ hiền hồ mà âm u Trong nhà thờ có khoảng hai chục em bé chừng mười tuổi đọc kinh Tôi hỏi sơ: - Hơm sơ có lớp giáo lý cho em hả? Các em học đó? Sơ bảo khơng Chiều thứ bẩy em làm  kính Đức Mẹ Tơi khơng đợi chờ câu trả lời Tôi ngỡ học em Tuổi thơ em dễ thương Trong không gian êm ả buổi chiều tắt nắng Ở vùng nước sâu không ánh sáng văn minh, có em bé đọc kinh bên Đức   Mẹ Đức Mẹ với đồn Lịng tơi chùng xuống buồn vui xúc cảm không định nghĩa Tôi trở Mỹ, kết thúc năm hành hương ngày nghỉ ngơi nhà tĩnh tâm Cincinnatio, nơi bắt đầu chương trình năm trước Rồi bắt đầu làm việc trở lại từ đầu tháng 9,2001 “Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng kẻ có tội, lâm tử Amen.” ... mà!” Đã lâu, hơm tơi lại có cảm xúc linh thiêng bổng lễ người xin Sau thụ phong linh mục, việc mục vụ đầu tiên, nhà dịng gởi tơi trại tị nạn Những ngày đầu linh mục trường, có cảm xúc, nôn nao,...NHỮNG TRANG NHẬT KÝ CỦA MỘT LINH MỤC Nguyễn Tầm Thường, sj haian14_5convert *prc Gồm 41 đề mục toát yếu lên hành... thành, khát vọng bao la Một ý nghĩ nôn nao khơng biết dâng lễ sao, sống linh mục Tiểu sử thánh Ignatio ghi lại, sau thụ phong linh mục, ngài không dâng lễ mở tay ngay, đợi năm sau! Chỉ ngài muốn