Doi quan trong bong dem Đội Quân Trong Bóng Đêm (L''''Armée des ombres) Tác giả Joseph Kessel Dịch giả La Phương Thủy Phạm Xuân Nguyên LỜI TỰA Cuốn sách này không hề tuyên truyền, cũng chẳng hề bịa đặt K[.]
Đội Quân Trong Bóng Đêm (L'Armée des ombres) Tác giả: Joseph Kessel Dịch giả: La Phương Thủy - Phạm Xuân Nguyên LỜI TỰA Cuốn sách không tuyên truyền, chẳng bịa đặt Không chi tiết khiên cưỡng không chi tiết chế tác Người ta thấy tập hợp đây, khơng trau chuốt đơi chí ngẫu nhiên, kiện xác thực, trải nghiệm, kiểm tra nói mang tính đời thường Những kiện thơng thường sống Pháp Nguồn gốc có nhiều chắn Đối với tính cách, tình huống, nỗi đau khổ trần trụi lòng dũng cảm đơn giản nhất, khó khăn bi kịch lựa chọn Trong hồn cảnh cơng việc tuồng dễ dàng Thế nhưng, tất tác phẩm viết suốt đời lâu dài mình, khơng có địi hỏi tơi phải khổ cơng Và khơng có khiến tơi khơng lịng Tơi muốn nói nói thêm chút An ninh lẽ tự nhiên vật cản Các luật lệ nghiêm trọng trói buộc người muốn kể chuyện kháng chiến cách trần trụi chí khơng phải viện đến trí tưởng tượng Đây khơng phải việc tiểu thuyết hay thơ chải chuốt khơng thật truyện kể gắn với thực Tôi tin ngược lại Nhưng khiếp sợ hãi hùng, tắm dịng máu tươi nóng hổi Tơi cảm thấy khơng có quyền khơng đủ sức vượt qua đơn giản lối viết biên niên, tầm thường tài liệu Vậy phải viết xác theo cách chu đáo kỹ lưỡng Chỉ cần màu sắc giả dối có nguy làm cho tranh đấu tranh thiêng liêng nhuốm giọng giáo đoàn Saint Sulpice Cần phải xác, đồng thời lại khơng để bị nhận Do cịn kẻ thù, cịn bọn tay sai, mật thám chúng, nên cần phải hóa trang khn mặt, bứng gốc nhân vật đem trồng vào chỗ khác, trộn lẫn phiến đoạn, bóp nghẹt giọng nói, tháo cởi liên hệ, che giấu bí mật cơng phịng vệ Người ta nói cách tự người chết (khi họ khơng cịn người thân thích, bạn bè bị đe dọa) câu chuyện nước Pháp biết nên không liên lụy đến Các dấu vết bị làm rối lên, bị xóa đủ chưa? Liệu người này, người có bị nhận khơng? Đây nỗi sợ không ngừng khiến tay vướng víu, dự Và lắng xuống, tơi nghĩ đề phịng cẩn thận điều, lại nảy sinh mối lo khác Tôi tự hỏi: "Mình theo thật chưa? Mình chuyển đổi nguồn gốc, tập tục, nghề nghiệp, quan hệ gia đình hay tình cảm theo đương lượng xác chưa?" Bởi hành động khơng có tính chất, chí giá trị hay ý nghĩa nữa, thực người giàu hay người nghèo, người độc thân hay người cha sáu đứa con, cụ già hay cô gái trẻ Và tin thành công phần chuyện này, cảm thấy nỗi buồn cay đắng Khơng cịn lại người đàn ơng, người phụ nữ mà tơi u q, kính trọng, mà muốn kể sống hay chết họ tên thật, gương mặt thật Khi tơi cố gắng tái tiếng cười, hay ánh nhìn, hay giọng nói thầm Cái khó thứ Một khó khăn hiển nhiên Và nói khó mặt tài liệu Nhưng vướng víu hiển nhiên mặt tài liệu không nặng đến không mang Một nỗi day dứt khác bám suốt theo tơi tơi viết trang Nó khơng liên quan đến yêu cầu an ninh Nó thuộc mặt cá nhân Khơng chút khiêm tốn gỉả vờ, cảm thấy thấp mình, tình cảnh nhà văn khốn khổ trước trái tim sâu sắc sách, trước hình ảnh tinh thần kỳ tích thần bí vĩ đại kháng chiến Pháp Nhà văn tìm cách vẽ phong cảnh, ánh sáng, nhân vật hay số phận lại không bị nỗi tuyệt vọng đè nặng? Nhà văn không cảm thấy khơng trung thành với màu sắc tự nhiên, với chất ánh sáng? Phía hay phía người? Bên cạnh lưới số phận? Có phải cần kể nước Pháp, nước Pháp tăm tối, bí ẩn, ln mẻ kẻ thù nó, kẻ thù ln nó? Nước Pháp khơng cịn bánh mì, rượu vang, lửa Nhưng đặc biệt khơng luật pháp Sự vi phạm dân sự, loạn cá nhân hay có tổ chức trở thành nghĩa vụ tổ quốc Người anh hùng dân tộc, người hoạt động lút, người sống bất hợp pháp Khơng có hiệu lực thứ trật tự kẻ thù Thống Chế áp đặt Khơng có coi trọng Khơng có thật Người ta thay đổi chỗ ở, tên tuổi hàng ngày Các viên chức, cảnh sát giúp đỡ cho người trốn lính Người ta tìm thấy kẻ tòng phạm Những nhà tù, vượt ngục, đòn tra tấn, vụ mưu sát, trận đánh úp Người ta chết người ta giết cách tự nhiên Nước Pháp sống, chảy máu, tất nằm bề sâu Nó hướng khn mặt lạ lẫm chân thực phía bóng tối Trong hầm mộ dậy, nhân dân tạo ánh sáng tìm luật lệ riêng Chưa nước Pháp có chiến tranh cao đẹp đẽ chiến hang động nơi in tờ báo tự nó, vùng đêm khu bí mật nơi tiếp đón người bạn tự từ người tự tỏa đi, phịng tra nơi kìm kẹp nung đỏ lưng bị dập nát người Pháp chết tư người tự Tất điều kể sách người nước Pháp sống qua Mong mỏi thể khơng sai lạc q hình ảnh họ Chương CHẠY TRỐN Trời mưa tầm tã Chiếc xe xà lim hết bò lên dốc lại bò xuống dốc chậm chạp đường trơn ngoằn ngoèo uốn lượn theo sườn đồi Xe chở tù nhân tên Gerbier, với hai viên sen đầm Một người làm nhiệm vụ canh gác Gerbier, người lái xe Viên sen đầm canh chừng Gerbier có khuôn mặt chất phác bác nông dân tỏa thứ mùi nặng Khi xe chuẩn bị vào đoạn đường vòng, người lên tiếng: - Chúng ta phải ngược lại đoạn, tơi nghĩ anh khơng có phải vội - Đúng vậy, tơi chẳng có việc mà phải vội cả, Gerbier nói với nụ cười nửa miệng Chiếc xe xà lim dừng lại trước khu trại vùng đồi hẻo lánh Qua ô cửa chắn lưới sắt, Gerbier nhìn thấy khoảng trời nho nhỏ góc cánh đồng cỏ Anh nghe thấy tiếng người lái xe rời cabin - Không phải đợi lâu đâu, người canh gác Gerbier nói Ơng bạn tơi chạy mua thức ăn dự trữ Gặp cảnh thời tiết chó đẻ này, phải phịng bị - Vâng, ơng nói phải Gerbier nói Viên sen đầm vừa quan sát Gerbier vừa lắc đầu Con người ăn mặc thật chu Giọng nói rõ ràng, rành mạch Khn mặt đẹp làm sao! Thời tiết quái quỉ Đây lần viên sen đầm cảm thấy tiếc cho người mà lại bị còng số tám xiết tay - Sống khu trại không tệ đâu Tất nhiên tơi khơng nói đến chuyện ăn uống Trước chiến tranh, đến chó chẳng thèm thức ăn Ngồi điều ra, khu trại tập trung coi tốt nước Pháp đấy, trại người Đức mà - Tôi chẳng hiểu biết chuyện này, Gerbier nói - Tôi nghĩ, chiến tranh kỳ cục này, người ta mong bắt thật nhiều tù binh, viên sen đầm giải thích Một khu trại tập trung lớn xây dựng nước ta Dĩ nhiên là, chẳng lại có chuyện khu trại tập trung lại nhốt có tù binh mà Bây khu trại việc trị - Thế hay chứ, Gerbier nhận xét - Hay - anh nói thế, viên sen đầm kêu lên, anh nói Người lái xe quay trở lại Chiếc xe xà lim lại bắt đầu lên đường Mưa tiếp tục rơi, trùm kín vùng q Limơgiơ nước trắng xóa *** Gerbier tháo cịng tay Anh đứng chờ lệnh ông trưởng trại, ông chăm đọc hồ sơ Gerbier Thỉnh thoảng, ơng lại dùng ngón tay trỏ bàn tay phải ấn sâu vào má từ từ thả lỏng Ngón tay trỏ để lại vết hõm sâu màu trắng da dầu mềm nhũn Chỗ da thật khó mà lại phồng lên bình thường miếng bọt biển cũ kỹ bị xẹp Mỗi ông trại trưởng làm động tác tức ông ta suy nghĩ lung - "Lần thế, ông nghĩ, người ta không nói rõ cho biết phải đón nhận đối xử với họ nào" Ông thở dài đánh thượt nhớ lại hồi trước chiến tranh, thời mà ơng cịn làm giám đốc nhà lao Hồi đó, việc khó khăn phải tính tốn thật cẩn thận mong kiếm chút tiền lời bớt xén thực phẩm tù nhân, cịn lại ơng chẳng thấy có điều gọi khó khăn cơng việc Chính tù nhân tự xếp loại theo thứ hạng định, thứ hạng đó, ơng có sẵn chế độ đối xử Bây chuyện đảo lộn Người ta bớt xén phần ăn tù nhân tùy thích (chẳng có quản lý việc cả) Nhưng việc xếp, phân loại tù nhân lại chuyện đau đầu Có người bị giải đến mà chưa xét xử, khơng bị kết tội Họ bị giam cầm không thả tự Trái lại, có số người có hồ sơ thật khinh khủng, lại thả nhanh chóng thế, họ cịn phân bổ cho giữ trọng trách huyện, tỉnh, mà chí Vichy Ơng trại trưởng khơng nhìn Gerbier Ơng hồn tồn khơng thích việc đánh giá người vào khn mặt quần áo Ơng cố gắng nắm bắt người tù nhân qua dòng chữ ghi cảnh sát mà hồi họ giao cho ơng "Tính cách độc lập, đầu óc nhạy bén, hoạt bát; thái độ mỉa mai, giữ khoảng cách quan hệ" - ông trại trưởng đọc Lập tức ông đưa cách đối xử: "cần phải khuất phục" Ông đọc tiếp "kỹ sư lành nghề cầu đường", lại ấn ngón tay trỏ vào má, nghĩ "cần phải khéo léo" "Bị nghi ngờ có tư tưởng Đờ Gôn" - "phải trị, phải trị" - tiếp: "không thả tự do" - "gây ảnh hưởng, gây ảnh hưởng cần phải trừng trị" Vết lõm lớp da đầy mỡ sâu lúc ban đầu Gerbier có cảm giác má bên phải ông không trạng thái bình thường Dầu vậy, đến lúc vết lõm má ơng căng lên trở lại Đó lúc ơng trại trưởng tun bố có phần trịnh trọng: - Tôi anh khu trại mà người ta dự định dành cho sĩ quan Đức - Tơi cảm động q có vinh dự này, Gerbier nói Chỉ đó, lần ông trại trưởng đưa ánh mắt nặng nề đục ngầu người đánh chén nhiều, nhìn thẳng vào khn mặt người tù nhân Người tù nhân cười, nụ cười mỉm, đơi mơi mỏng khép kín "Cần phải trị, chắn phải trị" - ông trại trưởng nghĩ "nhưng phải dè chừng" *** Người coi gian hàng đưa cho Gerbier đôi giày quần áo bảo hộ lao động màu đỏ - Nhất loạt vậy, người nói, tất tù nhân - Tất tù nhân Đức, biết rồi, Gerbier nói Anh trút bỏ quần áo mặc chui vào bảo hộ Lát sau, đứng khoảng sân trước cửa hàng, anh phóng tầm mắt ngắm nhìn tồn khu trại Đây cao ngun trơ trụi, mọc tồn cỏ dại Xung quanh có dẻo đất nhấp nhô bao bọc cư dân Mưa trút nước khơng ngừng từ vòm trời thấp tè gần sát mặt đất Trên hàng rào thép gai đường nhỏ ngoằn ngoèo, tất bóng đèn điện thắp lên, chiếu sáng chói lóa Nhưng khu lán trại, to bé, tối om Gerbier tiến khu lán nhỏ *** Đã có năm người mặc đồng phục bảo hộ lao động màu đỏ lán nhỏ tồi tàn Viên thiếu úy, viên dược sĩ làm nghề bán thuốc gã nhân viên thương mại, ngồi ghế dài kê trước cửa, chơi trò đơminơ mẩu bìa xếp ga men ăn cơm tù nhân Hai người lại lán vừa quan sát chơi vừa thầm to nhỏ Armel nằm cuộn tròn chăn mỏng độc mà người ta phát cho tù nhân Legrain đắp thêm chăn lên người Armel Nhưng hai chăn mỏng không làm cho Armel đỡ rét, anh run lên bần bật Lúc chiều Armel liên tục bị thổ nhiều máu Anh lại lên sốt Những sợi tóc vàng anh bết lại mồ túa đầm đìa trán Trên khn mặt tiều tụy Armel có thống nét hiền lành kiên định - Mình cam đoan với cậu Roger, cam đoan với cậu có niềm tin, cậu khơng phải chịu bất hạnh; cậu khơng loạn - Armel thầm - Nhưng em lại muốn vậy, muốn Legrain nói nắm chặt bàn tay xương xẩu, thở hắt mạnh từ sâu lồng ngực suy sụp Cậu nói tiếp giọng hùng hồn: - Anh đến anh hai mươi, em mười bảy tuổi Chúng ta mạnh khỏe, không ác với Chúng ta muốn sống Cịn thử nhìn lại mà xem Hãy nhìn tất xảy xung quanh nữa! Sao lại chứ? Không thể hiểu Armel nhắm mắt lại Các đường nét anh dường bị bệnh tật xóa mờ dần cịn bóng tối lán lúc dày thêm - Chỉ đến bên Thượng đế hiểu hết chuyện Armel trả lời Armel Legrain hai số người bị giam khu trại Ngoài Armel ra, Legrain chẳng bạn Cậu muốn làm tất điều Armel tĩnh tâm nghỉ ngơi Khn mặt hiền hậu, nhợt nhạt máu Armel gợi lên Legrain lịng thương xót, dịu dàng - mắt xích làm Legrain gắn bó với người Nhưng lịng cậu cịn nung nấu tình cảm khác, mạnh mẽ làm cho cậu chăm lắng nghe lời nói Armel - Khơng thể được, em khơng cịn tin vào Thượng đế Legrain nói Đợi sang đến giới bên bọn đểu cáng phải trả nợ thật lợi cho chúng Em muốn thấy công lý mảnh đất Em muốn Ngoài cửa xuất người đồng phục bảo hộ lao động làm ngắt quãng lời nói Legrain - Tôi tên Philippe Gerbier, người vào giới thiệu Thiếu úy Jarret du Plessis, dược sĩ Aubert Octave Bonafous nhân viên thương mại tự giới thiệu - Chẳng hiểu mà anh phải vào Viên thiếu nói - Tơi chả biết nữa, Gerbier vừa nói vừa cười nửa miệng - Nhưng tơi nói cho anh biết lại Viên thiếu úy nói tiếp Một lần, qn cà phê, tơi bảo đô đốc Darlan tên khốn nạn Phải, tên khốn nạn Ngừng chút để nhấn mạnh lời nói, viên thiếu lại tiếp tục hùng hồn: - Cịn tơi muốn nói thêm nguyên soái Pétain tên khốn nạn hải quân ăn hiếp lính Chính - Thì ra, ơng phải trả giá tư tưởng ơng, thưa ông thiếu úy! Viên nhân viên thương mại kêu lên Cịn tơi, tình cờ ngang qua biểu tình ủng hộ chủ nghĩa Đờ Gơn - Với tôi, dược sĩ Aubert ngắt lời, nguyên lại kỳ cục Rồi đột ngột quay sang Gerbier, Aubert hỏi: - Anh có biết trái phá Malher khơng? - Khơng, Gerbier nói - Chính ngây thơ giết tơi Aubert nói tiếp Trái phá Malher, thưa ơng, vật hình van, dùng để gây phản ứng hóa học tác động áp lực Tơi nhà hóa học, ơng Vậy dứt khốt tơi phải có trái phá Malher giấu Tơi khơng mà minh vô lý với nhà chức trách - Chẳng có nhà chức trách cả, có lũ khốn nạn! Viên thiếu úy nói, chúng ăn cướp chế độ nghỉ hưu tơi Gerbier nhận anh phải nghe trăm lần câu chuyện kiểu Bởi vậy, anh nhã nhặn hỏi chỗ nằm dành cho Viên thiếu úy, người người bầu làm trưởng lán, cho anh nệm rơm trống Xách vali tiến sâu vào phía trong, Gerbier tới chỗ hai tù nhân cịn lại Anh chìa tay cho Legrain bắt Legrain xưng tên nói: - Cộng sản - Thế à? Gerbier hỏi Legrain đỏ bừng mặt trả lời nhanh: - Đúng tuổi tơi mà có thẻ cộng sản q sớm Nhưng có hay khơng Tơi bị bắt lượt với bố người lính khác Họ bị giam chỗ khác họ chế độ đối xử cịn q mềm Tơi địi theo người ta không cho - Đã lâu chưa? Gerbier hỏi tiếp - Ngay sau đình chiến - Thế năm rồi, Gerbier nói - Tơi người sống lâu trại, Roger Legrain nói - Phải nói có thâm niên lâu trại chứ, Gerbier chữa lại mỉm cười - Sau anh Armel, Legrain nói tiếp giáo viên cấp một, nằm - Anh ngủ à? Gerbier hỏi - Khơng, anh bị ốm nặng lắm, Legrain thầm Bị lỵ - Sao không đưa đến trạm xá? Gerbier hỏi - Khơng cịn chỗ, Legrain trả lời Gerbier quay bước, lại phía Armel, anh cịn nghe thấy Legrain nói tiếp, giọng nhỏ mệt mỏi: - Chết chỗ mà chẳng - Tại anh lại phải vào này? Gerbier cúi xuống hỏi Armel - Vì tơi khơng thể dạy cho bọn trẻ căm thù người Do thái người Anh Armel trả lời, chẳng có đủ sức để mở đơi mắt nhắm nghiền Gerbier đứng thẳng dậy Anh không biểu lộ cảm xúc nhỏ, có đơi mơi tím ngắt lại Gerbier đặt valy hành lý lên cuối đuôi giường mà thiếu uý Jarret Cả lán trống rỗng, hồn tồn khơng có thứ đồ gỗ hay vận dụng nào, trừ phịng có thùng nhỏ làm nơi để vệ sinh vào ban đêm - Mọi thứ dành cho sĩ quan Đức không đặt chân đến đây, viên thiếu uý nói Cho nên, ông giám đốc bọn lính gác chiếm dụng gần hết thứ Chút cịn lại cho chợ đen toán - Anh có biết chơi đơminơ khơng? Viên dược sĩ hỏi - Khơng, tiếc, Gerbier nói - Chúng tơi dạy anh cách chơi, nhân viên thương mại nói - Cám ơn ông nhiều, thực hứng thú, Gerbier nói - Khơng việc phải lịch thế! Viên thiếu uý gắt lên Chỉ đủ thời gian để chơi ván trước trời tối Trời tối om Người ta điểm danh tù nhân, khóa hết tất cửa lán lại Bên lán khơng có chút ánh sáng Nghe rõ tiếng thở khị khè Legrain rít lên hồi tắc nghẹn Trong góc lán, thày giáo bé nhỏ Armel ú mê sảng Gerbier nghĩ: "trại trưởng tay vụng Hắn muốn bóp cho ta chết ngạt ba thằng ngố hai đứa trẻ lạc mẹ này" *** Ngày hôm sau, lúc Roger Legrain bước ngồi lán trời mưa Dưới trời mưa, bất chấp lạnh cắt da cắt thịt buổi sáng sớm tháng tư cao nguyên trơ trụi hứng trọn luồng gió thổi tới từ bốn phương, Gerbier cởi trần, giày, khăn quanh ngực, tập thể dục buổi sáng thường lệ Gerbier không trắng, da khô săn Các bắp không rõ lên thành cuộn săn lẳn Legrain buồn rầu ngắm nhìn Gerbier thực động tác Khơng có tốt thở thật sâu, bắt phổi phải co bóp thật mạnh giống bóng bay căng bị thủng lỗ Gerbier kêu to lên hai động tác: - Đã dạo à? - Tôi đến trạm điện làm việc, Legrain nói Gerbier kết thúc tập, tiến lại gần Legrain - Chỗ làm tốt chứ? Gerbier hỏi Đôi má gầy sâu hoắm Legrain bừng đỏ Đó biểu tuổi xuân tươi trẻ Legrain Sự thiếu thốn, chế độ lao tù, công việc khổ sai, nặng nhọc nỗi day dứt uất hận bên biến chàng trai Legrain sớm trở nên già dặn trước tuổi, từ nét mặt cách cư xử - Chỗ làm chẳng mang lại cho tơi mẩu nhỏ bánh mì hết, Legrain nói Nhưng tơi u thích nghề ấy, mà chẳng muốn trở thành thằng cụt chân, cụt tay Chỉ thơi Ngay từ bé, mũi khoằm Gerbier thon Cho nên nom đôi mắt sát lại gần Khi Gerbier chăm nhìn đó, giống lúc anh nhìn Legrain, nụ cười nửa miệng ... chặt lại khăn quanh ngực lại tập thể dục Legrain quay rảo bước Bóng dáng đồng phục đỏ Legrain mờ dần hút mưa cao nguyên *** Buổi chiều, trời trở nên sáng sủa đôi chút Gerbier dạo vòng quanh khu trại... loạt Thế mà máu lại thứ dinh dưỡng để nuôi sống làm cho thứ dại phát triển, lớn mạnh lan rộng Máu chảy Máu chảy Và máu chảy thành thác Và trở thành rừng Gerbier Legrain vòng quanh trạm điện Gerbier... nhiên Nước Pháp sống, chảy máu, tất nằm bề sâu Nó hướng khn mặt lạ lẫm chân thực phía bóng tối Trong hầm mộ dậy, nhân dân tạo ánh sáng tìm luật lệ riêng Chưa nước Pháp có chiến tranh cao đẹp