Hoi ky pham duy (tap 2) chua xac dinh

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) Mấy Lời Nói Đầu Chương Một Chương Hai Chương ba Chương bốn Chương năm Chương sáu Chương bảy Chương tám Chương chín Chương mười Chương mười Chương mười hai Chương mười ba Chương mười bốn Chương mười lăm Chương mười sáu Chương mười bảy Chương mười tám Chương mười chín Chương hai mươi Chương hai mốt Chương hai hai Chương hai ba Chương hai tư Chương hai lăm Chương hai sáu Chương hai bảy Chương hai tám Chương hai chín Chương ba mươi Chương ba mốt Chương ba hai Chương ba ba Chương ba tư Chương ba lăm Chương ba sáu (hết tập hai) Mấy Lời Nói Đầu Tập Hai Tồn tập hồi ký tơi, nên viết tơi có hội thăm lại nẻo đường cũ, gặp lại bạn bè xưa, ôn lại chuyện bị tro bụi phủ lên gần nửa kỷ chia rẽ người Việt khiến cho chuyện đẹp thời kỳ lịch sử dễ dàng trở thành chuyện tuyên truyền trị Nhưng vào tuổi 70 này, chờ đợi nữa, ngồi Thị Trấn Giữa Đàng, nhớ chuyện viết ra, có dăm ba nhầm lẫn to nhỏ địa danh, tên người hay thứ tự việc sửa sai sau Đã có nhiều tác giả khác dùng ngịi bút tài hoa để nói lên vĩ đại Cách Mạng hay Kháng Chiến chống Pháp Ơ' đây, xin phép không thần thánh hoá giai đoạn lịch sử mà người Việt Nam vào tuổi có đóng góp với vai trị bình thường công dân Trong tập hồi ký này, thản có biểu lộ tình cảm tơi người người nọ, việc đó, việc kia, xin bạn đọc hiểu cho cảm súc thành thực 45 năm trước đây, lúc tơi cịn "dễ khóc, dễ tin theo" Đó khơng phải "thái độ" hay "hành động" trị tơi cịn ni đầu bạc long lúc Hơn nữa, tình cảm xa xưa thay đổi với tháng năm Bởi âm nhạc ln ln có khả gợi nhớ, tơi mong mỏi dính líu tơi vào thời kể tập hồi ký giúp cho bạn u nhạc Việt Nam nói chung, u nhạc tơi nói riêng, biết thêm động khiến cho nhạc phải đời để hát lên hay nghe thấy, người đời nhớ lại hay bị quên nhờ mà hát phản ánh thời lại hát lên lần chăng? Tôi thành thực cám ơn bạn cũ Phạm Thanh Liêm, Trịnh Ngọc Hiền, Đỗ Xuân Hợp, Hoàng Xuân Yên, Đoàn Bính, Lê Văn-Vũ Bắc Tiến, Tạ Tỵ, Ngọc Bích, Phạm Nghệ, Hồi Trung-Phạm Đình Viêm, Đồn Châu Mậu, Mai Thảo, Nguyễn Hiền, Minh Đức-Hoài Trinh, Ngọc Khanh cám ơn vợ tôi, chứng nhân thời xa xơi đó, nhắc cho tơi nhớ lại nhiều việc quên Thị Trấn Giữa Đàng Midway City, California-U.S.A Mùa Thu 1989 Chương Một Ai lướt ngồi sương gió Khơng dừng chân đến em bẽ bàng Văn Cao-Buồn Tàn Thu Vào đầu tháng năm 1945, gánh hát Cải Lương với tên "Đức Huy-Charlot Miều" thời gian ghé lại tỉnh lỵ Cà Mâu Trên đường lưu diễn khởi từ thành phố Hải Phòng miền Bắc cách năm, gánh hát vào tới tỉnh cực xa miền Nam Coi lữ khách tới cuối đường xuyên Việt Tơi giữ chân phó quản lý cịn giữ thêm vai trò người hát phụ diễn mục ca nhạc cải cách Tôi tiếng trước tơi chưa có đem Tân Nhạc vào đại chúng Tôi sống đời vơ tư lự, mai Rất lòng với lối sống giang hồ ăn đường ngủ chợ Đi tới đâu vậy, gánh hát, từ vợ chồng ông bầu, đào kép, nhạc sĩ tân hay cổ nhạc anh chị em lao công, tất người ăn ngủ rạp hát Thường thường sau đêm hát, thích tìm chỗ ngủ nơi che khuất sau phông cảnh hay sau lớp cánh gà, hai bên hơng hí trường nơi khán giả tiền thường đứng để coi hát Nhưng phần tơi, "phịng ngủ" ghế bố đặt sân khấu, nơi rộng rãi thống khí Lúc vào buổi trưa ngày mùng 10 tháng theo thơng lệ, tơi cịn muốn ngủ thêm tơi bị khua dậy tiếng ồn ào, loạn ngầu : Nhật đảo mày Đảo từ hơm qua lận Tồn Quyền Decoux bị giam Ơ± ngồi Bắc, nghe nói số lính Tây trốn sang Tầu mà Saigon tỉnh bị bắt hết Nè, có chúng chạy Cà Mâu, đóng đầy thị xã Đi coi chơi, chúng mày - Đ m hết đường chạy Rạp hát ồn cịn chợ Tơi quen với chuyện thích ăn to nói lớn bạn đồng nghiệp từ lâu Giới nghệ sĩ cải lương người nhàn rỗi Suốt ngày khơng có việc làm, khơng ngủ mê ngủ mệt ngồi nói chuyện trời biển Vì ln ln phải đóng vai trị, phần nhiều vai "anh hùng hào kiệt" kép hát đem nhân vật ban đêm vào đời sống ban ngày Chúng tơi có danh từ "sạo ke" dành cho người Mọi người đồn hát tranh bình luận thời Ai hãnh diện trước kiện người da vàng đánh bại người da trắng Ai ngây thơ tin với thuyết Đại Đông A³, từ trở Nhật Bản giúp Việt Nam đường tự do, độc lập phú cường Tôi mừng thầm, nghĩ rằng: "Thế thời nô lệ Việt Nam cáo chung." Kép Ba Hội người Huế, xưa người ba hoa đoàn hát, hô to qua miệng đầy vàng: A lê May cờ Nhật Chị Miều, vợ ông bầu Charlot Miều vội vàng lấy rổ kim nhờ vẽ cho chị mẫu dễ vẽ cờ Nhật Bản, với hình trịn mặt trời đỏ lửa trắng tinh tuyết Tôi phụ giúp anh Dần mặt rỗ, tính tình hồ nhã người quý mến Cờ may xong, lại có vụ tranh đem cờ cắm cổng rạp Nhưng khơng đồn hát lại ngờ thằng đánh trống người Việt gốc Miên tên Giỏi ban nhạc lại thằng làm mật thám cho Tây (Hồi trước, chúng tơi quen gọi Pháp Tây) Ngay sau đó, thằng Giỏi báo Cảnh Sát từ lúc mà Ba Hội, anh Dần bị lũ mật thám tới rạp hát còng tay lại dẫn tới nhà tù thành phố Cà Mâu, nhốt phòng giam chật hẹp bẩn thỉu Khơng hiểu đồn hát lại có ba đứa bị bắt mà thôi? Bà bầu đâu có bị bắt nhỉ? Kép Ba Hội sợ xanh máu mặt : Chết cha lũ Anh Dần im lặng từ bị bắt Bây tơi thấy ngu Cái việc làm vô duyên vẽ cờ Nhật cho bà bầu đem tới chết lảng xẹt: Được đến đâu hay đến đó, cậu đừng lo Nói lòng lo Từ ngày bỏ nhà 17 tuổi, làm đủ thứ nghề trước làm nghề hát rong mà ưa thích, chưa tơi bị lâm nguy Nghĩ tới mẹ, lo mẹ buồn có điều khơng hay xẩy cho Nghĩ tới suốt từ Bắc vào Nam Nghĩ tới thành phố vừa qua Thích miền Nam này, thị xã có sơng lớn chẩy qua, chợ họp bến sông cạnh chợ thể phải có rạp hát Người dân lúc ăn no mà không cần mặc ấm Ơ± xứ có mặt trời quanh năm này, mặc quần áo bà ba rộng mát Nghĩ tới đêm hoà nhạc tài tử thị xã, từ chập tối gần sáng, người đua hát hết Vọng Cổ tới Vọng Cổ khác Khơng có hát điệu điệu Vọng Cổ, mà nghe không thấy chán Nghĩ tới người đẹp vàng mà gặp buổi hồ nhạc Nghĩ mà giận cho thằng mật thám tên Giỏi Ông khỏi nhà tù ơng giết mày Có bị bắt giam thấy thấm thía cho số phận người dân nhược tiểu da vàng sống ách thống trị dân da trắng Trước dù ghét Tây, muốn đánh Tây, muốn nước có tự độc lập ln ln kẻ đứng ngồi chơi Bây nếm mùi nhà tù thực dân Thành "nhà trị" nghe Dù trị chơi trị bất đắc dĩ đượm vị khôi hài Tức bị Nhật đảo mà cịn nắm tính mệnh tay Nghĩ tới nghĩ lui q nửa đêm Có thể lúc đám lính Pháp cịn hoảng hốt rút lui tinh thần lũ đội xếp, mã tà Việt Nam hoang mang ba đứa chưa bị đánh đập hay bị đem xử bắn lính Nhật tới bao vây thị xã Cà Mâu Đám tàn quân Pháp bị tước khí giới lính Nhật dẫn Lũ mã tà, đội xếp Việt Nam trốn đâu hết Trong đêm khuya tối om lặng lẽ, nhiên tiểu đội lính Nhật Bản tới mở cửa nhà tù Ba nhà "ái quốc" chúng tơi vội vàng "arigato" nhắng nhít lên, ù té chạy rạp hát sau non nửa ngày già nửa đêm hú vía Chuyện tơi bị Tây bắt thật chẳng có đ ng kể so với hành động trị người làm cách mạng "thứ thiệt", tơi có lần nhận biến cố trị (sic) vơ dun dấu vết quý giá đối Ngọn lửa đấu tranh niên Việt Nam thường âm ỷ lòng Trước lửa chung Cách Mạng lùa tới để giúp cho lửa cá nhân bùng lên, tối thiểu vụ tơi bị Tây bắt làm cho lịng đây, bắt lửa nhanh Trong tơi vơ tình dính líu vào vụ đảo vậy, nhiều nơi nước có nhiều niên tin Nhật Bản thực muốn giúp cho Việt Nam thoát khỏi ách thực dân Pháp Họ tích cực tham gia đảo Tại Hà Nội, có sinh viên Trần Văn Nhung tiên phong đám lính Nhật tới đánh thành Cửa Bắc bị bắn chết phút vụ đảo Nguyễn Thiện Giám bị hi sinh trường hợp khác Ngày 11 tháng năm 45, buổi lễ truy điệu anh hùng tử sĩ hi sinh cho "thịnh vượng chung Đại Đông A³" tổ chức long trọng Nhà Hát Lớn Hà Nội Dì ruột Nguyễn Thiện Giám với gái tên Phạm Thị Thái (sau có tên nghệ sĩ Thái Hằng) mời tới dự lễ truy điệu Cuộc đảo khơng có gay cấn lắm, khơng có giao tranh dội hai Quân Đội Nhật Pháp, giao thơng tồn quốc bị đình trệ Gánh hát Đức Huy-Charlot Miều muốn di chuyển từ Cà Mâu qua Rạch Giá cịn lệnh giới nghiêm vụ đảo chưa có hãng xe đò dám cho xe chạy Nhờ quen biết với người lính Nhật tới giải cứu, tới gặp họ để xin họ cho gánh hát nhờ xe nhà binh tới địa điểm hát định đoạt từ trước thị xã Rạch Giá Tôi trổ tài đem vài hát Nhật Bản mà tơi học lóm từ trước Shina No Yoru, Mori No Kohan No Yado để hát cho lính Nhật nghe, họ lịng chở đồn hát chúng tơi từ Cà Mâu qua Rạch Giá Mấy cô đào gánh hát xưa mê tơi cịn phục tơi q xá Chương Hai Đói Thái Bình, đói tới Gia Lâm Bàng Bá Lân Sau thời gian hát vài tỉnh Cao Miên Hậu Giang, gánh hát trở đóng rạp Aristo Saigon vào năm 1945, bị sưng phổi phải vào nằm nhà thương để điều trị Khi bình phục, tơi định từ giã gánh hát Đức Huy-Charlot Miều, gánh hát rong cho hội khắp nơi đất nước quan trọng nhất, cho thí điểm để đưa Tân Nhạc Việt Nam Tôi tiếng nhờ gánh hát Cám ơn vô cùng, ôi "Đức Huy-Charlot Miều" Tôi xách valy nhỏ bé đàn guitare cũ kỹ tới nhờ nhà người bạn Phạm Xuân Thái số 13 đường Paul Bert khu Dakao (Tân Định) Phạm Xuân Thái người Bắc vào sinh sống Saigon từ lâu, dáng người mảnh khảnh, ăn nói hồ nhã, tính tình dễ dãi thích văn nghệ Anh lấy vợ làm nghề bán vải khu phố chung quanh Chợ Bến Thành, vợ ni để chẳng làm cả, dù có thời anh tấp tểnh làm mục sư đạo Tin Lành anh nói tiếng Anh giỏi Tôi quen với Phạm Xuân Thái từ ngày theo gánh hát vào Nam sau thời gian lâu, gặp lại Phạm Xuân Thái từ lúc nuôi nhiều mộng làm trị 10 năm sau, anh làm Bộ Trưởng Bộ Thơng Tin Chính Phủ Ngơ Đình Diệm Lúc đó, anh lấy thêm người vợ bé Người tên Nguyễn Thị Thạnh có thời người tình Tướng Nguyễn Bình thời gian đầu kháng chiến Nam Bộ Saigon sau ngày Nhật đảo khơng cịn nhiều bóng dáng kiêu kỳ ông Tây bà Đầm lượn phố mặt thành phố mệnh danh "Hịn Ngọc Viễn Đơng" khơng thay đổi Lúc Saigon chưa dính liền với Chợ Lớn Gia Định Ngồi xe điện từ Chợ Bến Thành vào tới bến Nancy, nhìn hai bên người có thành tích cơng tác thành tích chẳng có ghê gớm khơng nên bị lâm vào cảnh khó khăn Bước vào tuổi 30, chưa tính "bất cần đời" thời niên thiếu Kháng chiến cịn giúp tơi hiên ngang trước đàng khác Do đó, vào tuổi "tam thập nhi lập" này, đại đa số bạn bè tơi, hồn cảnh riêng người, họ khơng dám phản ứng mạnh trước trói buộc tình trái lại, tơi khơng chịu thua hồn cảnh Tơi có đủ nghị lực để từ chối ân huệ tơi có đủ can đảm để tung hê, để quẳng hư danh hay hư lợi Khơng có trói buộc tơi, dù ân sủng, dù lạnh nhạt, dù tình yêu hay hận thù Tôi nghệ sĩ Tôi yêu chuộng tự Tơi địi hỏi đãi ngộ xứng đáng nghệ sĩ độc lập Sống với tâm trạng có phảng phất hồi nghi buồn bã, với nhiều mệt mỏi đời sống vật chất ngày, có lúc tơi cần phải "siêu hố" đời Tơi ngồi soạn lời ca tiếng Việt cho nhiều nhạc cổ điển có Rêverie Schumann mà tơi thích Khi soạn lời Việt cho này, tơi mường tưởng nhạc sĩ người Đức nhìn chịm mơ mộng Tơi chơi chữ: vịm - - dù - mà sao: Chiều rơi từ nơi xa vắng cũ Bóng đêm đó, trời sầu tưởng nhớ Và lịng nặng mong chờ Ngồi im nhìn lên vườn lấp ló Có mn ngàn lững lờ Có run xa mờ Vì lìa để theo kiếp số? Cách xa nhiều Nhờ đêm chiếu cho thêm mịt mù Dù người trời cao nhớ Biết duyên bạc số Mà chưa quên tình hờ? Đột nhiên hạt rụng cánh Thấy tinh cầu ngã Tưởng người cũ, người mong chờ Tình ta hồ theo vệt bỡ ngỡ Tới nơi mơ hồ có trời hoa Suốt đời mơ ước thành tình ta Siêu hố cách nhìn lên trời để soạn lời cho hát Mơ Mịng Từ đó, tơi liên tưởng tới cờ Việt Minh Tháng sau tháng tới ngày coi sinh nhật ông Hồ Để nhớ lại huyền thoại nghĩ người ông lúc tơi cịn thơ ấu, nhớ lại rung động lúc gặp ông lần Hà Nội lần Việt Bắc nhớ lại lần cuối chăng? -tôi soạn hát nhan đề A³nh Sáng Hồ Chí Minh: Ngày mười chín tháng năm, sáng tưng bừng Trời Việt (qn) A³nh Sáng Hồ Chí Minh Đơi mắt người dìu dắt dân A³nh sáng bừng khắp nơi Tôi định hát vào ngày 19 tháng tơi đại gia đình "dinh tê" vào ngày mùng tháng năm Thời gian trôi dần Số tiền tác quyền mà bố vợ đem từ Hà Nội cho gần cạn Quán Thăng Long êm đềm đóng cửa vắng khách hồn tồn Cũng tiểu gia đình tơi, đại gia đình bố mẹ vợ ăn gần hết số tiền ông Thăng Long vay bạn bè thành phố Từ nơi Việt Bắc, hai vợ chồng Phạm Đình Sỹ, Kiều Hạnh với hai gái Mai Hương, Bạch Tuyết trai tên Lan Sơn lặn lội tới Chợ Neo Phạm Đình Sỹ trai thứ hai bố vợ tôi, trước công chức Sở Quan Thuế Đà Nẵng, với kháng chiến phục vụ quan Việt Bắc Chị Kiều Hạnh lúc Hà Nội nữ diễn điêu luyện ngành Kịch Nói đoàn kịch Hoa Lan Khi chị chạy với kháng chiến, có lần chị định gia nhập Đồn Văn Nghệ Giải Phóng Phạm Văn Đơn, chị không nỡ bỏ chồng chỗ để công tác xa Sống Việt Bắc, với số lương không đủ ăn anh Sỹ, chị Kiều Hạnh phải làm thêm nghề bán quà vặt bánh chưng,sôi, mía, khoai lang, sắn luộc cho nhân viên quan Ca sĩ Mai Hương lúc có tuổi mà phải vào rừng, dù trời mưa hay nắng, để hái rong cho mẹ gói bánh Anh chị Sỹ tình cảnh đại đa số gia đình thị dân khác, sau năm rời bỏ Hà Nội để theo kháng chiến, gia đình kiệt quệ kinh tế Và bố vợ tơi nhắn tin gia đình bị Thanh Hố Đại gia đình gồm gia đình bố, mẹ, anh em nhà vợ, gia đình anh chị Sỹ gia đình tơi ngồi nói chuyện với tất người cịn có ý nghĩ: "dinh tê" Y³ nghĩ buồn rầu xâm nhập tâm hồn tơi Tơi soạn hát kể chuyện nàng tiên nữ có tên Giáng Hương bị Trời đầy xuống trần gian Bài hát nhan đề Cành Hoa Trắng: Trời đầy cô tiên nữ Xuống đầu thai thành hoa Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương Người đêm tối Ôm cành hoa tả tơi Bóng in dài gác đời lẻ loi Chúng tơi có khoảng tháng trời để nhìn thấy chung quanh có nhiều gia đình "dinh tê" Gặp gia đình bạn gia đình Nguyễn Giao (bố vợ Hồng Thi Thơ), gia đình Đỗ Xn Hợp, gia đình Đồn Châu Mậu có vụ bàn bạc việc "rentrer": vào thành? hay "rester": lại? Ơ± lại "rét tê" khơng cịn tiền để mua gạo mà ăn Chưa dám nói tới thịt, cá đâu Nhất khơng có tiền mua thuốc men để chống đỡ với Thần Bệnh Tật Riêng hoàn cảnh gia đình tơi y hệt hồn cảnh người vợ lính thơ Hồng Cầm Qn Thăng Long ế khách nên đóng cửa từ lâu, làm cịn có dăm ba bát phở thừa Thái Hằng ăn ngày Thiếu sữa cho đứa bé ăn Chẳng lẽ lại nuôi dê sữa bà Đào Duy Kỳ Việt Bắc? Tơi nhìn lũ anh chị Sỹ Mai Hương, Bạch Tuyết, thấy cháu thiếu dinh dưỡng -nhất cháu Sơn sinh Lạng Sơn cháu xanh xao gầy gò khơng thua cậu em vợ tơi Vào thành "rinh tê" tiếc cơng đóng góp vào kháng chiến Cũng cần phải nói lịng tơi lúc có hồi nghi lối cư sử tổ chức nắm vận mệnh tồn dân tơi lại khơng có chút hồi nghi thắng lợi kháng chiến Sớm muộn Pháp phải thua trận chiến Những người tơi có ích lợi cho giai đoạn kháng chiến Đó giai đoạn Mặt Trận Việt Minh danh nghĩa bao gồm đủ thành phần đảng phái Nhưng mặt trị Việt Minh đổi khác Đảng Lao Động xuất Giai đoạn phản đế xong Giai đoạn phản phong khởi Bàn tay sắt giơ Khơng đứng ngồi tổ chức Tôi trường hợp muốn vượt ngồi tổ chức Tơi bị bỏ qn phải Tơi khơng làm cho kháng chiến rồi, kháng chiến định thành công "Kháng Chiến Nhất Định Thành Cơng" khơng phải ơng Hồ bảo vậy, quan tuyên truyền làm thành hiệu Kháng chiến phải thành cơng Qn Đội Việt Minh lớn mạnh, hậu phương Việt Minh vùng quê Việt Nam mà thơi, cịn nước khổng lồ Trung Cộng nữa, đa số dân chúng ủng hộ kháng chiến Một số dân chúng bất mãn hay bị kiệt quệ kinh tế mà phải bỏ kháng chiến thành kháng chiến định thành công cho mà coi Bàn tán việc "dinh tê", chúng tơi có thêm nỗi sợ hai bên Công An Việt Minh quân đội Pháp Làm để thoát Công An Việt Minh? Tôi bàn: Chia mà đi, đừng chung ba gia đình Tới vùng Pháp chiếm có bị Pháp giết người ta đồn hay khơng? Ai đảm bảo cho mình tới vùng "địch"? Bố vợ bảo: Đừng lo, miễn tới Phát Diệm Đã có anh Chung (Phạm Đình Chung, người cả) làm việc Bảo An Đoàn Hà Nội đảm bảo cho Trong thời gian này, có người biết tơi "dinh tê" Đó Nguyễn Đức Quỳnh Một đêm, từ làng Quần Tín khơng xa Chợ Neo mấy, anh qua nhà chơi Hai anh em kéo bờ đê sơng máng, đứng nhìn phía xa, thấy có khoảng chân trời sáng chỗ khác Đó thành phố đó, có đèn đường đêm phản ánh sáng lên trời, khiến cho dân thành phố anh Quỳnh thấy lên lòng nhớ thương hè phố mà người Pháp gọi "la nostalgie du pavé" Tuy khơng nói ra, chúng tơi hẹn thầm gặp Hà Nội Chương ba lăm Bên tê phía sầu u Có người dân gục đầu đất tù BÊN NI BÊN TÊ Mùng tháng năm 1951, đại gia đình họ Phạm chia ba nhóm để dinh tê Chúng chọn ngày Lễ Lao Động để đi, tin Công An hay cán quyền nơi nơi khác lơ việc canh gác, họ bận bịu công việc tổ chức ngày lễ quan trọng họ Ba người đàn ông tơi Phạm Đình Viêm, Phạm Đình Chương đàng Đàn bà, gái, ông già, trẻ ông bà Thăng Long, Thái Hằng, Băng Thanh bé Quang nẻo khác Đứa bé bỏ vào thúng để gánh Gia Đình Phạm Đình Sĩ, Kiều Hạnh riêng nẻo khác Đúng dự đốn chúng tơi, ba toán chẳng gặp trở lực Tơi, Phạm Đình Viêm Phạm Đình Chương qua Đò Lèn để tới vùng Phát Diệm Chỉ ngày đường tới vùng tề Cảnh đồng quê êm đềm, óng ả tự bao giờ, chẳng cần biết đến chuyến vô quan trọng Vừa vừa mở rộng đôi mắt, vừa lóng đơi tai để thu vào tâm trí hình ảnh âm miền đất nước mà không phải, không -tơi cịn nhìn, cịn nghe thấy Tơi thở mạnh, khơng biết có phải tơi thở dài hay tơi cố hít lần cuối khơng khí "đồng quê bát ngát" nằm hát tơi đây? Cịn khoảng vài số tới đồn vùng bên chiến tuyến Chúng gặp quán nhỏ vào quán để nghỉ ngơi Lần đầu tiên, sau năm kháng chiến, chúng tơi nhìn thấy chai rượu bia Dù không uống rượu bao giờ, với hai anh em vợ, gọi mua chai bia bát phở Đã thiếu chất người từ lâu, ba pha đường vào bia để uống Không ngờ bị say rượu, đỏ mặt tía tai lên Đó kinh nghiệm đổi đời Ăn uống xong, hồi hộp đường đưa tới thị xã Phát Diệm Khi với hai anh em vợ tới sơng nhỏ nhìn thấy đồn bên sông Đột nhiên thấy cờ tam tài cắm đồn Tơi bảo hai người anh em vợ đứng lại bên cầu Ngước mắt nhìn cờ Pháp, tơi khơng ngăn hai dịng nước mắt từ từ chảy đôi má Nước mắt tiếc thương cho năm đem hết tâm trí để cống hiến cho Cách Mạng Kháng Chiến Trong có giọt nước mắt rơi tưởng gặp tình yêu nước qua hình ảnh lãnh tụ, trộn vào nước mắt vui chuyến xe lửa "xuất quân", nước mắt rơm rớm nhìn thấy xác bạn đồng đội chiến khu Đất Đỏ, nước mắt cảm động nghe bà mẹ quê hát dân ca mà ngỡ rẵng hát cổ truyền, nước mắt ào chuyện bi hùng bà mẹ huyện Gio Linh, nước mắt chảy vào ruột tin mẹ Và lúc nước mắt nhục nhã Tơi giật mình, vội lấy tay lau khô nước mắt nghe tiếng quát bên sông: Ê, thằng Đi đâu? Nghe thấy tiếng súng lên đạn lóc cóc, vội vàng giơ cao cờ trắng làm sẵn với mù-xoa Rồi bước qua cầu để tới đồn canh Ơ± lính giữ đồn lính "Commando", mặc binh phục mầu đen Một Quản Binh Pháp tên Vandenberghe tạo tốn lính Việt-Pháp này, ăn mặc trang bị nhẹ giống Việt Minh để hoạt động vùng tề Chúng khai thường dân tản cư vùng Việt Minh, kiệt quệ kinh tế muốn trở với gia đình khai tên người anh ruột Viêm Phạm Đình Chung phục vụ Bảo An Đoàn Sau quay tê-lê-phơn hỏi khơng biết, trưởng tốn lính Commando ký giấy cho Chúng vào tới thành phố Phát Diệm trời chiều Rồi đêm tối xập xuống Chúng lang thang đường phố tối om để tìm chỗ ngủ gặp người quen tên Diễn Anh Diễn niềm nở cho tạm trú nhà anh Trong đêm vùng phần đất quê hương cảm xa lạ, thức thâu đêm suốt sáng Hôm sau Ty Công An Phát Diệm để làm giấy tờ cần thiết Chụp ảnh, lăn tay cấp thẻ tùy thân to passeport Tôi nhân vật tiếng vùng thành phố đối sử tử tế Tơi khơng cịn mang mặc cảm đầu hàng nhận vùng Phát Diệm vùng độc lập Ông Bảo Đại, sau từ Hồng Kông nước với địa vị Quốc Trưởng, giành Pháp mà ơng Hồ địi hỏi Đã có Chính Phủ Việt Nam mà Thủ Tướng Trần Văn Hữu, Thủ Hiến Bắc Việt Đặng Hữu Chí, người Công Giáo Khu Phát Diệm-Bùi Chu này, lãnh đạo Đức Giám Mục Lê Hữu Từ, tuyên bố vùng vùng tự trị, không thuộc quyền Phủ Thủ Hiến Bắc Việt Không theo Pháp, không theo Việt Minh, không chịu huy Phủ Thủ Hiến, họ có quân đội riêng, có tổ chức hành riêng Đó thứ mầm mống thể quốc gia sau Đặt bước chân vào vùng Bùi Chu-Phát Diệm này, xác định với quốc gia, với Pháp Chỉ lại Phát Diệm thêm ngày nữa, qua Nam Định để từ mua vé máy bay Hà Nội Tiền mua vé máy bay tiền bán nhẫn cưới tơi mang theo phịng hờ Lần ngồi máy bay, chúng tơi lại có thêm kinh nghiệm đổi đời Nhưng nhìn qua lỗ kính máy bay để thấy cảnh đồng quê trôi lờ lững kia, không cầm dịng nước mắt Về tới Hà Nội, tơi tiếp đón nồng hậu bạn bè cũ tôi, phần nhiều đảng viên Đảng Đại Việt, nắm chức vụ quan trọng quyền Ơng Thị Trưởng Hà Nội Thẩm Hồng Tín người quen biết Ơng có họ hàng với nhạc sĩ Thẩm Oánh Có "thẩm vấn" người từ vùng Việt Minh trở Tôi anh bạn phụ trách việc vấn coi nghệ sĩ độc lập khơng làm trị buổi gặp gỡ diễn khơng khí thân hữu, nhẹ nhàng nhanh chớp nhống Nhờ có hai người bạn Đặng Trần Vận Lý "Móm" lúc làm việc hai tổ chức Bộ Thông Tin Bộ Nội Vụ - Sở Cơng An Hà Nội khơng làm phiền tơi sau buổi vấn lúc ban đầu Chỉ sau này, vào sinh sống Saigon bị Công An quyền Mai Hữu Xuân bắt nhốt vào khám Catinat 120 ngày Bắt nhốt mà khơng có xét xử cả, với mục đích "dằn mặt tôi", người mà họ ngờ cịn dính líu với Việt Minh Hồ sơ vụ bắt vào năm 1952 giải mật sau thời gian ba mươi năm Tài liệu nằm Thư Viện QuU³ốc Gia Pháp Hai ngày sau tơi tới Hà Nội toán "dinh tê" từ Chợ Neo qua Đị Lèn vào tới Phát Diệm, từ đáp tầu thủy, ngược sông Đáy lên Hà Nội Chúng chia tạm trú nhà bà vài ngày sau thuê garage phố Hàm Long tất chúng dọn chung với nhau, mạng người gian phịng khơng đầy 70 thước vng mà chúng tơi gọi hộp diêm Gia Đình Phạm Đình Sĩ tách rời khỏi đại gia đình này, chỗ khác Người anh Cả Phạm Đình Chung mặc quân phục oai nghiêm tới "cái hôE°p diêm" để gặp người gia đình kể cho nghe chiến dịch có tham dự Bảo An Đoàn Hà Nội có nhiều người trở sau năm tản cư Thành náo nhiệt mang mặt chiến tranh khẩn cấp Kịch chiến xẩy Pháp Việt Minh khắp mặt trung du Tại Vĩnh Yên quân quy Việt Minh xuất trận nghênh chiến với Quân Đội Pháp quyền huy mẻ liệt tướng De Lattre Tại mặt trận Ninh Bình, trai độc De Lattre trung úy Bernard bị tử thương Đã có lính Qn Đội Quốc Gia thành lập từ cuối năm 1950 tham dự vào chiến dịch bên cạnh Quân Đội Pháp Khi vùng quê, thời gian dài năm trời, tơi khơng biết tí tình hình giới Về Hà Nội đọc báo thấy chiến tranh Cao Ly vào hồi liệt Sau Hội Nghị Yalta nơi cường quốc chia vùng ảnh hưởng, với chiến tranh Cao Ly này, thấy giới chia hai phe rõ rệt Bất nội chiến nước nhỏ từ sau theo phản ảnh chiến hai phe Tư Bản Cộng Sản Tuy sống năm năm xa cách thương nhớ Hà Nội tơi khơng cịn phút rảnh rang để sống với thành đô yêu dấu tơi Ngồi lo liệu nơi ăn chốn mưu sinh cho gia đình bố mẹ vợ lẫn gia đình mình, tơi cịn luôn bị dĩ vãng gần gũi ám ảnh Tâm trạng tơi lúc cịn người hoảng hốt, vừa bị tình yêu q lớn chưa có mối tình tự q hương tới để thay Mối tình tới, sớm để nói tới Một cậu em tên Phạm Viết, người phố Hàng Tre mà yêu mến vô ngần kể từ ngày hai anh em cịn chia miếng bánh mì chấm dấm trường Tiểu Học phố Hàng Thùng cán Việt Minh hoạt động nội thành, bí mật tới gặp gác nhỏ nhà lớn đường Carreau chân ướt chân tới Hà Nội tạm trú nhà người anh rể Phạm Viết hoảng hốt tơi Hai anh em nhìn lâu Rồi mở lời tâm với Phạm Viết khơng có đủ thẩm quyền để trả lời câu hỏi hồi nghi tơi Rồi cậu em mở cửa Không gặp lại Phạm Viết thân yêu Cùng với người anh em vợ, coi phim chiếu bóng mơn giải trí mà chúng tơi thiếu thốn nhiều năm qua Lúc có rạp "xi nê ma" rạp Studio, khang trang, gần rạp Majestic đường Hai Bà Trưng chiếu phim "Tân Tả Thực" ợY Đại Lợi có tài tử Vittorio De Sica, Sophia Loren đóng vai Tơi thích chuyện phim Kẻ Cắp Xe Đạp (Le Voleur De Bicyclette) Lũ Trẻ Đánh Giầy (Sìiùca) nói lên thảm trạng người dân ợY Thế Chiến Nhưng thời gian rong chơi hay coi phim chiếu bóng vậy, chúng tơi khơng biết phải làm Gia đình ca nhạc sĩ chúng tơi ngồi nhìn suốt ngày Thế sau hai tuần sống thành này, tơi có ý nghĩ chúng tơi khó sinh sống Hà Nội Phải tìm đất sống Đi tìm nơi "bán" tiếng đàn, tiếng hát Tơi đáp máy bay vào Saigon nơi tơi có kinh nghiệm sống, nơi chắn có Đài Phát Thanh, có hãng sản xuất đĩa hát, có gánh hát rong địa bàn hoạt động Gặp lại Saigon, tơi khơng thấy có khơng khí chiến tranh Hà Nội Trái lại, thành phố bình sầm uất thời theo gánh hát Cải Lương thời "hoạt động cách mạng" (!) Pháp có ưu quân Việt Minh miền Nam Saigon an ninh dù có một, hai vụ ám sát viên tra mật thám người Pháp hay người công chức cao cấp người Việt Còn tâm trạng người vừa bên chiến tuyến trở lo tìm cách sống, tơi khơng dám nghĩ tới chuyện rong chơi nơi gọi Hòn Ngọc Viễn Đông Tôi chạy chạy lại thành phố mở rộng trước để tìm việc tơi gặp Hồng Cao Tăng, chủ Phịng Chương Trình Đài Pháp A³, người tơi quen biết từ trước Hoàng Cao Tăng đảm bảo gia đình chúng tơi mời tới hát đài phát với số tiền thù lao đủ cho người có đời sống tương đối khơng khó khăn Gặp Phạm Xn Thái thấy anh bạn sống cách ung dung nhàn nhã sẵn sàng cho đại gia đình chúng tơi tạm trú nhà anh Rồi tới gặp chủ nhân hãng sản xuất điã hát Việt Nam Lê Văn Tài tơi lĩnh trước số tiền tác quyền lớn Tân Nhạc Saigon lúc có đất sống Trước kia, hãng sản xuất đĩa hát thu cổ nhạc, khởi thu tân nhạc Với kinh nghiệm hát với gánh Đức Huy, thấy vào Nam sinh sống, tơi cịn tổ chức cho gia đình hát nơi, thành lập ban hợp ca phối hợp với ban kịch nhỏ Chúng tơi sống nghề âm nhạc, nghề độc lập, khơng cần phải dính líu tới trị Trở Hà Nội, dùng số tiền lĩnh trước Lê Văn Tài để mua vé máy bay cho tất người vào miền Nam Tính từ ngày bỏ Chợ Neo, Thanh Hố để "dinh tê" vào thành, lại Hà Nội có tháng trời Chương ba sáu (hết tập hai) Hà Nội Nhớ thành phố thân yêu Hoàng Dương Thế sau bỏ nhà từ năm 17 tuổi để làm phiêu lưu bất đắc dĩ với mục đích tầm thường tự ni thân, khơng ngờ lại có đầy lý thú Đó phiêu lưu vào sống Việt Nam thời bị trị Cuộc phiêu lưu dắt tỉnh nhỏ, dắt tới làng mạc, dắt vào vui buồn dân tộc mà bạch diện thư sinh Hà Nội chẳng biết đến Rồi vào tuổi 23, tuổi muốn đội đá vá trời tơi gặp hội trăm năm thuở kháng chiến để tơi làm thêm phiêu lưu khác năm trời, phiêu lưu vĩ đại biết bao, hào hứng Cuộc phiêu lưu riêng nằm gọn phiêu lưu nước Cuộc phiêu lưu dân tộc thay thịt đổi da, "xuống đường", "lên đường" tất ý nghĩa tuyệt vời danh từ Bây với tuổi 30 trịn trĩnh này, đứng ngưỡng cửa phiêu lưu Lần vào lúc khởi đầu nó, phiêu lưu nghệ thuật, với đời ban hợp ca Tân Nhạc, có khả bồi đắp cho nhạc ngày phong phú, vững Cuộc phiêu lưu mà đó, tài hèn ngày tự phát triển, cung cấp cho nhạc mục Tân Nhạc Việt Nam soạn phẩm phản ánh phần lịch sử nước gần nửa kỷ Nhưng mà Còn sớm để viết quãng đời 20 năm sinh sống miền Nam tôi, phải không, bạn đọc thân mến? Bây giờ, xin phép tạm biệt bạn đọc để sân bay Gia Lâm Kẻo lỡ chuyến bay vào ngày mùng tháng năm 1951 này, chuyến bay đưa vào Saigon, vào quãng đời chắn không phần vinh nhục quãng đời qua Cho gửi lời chào vĩnh biệt Hà Nội www.thuvien-ebook.net Tựa sách: Hồi ký Phạm Duy (tập 2) Nguồn: VnThuquan Thực ebook: 7/2006 Người thực hiện: anhhung9x ... Người đẩy tơi vào hành động lúc Nguyễn Duy Hinh, ký giả chủ báo quen biết Miền Nam sau Nguyễn Duy Hinh thường tới gặp Phạm Xn Thái, chúng tơi quen Trước Nguyễn Duy Hinh người có nhiệt tình đảo ngày... người ngắc cố ghé miệng ngoạm vào xác chết nằm bên cạnh để nhay miếng thịt Nhay phát điên Điều chua sót Pháp lẫn Nhật gần toa rập với hai triệu người chết đói người Tầu mại tích trữ gạo để bán... Ba Hội sợ xanh máu mặt : Chết cha lũ Anh Dần im lặng từ bị bắt Bây thấy ngu Cái việc làm vô duy? ?n vẽ cờ Nhật cho bà bầu đem tới chết lảng xẹt: Được đến đâu hay đến đó, cậu đừng lo Nói