I am dan ba chua xac dinh

TUYỂN TẬP Y BAN MỤC LỤC   VÀI NÉT VỀ NHÀ VĂN Y BAN I AM ĐÀN BÀ TỰ NGƯỜI ĐÀN BÀ CÓ MA LỰC BIỂN VÀ NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐÀN BÀ XẤU THÌ KHƠNG CĨ Q NGƯỜI ĐÀN BÀ SINH RA TRONG BĨNG ĐÊM TƠI VÀ GÃ BỨC THƯ GỬI MẸ ÂU CƠ CON MANG CUỘC ĐỜI CỦA MẸ CƯỚI CHỢ 27 BƯỚC CHÂN LÀ LÊN THIÊN ĐƯỜNG AI CHỌN GIÙM TÔI BÂY GIỜ CON MỚI HIỂU CÁI TÝ CHUYỆN NHỎ XÓM NGHÈO CÕI THÙ HẬN CON QUỶ NHỎ TRONG TÔI ĐÔI GĂNG TAY DA MÀU NÂU GÀ ẤP BĨNG MỖI NGƯỜI ĐÀN ƠNG CHỈ CỦA RIÊNG MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ MỘT PHẦN BA CUỘC ĐỜI NHÂN TÌNH PHÚT DÀNH CHO TÌNH YÊU QUÊ NỘI SAU CHỚP LÀ GIÔNG BÃO TÔI VÀ ANH TRONG KHU VƯỜN NGHỆ SĨ XÍCH LƠ VÙNG SÁNG KÝ ỨC THẦY GIÁO LỚP MỘT VÀI NÉT VỀ NHÀ VĂN Y BAN Y Ban, tên thật Phạm Thị Xuân Ban, nhà văn Việt Nam Bà sinh ngày tháng năm 1961, ngụ Hà Nội Y Ban tốt nghiệp Đại học Y khoa, dạy học Trường Cao đẳng Y Nam Định Bà hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996, phóng viên báo Giáo dục Thời đại Tính thời điểm 2007, nghiệp văn chương Y Ban tạo nên vài ấn tượng chưa rõ ràng Y Ban thực ý bà cho xuất I am đàn bà, sách bày tỏ khao khát tình dục phụ nữ bị Cục Xuất Bản thu hồi Sau cộng thêm phát biểu lạ tai như: Tơi viết "tiểu thuyết ba xu"!, tên tuổi bà dần biết đến tác phẩm Y Ban viết nỗi đau đàn bà Dương Cầm Nhà văn Y Ban viết từ nỗi đau thẳm sâu tâm hồn người đàn bà khao khát tình u tuyệt mỹ Đơi khi, chống chếnh, chênh vênh bổn phận người vợ giới siêu thực đó, chị lại thảng giật quay trì tổ ấm yên bình - Tại chị thường chọn đề tài ngoại tình truyện ngắn mình? - Tơi thích viết phụ nữ vấn đề phụ nữ đại Tơi thích mổ xẻ đến tận tâm lý người đàn bà đại Họ thông minh, giỏi giang cần sống tình cảm phong phú Tơi khơng thích cực đoan đơn Tơi thích người phụ nữ có trách nhiệm với gia đình, người u hiểu tình u Là phụ nữ, vậy, đến chết mong chờ tình u đẹp Đó khơng đơn việc người phụ nữ tìm hạnh phúc mà cịn việc họ có khát vọng sống Cuộc sống phát triển kéo theo xơ hóa tình cảm gia đình Bước khỏi cửa thơi thấy xã hội che chở cho việc ngoại tình Tại khách sạn, nhà nghỉ lại mọc lên nhiều đến vậy? Trước tiên, phải nhìn lại xem gia đình có lỗi khơng để đẩy người ta đến việc ngoại tình Một người phụ nữ trước mặt bạn trai trở nên duyên dáng, ý nhị biết bao, nhà với chồng đầu bù tóc rối Người đàn ơng bng lời khen với đồng nghiệp hay bà hàng xóm nhà lại cục cằn với vợ Tôi lo cho chồng có bữa ăn ngon, chăm học hành, với nghệ sĩ chồng tơi chưa hồn hảo Có gia đình n ấm, phụ nữ mở đầy cảm xúc nên tơi ln tìm cho hoàn thiện - Trong truyện ngắn chị, ln nhìn thấy hình ảnh người đàn bà khao khát tình yêu, trình tìm kiếm hạnh phúc, tồn gặp Sở Khanh Tại vậy? - Tơi thích viết biến động tâm lý người đàn bà sau ngoại tình Người đàn bà dù có học hay khơng có học, sau yêu, có day dứt Sau dâng hiến, họ người tình vuốt ve, động viên, dù điện thoại hỏi han, họ lại thăng hoa Cịn sau khoảng lặng, nỗi ê chề, bẽ bàng cay đắng Những người đàn ông câu chuyện mang theo bịch sữa tươi ca táp để “bồi dưỡng” cho lần yêu, hay người đàn ông đến mức lấy khăn lau bàn để lau cho người tình… khơng người xấu Nhưng họ cố tình bộc lộ xấu để dễ dàng “giãy” khỏi vụ ngoại tình sao? - Gần đây, tác phẩm chị thường đề cập nhiều tới chuyện quan hệ nam nữ "chuyện giống má" đàn ông, vậy? - Trước nhà văn, nhà sinh học, dạy trường Y nên nhìn vấn đề thống khoa học Bộ phận mắt, mũi hay phận khác thể thực chức người Nhưng vấn đề viết đến “thằng bé…” tâm trạng cao thăng hoa Viết tình yêu tránh chuyện quan hệ đàn ông, đàn bà Trước tự biên tập phần khơng động đến vấn đề tình dục Nhưng tơi khơng tự biên tập Có nhiều người bế tắc nên phải lơi chuyện để viết Cịn tơi, tơi khơng bế tắc, tơi có mục đích rõ ràng Những chi tiết tả chân người đàn bà khoẻ mạnh thể xác tâm hồn để độc giả nhìn thấy điều cao hơn, tình u Tơi thấy nhà phê bình VN khen trào lưu văn học Trung Quốc, thử so sánh vấn đề đó, nhà văn VN trước thời Trong tác phẩm, tơi dùng tình dục để thể ý đồ Tơi thích thách đố, thách thức tơi cảm thấy viết “chín” nhiều - Văn người, điều ám ảnh chị đến mức nào? - Nhiều người đọc truyện cho đàn bà ghê gớm, phải khổ sở chuyện chuyện Nhưng xin nói thẳng nhé, chồng số - Chồng chị nói đọc truyện chị? - Cũng nghệ sĩ nên chồng hiểu, lão hay bảo “ngày ghê gớm, viết đeo mo vào mặt” Tơi trả lời: “Là nhà văn phải chấp nhận” - Gần đây, số nhà văn tự làm đoạn văn dài vơ tận mà khơng có dấu phẩy, hay đề cập tới chuyện tình dục Chị nghĩ xu này? - Các sáng tác nhà văn trẻ chưa đủ độ chín tài năng, nhìn thấy lửa văn chương Chính vậy, nhà văn có tên tuổi tự thấy phải thay đổi Nhưng chênh lệch tuổi tác, nên nắm bắt chưa kịp thời Cùng đề cập tình dục, nhà văn trẻ nói “tình dục nhà nghỉ, khách sạn” nhà văn hệ già quanh quẩn “tình dục mảnh đất sau vườn” Mọi người ưa ngồi chờ nghe người khác kể chuyện khơng đặt nhân vật để suy nghĩ Thử lần đến nhà nghỉ đó, họ thấy tê tê, bẩn bẩn ê chề Tóm lại, nhà văn cần dấn thân - Vậy chị dấn thân nào? - Sống nghệ sĩ, thân sống gia đình có xung đột tình cảm Hơn nữa, tơi làm báo nên nhiều Tôi “rúc” vào quán vườn mở to mắt để nhìn Tơi chấp nhận đứng bờ chênh vênh bên gia đình giới hạnh phúc siêu thực Tơi hay đặt vào nhân vật đẩy tận tình nhân vật - Sau “Đàn bà xấu khơng có q”, nhiều người chê xu hướng “báo chí hố văn chương” Y Ban Chị nghĩ sao? - Tôi tự hào với cách viết đó, xu hướng đại Văn chương rề rà, dùng nhiều chữ để miêu tả bạn đọc khơng chịu Văn chương phải thơng tin, hay nhà văn hư cấu Làm báo chí, giúp tơi gặp nhiều cảnh ngộ để sáng tạo   I AM ĐÀN BÀ Truyện ngắn Một thằng bé sinh nguyên dây rốn nối với bánh rau bị bỏ vào dành lót rơm treo lên nhành rừng Thị kiếm mật ong nhìn thấy dành lấy xuống Nhìn thấy thằng bé tím ngắt bị kiến bu đầy người, cắn thủng mí mắt thị hét lên rùng rợn Tiếng hét dội vào rừng vọng lại thành tiếng hú thê thảm Sau sợ hãi đau đớn chất phả từ làm mẹ thị Thị khóc vật vã Khóc kiệt Một lát sau nước mắt thị khô kiệt Thị không hiểu nước mắt thị mau kiệt Thị lấy dao phát rừng mang theo đào huyệt nhỏ gốc treo thằng bé Xong thị cởi áo mặc sờn vai bọc thằng bé lại Thị đặt lại bánh rau lên bụng thằng bé, lúc nằm bụng mẹ Tay thị đụng vào chim thằng bé Bỗng thị giật thột Cái chim thằng bé cưng cứng Không tin vào cảm giác thoáng qua ấy, thị dùng ngón tay phải sờ vào chim thằng bé Cái chim cịn cứng Cái chim cịn cứng thằng bé cịn sống, thằng bé sống Thị vội cởi nốt áo lót ơm thằng bé sát vào ngực thị Một luân hồi nén ngực thị Thị cảm nhận ấm dần lên thể thằng bé Và tìm vú thị từ lúc Nó mút chùn chụt Hai bầu vú thị cịn sót lại sữa đứa thứ cịi cọc, tuổi mà thị chưa lỡ cai Thị ôm chặt thằng bé vào ngực mang nhà Chồng thị tá hoả tam tinh nhìn thấy hình hài thằng bé Rồi gã sầm mặt xuống biết nhà gã lại có thêm miệng ăn Gã vừa lầu bầu vừa đun nước sơi Gã hị bé lớn lên 8: - Còn ngây mà xem Đi trạm xá, bảo bà Miêu đến cắt rốn cho em Con bé cười toe toét: - Cắt rốn cho em bố Thị cười Cái nét cười làm mặt thị rạng rỡ vô Thị lựa đặt thằng bé xuống gường nựng nọt: - Con nằm xuống mẹ tìm tã cho Con bé lớn vừa chạy vừa hò: - Mẹ cháu bắt em cháu Cây đẻ em cháu, nguyên dây rốn với bánh rau Khi bà Miêu chạy từ trạm xá đến nhà thị nhà thị chặt ních người Cả làng đổ xơ đến xem thằng bé đẻ Bà Miêu rẽ đám người đến chỗ thằng bé, miệng gào to: - Thời buổi thời buổi mà tin đẻ người hử? Không chịu chăm nom dạy dỗ tử tế sinh - Nào nước sôi chưa, mang lên Bà Miêu thao tác thiện nghệ Nhoáng thằng bé cắt rốn tắm táp Da thằng bé đỏ lại, nốt kiến cắn mắt khiến thằng bé khơng mở mắt Bà Miêu khối trí với sản phẩm chụt vào má thằng bé quay sang hỏi vợ chồng thị: - Tính sao? Nhà rách tổ đỉa, lại thêm miệng ăn lấy mà đổ vào mồm? Hay để tơi bế trạm xá hỏi xem có nhà khơng có con, cho người ta cịn có đĩa muối, đĩa gạo sống tiền quần áo nhỏ xíu quần áo lọt lịng bọn trẻ Xong xuôi bà đợi trời tối sẫm đặt mẹt sân đèn hạt đỗ Chị em mải theo dõi bà nên sân nhà bà đầy người từ lúc nào, mà toàn trẻ Chúng ngồi cách xa mẹt quãng đợi Bà thắp hương lên bàn thờ, miếu, cắm quanh mẹt, bà hát: Nam mô a di đà phật Con lạy Đức Phật di đà Con lạy Đức Phật Thích Ca giáng trần Con lạy Bồ tát Quan âm Con lạy Táo Phủ thần quân thần Tiết tháng phu phân Ngày rằm xá tội vong nhân hải hà Âm cung mở cửa ngục Vong linh không cửa không nhà bơ vơ Đại Thánh - khăn giáo - A man Đà Tôn giả nam mô Tiếp chúng sinh không mả, không mồ phương Gốc xó chợ đầu đường Khơng nơi nương tựa đêm ngày lang thang Quanh năm đói rét hàn Không manh áo mỏng tre heo may Cô hồn Nam Bắc Đông Tây Trẻ già trai gái họp đoàn Dù chết uổng chết oan Chết nghiện hút - chết tham làm giàu Chết tai nạn - chết ốm đau Chết đâm chết chém chết đánh tiệc tùng Chết bom đạn, chết đao binh Chết chó dại, chết đuối, chết sinh sản giống nịi Chết sét đánh trời Nay nghe tín chủ thỉnh mời Lại lâm nhân hưởng lời trước sau Cơm canh cháo nẻ trầu cau Tiền vàng quần áo để mầu đỏ xanh Gạo nước ẩm thực hoa đăng Mang theo chút để dành mai sau Phù hộ tín chủ lộc tài An khang thịnh vượng hài hòa gia trung Nhớ ngày xá tội vong nhân Lại thính chủ thành tâm gọi mời Bây nhận hưởng xong Dắt già trẻ nơi âm phần Tiến chủ thiên hóa kim ngân Cùng với áo quần chia phân Bà hát xong hương cháy gần tàn Bà ngồi lặng im chờ đợi, chấm đỏ tắt, bà vặn to đèn dầu Bà hiệu cho bọn trẻ Chúng nhấp nhổm lại ngồi im Bà nhặt áo gom tiền lại Bà lại nhặt nhãn, ổi ngon đưa cho chị em tôi, xong bà vẫy bọn trẻ Chúng đến đàn chim sẻ Chúng cười khối trí Đứa cướp phần ngồi lỉnh chỗ ăn Bà đứng im nhìn bọn trẻ, bà mỉm cười Phần ngô rang, phần bỏng bà để riêng cho chị em Khi chị em tơi ngồi ăn bà góc sân 'hóa vàng, đốt mã' tức đốt tờ giấy tiền quần áo Xong, bà ngồi xuống mép giường xoa hai chân vào Tôi nghe bà lẩm bẩm: 'Cúng năm không rằm tháng bảy' Bà bốc nắm ngô bỏ vào mồm: 'Cái Thơm, thằng Tho bà ăn ngơ có ngon khơng?' 'Mai bà lại rang ngô cho cháu ăn nghe bà' 'Bố chúng mày chứ' V Kiếp người Ngày rằm, mùng bà lên chùa lễ phật Trong làng có đám ma, đám chay cầu cúng bà đến đọc kinh Một lần nghỉ hè làng có đám ma Bà dậy sớm thổi cơm cho bà Chiều bà mang theo nắm xơi gói chuối, miếng thịt lợn luộc Bà nói xơi thịt đám ma Nghe đến chữ ma rợn người chút, tơi lại thích ăn thịt nên chén ngon lành Buổi tối bà mệt nên ngủ sớm Bà nằm chập có tiếng gọi Bà trở dậy liền mở cửa: 'Bà Chén, sang chơi muộn thế' 'Bà ngủ à' 'Vâng' Tôi thiu thiu, vội mở to mắt Hễ bà Chén sang chơi, có chuyện hay 'Tôi sang kể với bà, bà Nụ bà bị thần trùng bắt đấy' 'Thế bà' 'Phải, đận ông Nụ chết bà Nụ chẳng kiêng cữ ngày Ơng tuổi Dần bị chết vào giờTỵ Tôi bấm, ông phải 'Nhị sa', bảo bà Nụ mà bà có chịu nghe tơi đâu Bây thấy chưa, khỏe mạnh Bà xem, có nửa năm mà nhà đám tang Nhưng muốn kể cho bà nghe chuyện thần trùng làng đêm hơm bà Đêm không ngủ Quãng canh - nghe rõ tiếng đập cánh gà trống chuồng Tơi mở mắt nhìn qua khe cửa thấy ngồi đường sáng trưng đèn đuốc Tơi tưởng có chuyện mở cửa xem Ơi, ngài bà ạ; ngài oai vệ cầm tờ lệnh trước, theo sau quân lính, áo mũ chỉnh tề rầm rập Tơi sợ q đóng cửa lại Tơi nghĩ, quan ngài bắt Sáng hôm sau nghe tiếng khóc bên nhà bà Nụ Bà nhìn thấy thần trùng chưa bà?' 'Chưa, bà ạ, đêm ngủ nên chả thấy ngài' Bà Chén thấy bà nội chưa ngủ ngay, đẩy đứa em bé nằm bên bà Quả thực sợ tò mò 'Bà ơi, thần trùng bà' 'Là ông thần âm ti cháu ạ' 'Sao ơng lại bắt bà Nụ' 'Vì bà có danh sách ơng ấy' 'Vì ơng thích bà cháu ạ' 'Thế cháu chả thích ơng thần trùng thích cháu đâu ạ' 'ấy chết, cấm cháu khơng nói nhá', bà vội vàng lấy tay bịt mồm lại Một lần khác tơi lại thấy bà Chén sang thào với bà tơi: 'Bà biết khơng, bên Nhật Thái có thằng bé lên mà đọc trang sách bà ạ' 'ồ, bị lộn kiếp mà Chắc kiếp trước ơng thầy hay chữ mà không thông đạt, nên oan ức không luân hồi, lộn lại kiếp để trả nợ mà' 'Phải bà Có thơi mà thiên hạ đồn ầm lên kháo đủ thứ thần đồng nọ, thần tài ' 'Họ chưa hiểu thấu kiếp người thôi' Bà nội kể cho nghe, kiếp người ngắn ngủi chết chưa phải hết Kiếp người mà chân tu, chết sang kiếp vật Như gà, lợn, trâu, khỉ đến hết kiếp chó lại lên kiếp người Trải qua kiếp làm vật, phải chân tu sang kiếp khác Nếu khơng linh hồn bơ vơ không nơi trú ngụ, mãi chẳng trở lại kiếp người đâu cháu Nhớ chưa cháu Sống kiếp phải chân tu mong thoát được' 'Chân tu bà' Cháu bé chưa hiểu đời đâu Nhưng cháu phải ngoan ngoãn, học giỏi, nghe lời cha mẹ yêu quý vật quanh cháu Nghe chưa?' 'Vâng ạ' VI Cầu vồng ông ba mươi Chị em tơi nhiều khơng hịa thuận, hay chí chóe chửi đứa 'cha mày', đứa 'mẹ mày', bà giận lắm: ' Các cháu có biết 'cha mày, mẹ mày' không Hư thôi' Rồi bà hát 'Ai mà chửi mẹ mắng cha, chết xuống âm phủ leo qua cầu vồng' Bà kể, cầu vồng nhỏ khó bắc qua hai đỉnh núi Dưới vực thẳm, đầy rắn rết; hai bên đầu cầu có hai chó ngao to tướng ngồi ngóng miệng đỏ lòm với hai hàm trắng ởn sắc dao Sẽ chẳng có qua cầu vồng đó, mà có qua bị chó ngao ăn thịt Hôm bà cho cháu xem cầu vồng'.'Nhớ chưa, đừng có mà chửi nhé' Chắc chị em tơi sợ chó ngao nên chẳng dám chửi Riêng tôi, ám ảnh lời kể bà, cố răn ý nghĩ tơi tức giận định chửi Nhà bác tơi cuối làng, chị em hay sang chơi Nhà bác có bàn thờ to, suốt ngày che hai mành ruộm đỏ Một hôm sang chơi lúc bác vén hai mành đỏ lên Tơi nhìn thấy ảnh vẽ hổ to tướng Tơi tay: 'Con hổ kìa' Bà nội chị Bưởi, tức gái bác tôi, đập vào tay mắng: 'Cấm vào ông ba mươi, phải tội nghe chưa' Tôi nhà hỏi bà 'Sao hổ gọi ông ba mươi?'.'Sao tay vào hổ lại bị tội bà'.'Ông ba mươi có phải ơng ba bị khơng?' Bà bảo: 'Ông hổ rừng quanh năm, ba mươi Tết nhớ người mị thăm, ăn thịt người nên người sợ gọi ơng ba mươi Ơng thích ăn thịt trẻ Đứa bé hay nhắc đến tên ông ông để bắt Nhưng ơng có tật hay qn, vấp phải gốc ông quên sạch, lại quay rừng' Trong câu chuyện bà kể ma, cầu vồng, ơng ba mươi ơng ba mươi ám ảnh Tôi sợ ông bắt tôi lại hay phạm tội nhắc tên ông Mỗi lần nhắc đến tên ông xong lại mong cho ông vấp phải gốc để ông quên Thường tối khó ngủ tơi ln nghĩ ơng, lại khiếp sợ, lại ước ao ông quên ơng vấp phải gốc VII Lễ cắt dây tiền duyên Chiến tranh, thị xã bé nhỏ nơi cha mẹ làm việc phải sơ tán Chúng hẳn với bà nội Những ngày tháng biết thêm nhiều bí mật bà quê nội Một ngày bác sang bàn với bà tôi: 'U tính phải làm lễ cắt dây tiền duyên cho Bưởi thơi U, tính năm Bưởi 25 tuổi rồi, tuổi chả người ta hỏi Mà xem chừng có mặn mà với chuyện chồng đâu' 'Thế thằng Tính có giấy báo tử năm rồi', 'Hai năm u ạ'.'ừ, để u sửa soạn' Thế từ buổi tối hôm ấy, buồng tối bà lại thắp đèn đỗ Bà quấy nồi hồ Bà nhuộm tờ giấy báo Lần bà bảo xé học cho bà tờ giấy trắng Bà làm đêm xong hình cô gái thật đẹp Mặt hoa da phấn, đủ chân tay áo quần Làm xong bà kể: 'Chị Bưởi yêu anh Tính Anh chị sửa lấy anh Tính đội Anh hai năm hy sinh Nhưng yêu chị Bưởi nên giữ chân chị, không cho chị lấy chồng Bây phải gả cho anh Tính khác anh khơng theo chị nữa' Hôm sau bác đến sớm bà sửa soạn lễ vật gồm hương hoa, giấy tiền, xôi, chuối đặc biệt có thêm gà luộc đĩa cua đồng rang Chị Bưởi cúng với bác mặt chị buồn Tôi theo bà lên chùa Sư thầy làm lễ Thầy khoác áo thụng vàng Thầy đặt mâm lễ vật hình nộm gái lên bàn thờ Xong thầy cắm hương ban thỉnh hồi chng dài Thầy ngồi xếp chân trịn, bà ngồi đằng sau cịn bác chúng tơi ngồi sau Thầy dặn thầy nam mơ tất cúi xuống lạy theo 'nam mô a di đà phật' Tôi ngồi cạnh chị Bưởi thành tâm Tôi nghe sư thầy đọc kinh hát hát khó thuộc Một lúc lâu sau ngọ nguậy, quay sang chị Bưởi Tôi thấy mặt chị đầy nước mắt Buổi lễ kết thúc hình nộm gái đốt kèm giấy tiền mã Bà nội bác tơi vui lịng Vẻ mặt họ nhẹ nhõm, có chị Bưởi buồn bã Chị lùi lại đằng sau khóc Tơi bên cạnh khẽ đụng vào tay chị dường chị không hay VIII Cái chết Tất ký ức tuổi thơ trôi qua quê nội Hết sơ tán chị em lớn hơn, phải học hành nhiều nên không hay quê Khi tốt nghiệp lớp 10 thi đại học xong xin với cha cho nhà bà nội chơi ngày Bà nội già yếu Bà chẳng thể làm đồng Bà anh chị lớn nhà bác đến Khi bà vui lắm, bà kể chị Bưởi hẳn nhà bà Sau lễ cắt dây tiền duyên mà chị chưa lấy chồng Chị nhà với bà chị xin kê giường gian phòng tối bà Buổi trưa chị làm đồng bà bảo chị khiêng 'cỗ hậu sự' bà phơi nắng Chị em ngủ trưa Bà ngồi bậu cửa trông cỗ hậu ngày mùa ngồi trông lúa phơi sân Khi tắt nắng hai chị em lại khiêng cỗ hậu vào nhà Bà cầm khăn mặt lau cỗ hậu âu yếm Mặt bà lại bừng lên 'Cháu ơi, bà gặp ông nội đấy' Đêm ngủ với bà Bà rờ rẫm khắp người tôi: 'Cháu lớn rồi, cha bố mày, cố gắng mà học hành nhé'.'Bà mệt cháu ạ, chẳng muốn sống đâu Bà ước ao giời cho khỏe mạnh đến ngày đến giời bắt Thế sung sướng lắm' Ngày mà sợ chết đến Nhưng nghe bà nói chết nhẹ đến Mỗi buổi sáng bà dậy sớm Bà nhắc chân nhắc tay lúc ngồi dậy Bà cửa, vừa vừa lẩm bẩm: -' Trời bắt sống' Một sáng với chị Bưởi líu ríu nói chuyện, nghe lao xao đầu làng nghe tiếng trẻ hét lên: 'Ra mau mà xem, ngồi sơng có người tự tử' Chị em dắt Không phải sơng mà ngịi đầu làng, có cầu bắc qua Trên cầu người đứng đông nghịt Dưới sông thuyền câu cá bơi xuôi bơi ngược sông, thả cần câu khơng mắc mồi câu cá Những người cầu nín thở hồi hộp Lâu lắm, cần câu chùm nhấc lên nặng tay Ba bốn thuyền xúm lại giúp sức Chiếc cần câu từ từ nhấc lên Trên mặt nước cô gái với ngực vồng lên Lưỡi câu mắc vào tay áo Cô mặc áo nâu non quần lụa đen Cô đưa lên vệ cỏ Cô nằm thản với mặt đẹp tượng Các gái làng Đức Hậu ịa khóc Phía ngồi đám đơng đúc bà giữ mẹ cô gái lại không cho bà vào Người chết đuối không gặp người thân Nếu không máu mồm, máu mũi chảy ộc ra, nhơ bẩn Bà mẹ khóc lóc vật vã, kể lể đâu gây lên chết Cuối tị mị người hết Họ tản Cô gái nằm trùm thêm chiếu Người ta bàn tán Cũng có người giận cơ, cịn phần nhiều người ta thương xót cho cơ, trẻ Cuộc sống làng Đức Hậu có khó lý giải đâu mà phải chết oan uổng Bà nội không xem bà giận Bà bảo: 'Từ xưa đến làng Đức Hậu có đứa tự tử đâu Có lẽ đến ngày suy Chắc chắn mồ mả nhà động Mà mẹ dốt, thấy mà chả thắp nén hương kêu với ông bà Người trần khơng che để người âm phù cho chứ' Chị Bưởi trở nên khó tính Chị khơng muốn cho tơi ngủ chị Chị vào buồng sớm, thắp đèn lên đóng cửa chặt Cứ đến buổi tối thấy chị người khác hẳn Chị chờ đợi đó, chị người đàn bà cô phụ không chồng, không Nhiều lần muốn ngủ chị mà chị không cho Tôi nhận thư bố báo tin đỗ vào đại học Tôi báo với bà, bà vui Tôi chuẩn bị nhà để lên nhập trường Ngày mai tơi hơm bà trở bệnh Bà ngủ bà không dậy Đến sáng bà tỉnh lại Bà mở mắt chẳng nhận Bà gọi to, tiếng bà vang nhà - ông Thanh ơi, ông Thanh ông nội Rồi bà nhắm mắt lại, nửa tiếng sau bác tơi khóc ầm lên: 'Bà rồi' Lúc tơi khơng khóc tơi ngắm bà Mặt bà thật thản Bà nhẹ nhõm Tôi nghĩ bà toại nguyện Lát sau nghĩ rằng, chẳng gặp bà nữa, ngủ giường với bà, sờ chân, sờ tay, ôm lưng bà tơi ịa khóc Khóc nỗi mát đời Đám ma bà diễn bà, ông làng Đức Hậu Mấy bà già làng đến viếng bà nội ước ao có chết bà tơi: 'Bà ăn phúc đức nên ông trời ban cho chết nhẹ nhàng đến Không biết đến lượt đây' Bà đêm cuối ngủ lại nhà bà nội chị Bưởi bảo vào nằm chung Chị kể cho nghe chuyện chị anh Tính yêu 'Em biết không, hôm bà với bác cắt dây tiền duyên cho chị Đêm chị nằm mơ thấy anh buồn bã trách chị nỡ phụ tình anh Sao nỡ gả cho anh mặt rỗ Chị giật khơng hiểu Rồi chị nghĩ mà bật cười Thôi rồi, hình nộm gái bà làm Đêm bà để gián bò lên ăn hồ, cắn thủng vết má Hơm làm lễ chị có nhìn thấy buồn nên không dán lại Chị thương anh Chị bảo với anh chị không bỏ anh Anh vui Anh bảo chị - Em chẳng cô đơn đâu, anh với em Thật em ạ, đêm anh với chị Chị vui anh biết, chị buồn anh biết Chị khơng cảm thấy thiếu thốn tình cảm đâu em Anh có biết chị sang nhà bà nhá Anh tình cảm Thế nên chị chẳng lấy chồng đâu Chị trọn đời, trọn kiếp với anh ấy' Chị Bưởi kể cho nghe mặt chị đầy hạnh phúc 'Em ạ, trần âm không cách biệt đâu Khi em lấy chồng em biết Trần âm chẳng cách biệt đâu Chị chẳng quả, chị có chồng' Tơi nghe chị Bưởi kể kể chuyện cổ tích bà kể Quê nội ơi! Bà nội ơi! Bà nội thành chuyện cổ tích Một miền cổ tích ký ức tơi Mỗi lần buồn đau tơi lại nhớ THẦY GIÁO LỚP MỘT   Tôi trở bên thầy sau lần mơ gặp gỡ Những giấc mơ chuyện cổ tích, tơi gặp lại tuổi thơ Tỉnh giấc nước mắt rơi nuối tiếc nhủ ngày mai, mặt trời ló tơi bên thầy Rồi tơi không ngày hôm nay, có day dứt khó định Miền quê thay đổi Ký ức không cịn đưa chân tơi đến nhà thầy Tôi vào quán nước nhỏ để hỏi thăm đường Bà chủ qn nói thầm với mình: - Ơng giáo làng phúc đức q, đời dạy có lớp mà họ nườm nượp thăm - Bà nói ơng giáo Tn phải khơng? - Chứ cịn nữa, đơng Bộ đội có, giáo viên có, bác sĩ có họ người, tốp Cơ có tin khơng, có đận họ gần đủ lớp Sao mà ngần năm họ không quên cô - Vâng bà ạ, quên đâu Tôi đứng sững trước tường rêu phong đất cũ Hơn hai chục năm trôi qua mà thầy chưa xây xong tường Ngày học thầy, thầy dựng nhà Ước mơ xây ngơi nhà ngói hai gian thầy hoàn thành gian cịn gian xây dang dở Tơi hồi hộp bước vào sân Một cụ già hiền từ bước đón tơi: - Mời trị vào nhà - Thầy biết em học trò thầy sao? Tôi đỡ thầy lên thềm Thầy dẫn vào nhà thầy lên tường: - Lớp trò đâu? Tơi nhìn vào khung kính Những ảnh ố mầu thời gian nét cười rõ - Thưa thầy - Phải Lớp ấy, phần nửa trò từ thành phố sơ tán Chiến tranh mà Các trò xinh đẹp thơng minh Chỉ phải tội trời mưa trị khơng đến lớp đường trơn ngã bẩn quần áo - Em thầy cõng hai lần - ừ, trò bé nào? - Em hay mặc áo hoa vàng mẹ em yêu mùa thu - Thầy nhớ rồi, trò Thu Chợt thầy buồn lắng lại: - Trò nhớ? - Thưa thầy em không quên Thầy tha lỗi cho em - Bây thầy hiểu điều Thầy khơng có quyền nhận trị riêng cho thầy cả, thầy giàu có Trị lớn khơn thầy nói cho trị biết điều Ngày thầy dạy trò thầy hiệu trưởng trường Thường hiệu trưởng dạy lớp lớn, cuối cấp Nhưng bệnh mà vợ thầy khơng có Thầy ao ước có đứa nhà hai vợ chồng cô quạnh Thế thầy xung phong dạy lớp lớp đứa trẻ ríu ran làm thầy quên nỗi ước ao thèm muốn Đến lớp trò, đứa trẻ thành phố sơ tán về, đẹp đẽ, Trị bật với thỏ thẻ hồn nhiên Trong bận trị khơng cịn nhớ nữa, thầy đọc tả để lớp tập chép, thầy xuống bên trị Trị ngước đơi mắt đen láy nhìn thầy có phần bối rối: - Bố ơi, quên chữ s nặng hay x nhẹ - Không ạ, viết s nặng Trị cúi xuống hăm hở viết nhìn thầy biết ơn Thầy thầm ước ao có trị làm Tết đến, trò bạn đến thăm thầy Thầy kể chuyện trò cho vợ nghe Khi trò đến, bà nhìn trị đến ngơ ngẩn người Hai vợ chồng già lẩm cẩm nghĩ trò Tấm thị, nhốt trị vào buồng trò chui vào vỏ thị, với vợ chồng thầy Khi trò khác chào về, vợ chồng thầy giữ trò lại bảo nhốt vào buồng làm Những trò khác biết thầy đùa đứng ngồi cười cười ánh mắt có chút hờn dỗi Thầy q Khơng ngờ trị ghê gớm liệt Trò đạp vào cánh cửa chạy ngồi, cịn ngối cổ lại - Ơng ba bị chín quai bắt trẻ Thầy khơng giận mà ân hận sau trị dứt khốt khơng học Trị bảo với bố mẹ: ơng ba bị đấy, thầy giáo đâu Thầy khuyên họ chuyển trò sang lớp khác Trò học hẳn đi, thầy ân hận biết Lại lần thầy đến dạy thay giáo lớp trị bị ốm Vẫn tập chép Thầy vừa đọc vừa đến bên trị Trị lại ngước đơi mắt đen láy lên nhìn: - Thầy ơi, chữ s nặng hay x nhẹ Thầy hiểu trò quên chuyện cũ mang lòng vết sẹo nhỏ Lớp kết thúc Thầy đến dự lớp Trò lên đọc thơ: Lớp lớp Đón em vào năm trước Nay phút chia tay Gửi lời chào tiến bước Chào bảng đen cửa sổ Chào chỗ ngồi thân quen Tất chào lại Chào thầy giáo thân mến Thầy xa chúng em Lớp lớp Trị đọc xong thầy giáo dự bạn ngỡ ngàng Trong sách giáo khoa in: "Chào giáo thân mến", trị đọc thành "Chào thầy giáo thân mến" Lúc thầy cảm thấy lịng siêu Thầy có ý nghĩ khơng dạy lớp nữa, chúng nhỏ bé, vô tư chưa biết Chẳng biết mai sau lớn lên chúng có cịn nhớ đến ta khơng? Nhưng sau thơ trò đọc, thầy định mãi dạy lớp Trò ạ, đời thầy thật sung sướng Thầy dạy học mà phút thăng hoa làm nên vần thơ Trong dạy toán, thầy bắt gặp trị nhìn qua cửa sổ mê mê Thầy im lặng đến bên Thầy nhìn theo ánh mắt trị Ngồi xoan chim sâu nhảy điệu tăng-gô vui nhộn Những bước nảy phím đàn dương cầm thành nhạc tuyệt vời cho câu chuyện cổ tích tuổi thơ trò Thầy hiệu cho trò lớp im lặng đứng sau thầy đến chim sâu cất cánh vút bay lên trời xanh Trò ngồi cạnh cửa sổ quay vào lớp với đôi mắt mơ mộng, giật sợ thầy phạt lỗi Thầy khơng phạt thay ngoại khóa sau tốn Sau trị trở thành nhà thơ, có tặng thầy tập thơ Lại lớp khác, thầy dặn "Khi vào lớp khơng xin ngồi" mà trò bĩnh đùn quần Mấy trò ngồi quanh thưa Thầy hỏi mót lại khơng xin ngồi Trị bảo: - Nhớ lời thầy dặn vào lớp khơng xin ngồi Thầy sửa sai cách tắm rửa thật cho trị dặn Hơm sau thầy dặn "Khi vào lớp khơng xin phép ngồi chơi, buồn tiểu tiện đại tiện được" Rồi lại lớp khác, có trị bị ngọng, đọc kh thành h Thầy kiên trì rèn Một bận thầy dạy khê - khế, trò đọc - hế Đọc đến lần thứ tư thấy mặt đỏ bừng thò vào lớp kèm theo nắm đấm - Thầy đánh đi, thơi mà khơng đọc được, khế lại đọc hế Thì cha trị ngọng nấp ngồi xem học hành Chà, làm thầy giáo lớp thú vị trò Quên thầy chưa hỏi trò, ngày trò phải hỏi s nặng hay x nhẹ? - Vì em hay nhầm hai chữ này, bố em tát cho lần - Thảo Phải, trị kể gì, trị thăm thầy hay có day dứt lịng? - Thầy ơi, em tốt nghiệp đại học sư phạm khoa tâm lý Vì đề tài khoa học em nhận dạy lớp mà em chưa biết nên đâu thầy Em thật lúng túng - Thế hả? trò Trò hiểu biết nhiều rồi, đọc nhiều rồi, viết nhiều Giờ thầy cho trò trang giấy trắng này, trò viết lên chữ O thật tròn, trịn trịa hồn chỉnh tốt nhiêu Hãy viết đi, tập viết cho thật tròn Và đứng trước mặt em, trò học nhà sư ấy: "Thiền", trò quên tất bắt đầu: O tròn trứng gà Quả trứng gà có trịn khơng hở trị? Khơng, có hình ê líp sống hoàn hảo thiên nhiên Nào bắt đầu đi, ngồi viết chữ O thật tròn Ngồi sân có đứa trẻ thập trị, thầy gọi chúng vào - Đến học Mau vào xếp bàn ghế Tôi ngồi xuống bên cạnh đứa trẻ lớp theo cải cách gọi lớp học vỡ lịng (lớp mà thầy dạy chúng tơi lớp bây giờ) "Vỡ lòng" nghĩa vỡ bầu cứt để chuẩn bị ràng, mẹ bảo Tay thầy run run cầm viên phấn Thầy gõ nhẹ thước xuống bàn Nào bắt đầu: O "O tròn trứng gà" Tôi cúi xuống tờ giấy trắng viết theo thầy chữ O Rồi tơi nhìn lên bảng đen, tay thầy run run chữ O khơng cịn trịn tơi nhìn nơi tơi chỗ Thầy ơi, thầy Từ tim thầy nhân qua tim con, nhân qua bao hệ để có chữ O trịn trứng Thầy ơi, thầy giáo lớp tôi! ... sang biệt giam Thị ngừng khóc Ngư? ?i vừa n? ?i v? ?i thị ngư? ?i đàn ông trung tu? ?i v? ?i nhân viên tr? ?i giam Nhân viên tr? ?i giam xỉ v? ?i ngư? ?i đàn ông tràng d? ?i bỏ Cịn l? ?i ngư? ?i đàn ơng trung niên, vẫy... nghèo Thị muốn n? ?i thật to trước tồ câu n? ?i mà ngư? ?i hiểu Thị cố nhớ l? ?i câu tiếng Anh cô giáo dạy cho thị trước nước ng? ?i: I am: T? ?i I am: T? ?i I am đàn bà Đúng I am Đàn bà, thị n? ?i câu thật to... cao ph? ?i : Nhất nước nhì phân tam cần tứ giống Các đồng chí làm kiểm ? ?i? ??m -T? ?i xin ông chủ nhiệm cho phát biểu ý kiến Cụ già giơ tay xin phát biểu ý kiến -Th? ?i cụ ? ?i, biết cụ muốn phát biểu Cụ