Hoi ky ba tung long chua xac dinh

    HỒI KÝ BÀ TÙNG LONG   Mục lục Lời giới thiệu CHƯƠNG THỜI THƠ ẤU CHƯƠNG NHỮNG NGÀY TƯƠI ĐẸP CHÍN TUỔI ĐÃ XA NHÀ ĐI HỌC THỦ KHOA KỲ THI TIỂU HỌC PHÁP Ở ĐÀ NẴNG (1930) CHƯƠNG ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG CHƯƠNG VUI BUỒN NGHỀ VĂN – NGHỀ BÁO 1.TƠI TÌM Ở ĐÂU ĐỀ TÀI ĐỂ VIẾT? NHỮNG KỶ NIỆM VỚI LÀNG BÁO SÀI GÒN CHƯƠNG NHỮNG KỶ NIỆM ĐÁNG NHỚ TRONG KHI GIỮ MỤC GỠ RỐI TƠ LỊNG CHƯƠNG KHƠNG MUỐN LÀM CHÁNH TRỊ NHƯNG KHƠNG THỂ THỐT   Lời giới thiệu     Người đọc thành phố Nam cuối năm 50, suốt năm 60 đầu năm 70 – 20 năm – quen với bút nhà văn, nhà báo nữ Tùng Long, thường ký kèm kèm chữ “bà” trước tên Bà Tùng Long tiếng truyện gọi tâm lý xã hội, đăng nhật báo số loại phụ trương nhiều kỳ mà vào thời gọi “feuilleton” Bà tiếng mục giải đáp tâm bạn đọc nữ mục cố định số tờ báo ngày định kỳ Tờ báo mà bà Tùng Long có mặt thường xuyên hết Sài Gòn Mới bà Bút Trà, chị dâu chồng bà làm chủ nhiệm Vào tuổi bát tuần, bà Tùng Long viết hồi ký Đương nhiên, hồi ký bút có chuyện văn chương, chuyện viết lách Song, tơi tìm thấy hồi ký bà nét đậm lạt giai đoạn lịch sử nhiều biến động đất nước ta, miền Nam, chủ yếu Sài Gòn, nơi quy tụ kiện lớn vùng đất mà cách mạng nối tiếp cơng việc chưa xong mình, đối mặt với quyền Mỹ dựng nên Bà Tùng Long khơng phải nhà trị, nhất, bà nói hồi ký Tuy nhiên, hồi ký bà Tùng Long hồi ký không loại bỏ trị đương nhiên tác động lên bà Bà Tùng Long nhà văn, nhà báo cách mạng, bà viết, nhắc tới nhắc lui hồi ký, để kiếm tiền ni chín đứa chồng, song bà khơng đứng hàng ngũ “cách mạng quốc gia” hay “cần lao” vậy, phương diện giao thiệp, bà quan hệ với nhân vật thuộc quyền Bà ứng cử nghị viện Sài Gịn vào thời cuối triều đình Ngơ Đình Diệm – khơng tự nguyện, khơng thích, khơng thể từ chối Anh Lê Phương Chi lên danh mục tất 50 đấu sách bà từ năm 1956 đến nay, có 16 đầu sách tái in sau năm 1975 – tơi nói tiểu thuyết xuất thành sách mà hầu hết đăng tải báo Tôi không nói nội dung mục “gỡ rối tơ lịng”, “tâm tình cởi mở” hay đường hướng tờ báo mà bà làm chủ bút, thư ký soạn, hay cộng tác viên, làm công việc đơn giản - giới thiệu hồi ký bà Tập hồi ký chia làm chương chương đầu nói thời niên thiếu, tuổi học sinh mốt tình đầu bà, chương sau thuật lại quãng đời viết văn, làm báo Nếu chương đầu giúp cho người đọc hơm nhớ lại thời mìên Trung nước ta từ Đà Nẵng Huế trở vào Tam Quan năm 20 30 thể kỉ XX Sài Gịn, phần sau lại giới thiệu với người đọc góc khung cảnh với ký ức văn nghệ Sài Gòn sau Hiệp định Genène Sách báo tương đối khung cảnh sinh hoạt vào thời điểm kể Tuy bà Tùng Long không chủ yếu làm sống lại cách đầy đủ khung cảnh giúp cho người đọc hình dung chừng hồn cảnh đất nước Người đọc cịn mong muốn bà Tùng Long nói nhiều bà thấy, bà nghe xã hội chuyển động nhanh chóng, chí khơng có quy củ, cung cấp chừng thơi, ta khơng thể địi hỏi Tơi vui lòng viết lời giới thiệu tập hồi ký bà Tùng Long TRẦN BẠCH ĐẰNG 12 -2002   Vài lời thưa bạn đọc Năm 1985, sau nhà bỏ trước, sống trở nên trống vắng, thừa thãi Các lớn, có gia đình riêng, số lại sống nước ngồi… Ngồi buồn, tơi lấy giấy bút ghi lại kỉ niệm ngày trước mình, thật từ nhỏ tơi có thói quen sở thích viết lách, đến - tơi ngồi cầm bút viết dòng vào ngày sinh nhật 88 tuổi - không thay đổi Thoạt đầu, không dám gọi hồi ký, mà ghi chép, theo hồi ức cảm hứng bất chợt, nhắc nhở điều Tơi viết cha tơi, đám dỗ người; nhà – anh thường thăm giấc mơ; người bạn cũ, đọc tin người qua đời (hằng ngày tơi đọc đủ báo, nghe đài, thói quen bỏ từ thời làm báo); học trị củ tơi mà tình cảm em dành cho thật đáng trân trọng; kỷ niệm với bạn đọc mà nhớ lại qua tờ thư cũ; đứa cháu nhỏ từ nước ngồi thăm tơi lần đầu với cảm nhận Việt Nam….Tôi viết, để thoả đam mê cầm bút mình, để tơi sau đọc lại mà thương mẹ Vậy thôi… 15 năm sau, ngồi viết thế, không đầu không đuôi, nhớ viết (chính vậy, tập sách này, chắn có nhiều sai sót đơi chỗ trùng lặp, lộn xộn thời gian viết, mong bạn đọc tha thứ) Mười sổ tay tơi viết kín, để Cho đến hôm, thằng trai út (cũng bày đặt theo nghề viết văn, làm báo) đem cho đọc hồi ký ông Trần Văn Khê, Sơn Nam…., thuyết phục cho in phần mà tơi viết, để người đọc có thêm tư liệu quãng thời gian lịch sử qua chia đôi điều với tâm đời tôi, người viết văn đóng góp nhiều đời sống văn chương – báo chí miền Nam Việt Nam trước 1975 Họ trị tơi ngày họp mặt mừng sinh nhật tơi ủng hộ đề nghị Rồi nhà xuất đặt yêu cầu… Cuối bạn có sách tay Những tơi muốn nói, muốn kể với bạn đời tơi, có đầy đủ trang giấy Xin chân thành cảm ơn bạn giành thời gian quý báo để nghe truyện trò ,tâm xin cảm ơn tất người giúp tơi xếp, hồn chỉnh thảo giúp đỡ cho đời sách sau đời tơi Nhìn lại, tơi thấy may mắn Xin cảm ơn tất bạn đọc… TP.HCM, ngày 1-8-2002 Tùng Long – Lê Thị Bạch Vân     CHƯƠNG THỜI THƠ ẤU     Cha ơi! Hôm đứng hành lang cư xá nhìn xng sân thấy đứa trẻ xúm dán diều, sau chúng xách diều giấy chạy qua chạy lại cho diều lấy đà để bay bổng lên không, nhớ cha vô hạn Thời gian trơi qua mau q cha nhỉ, mà 75 năm! Con già, tám mươi tuổi rồi, cha người thiên cổ từ lâu (cha năm Bính Thân – 1956) Hồi lên năm tuổi, cha từ Đà Nẵng đổi vào Tam Quan, huyện miền biển tỉnh Bình Định Mới năm tuổi biết đọc biết viết cha dạy Suốt thời thơ ấu niên thiếu con, cha luôn ông thầy nhân từ mà nghiêm khắc Với năm tuổi ấy, cha dạy nhiều, thơ dạy Nguyễn Trãi, ca trù thường nghe cha đọc, hát mà hứng lên cha hát phùng man trợn mắt Lưu Bị hay Địch Thanh Mỗi sáng sớm, vào lúc năm giờ, thường theo cha biển để thả diều ô Diều cha diều lớn, làm miếng tre vót kỹ, có hình thù chim, với đơi cánh dài đuôi cánh quạt, bồi tờ giấy màu thật đẹp Hai cha , cha trước cầm diều, theo sau ngắm vầng thái dương ló dạng chân trời Gió biển buổi sáng thật mát, thật lành phải dậy sớm, mẹ ngủ với em, tỉnh tào chạy lạch bạch theo cha, lịng vơ thích thú - Cha ơi! Hơm trời mát cha nhỉ? - Mau lên con, gió lên, diều bay cao… Bãi biển với cồn cát quen thuộc với tôi, ngày tơi ln khám phá chuyện mẻ theo đuổi cha điều khiển sợi dây cước cho diều lên, lên cao, lên cao Tơi tìm ổ trứng chim biển đẻ bãi cát Chim cần bươi hộc cạn đẻ Có tơi lượm ba trứng, có năm, sau cắc ca cắc củm đem luộc ăn Có tơi tìm thấy đống trứng ba ba hay vít, làm dấu để đó, khơng dám hốt, chờ cha dây cước, hạ diều xuống, hai cha hốt Thế bữa ăn lạ miệng Khi khơng tìm trứng chim, tơi hái trái ma vương chín bụi gai mọc rải rác bãi biển, chân nống Trái ma vương có mùi thơm, ngọt, chua chua, ăn dòn ngon trái sơri Gặp mùa, hái bỏ đầy hai túi áo Khi về, hai cha vừa vừa ăn thật thích thú Cha tơi thỉ thả diều đến sáu hơn, mặt trời đã lên khỏi chân trời rọi sáng mặt biển, cha tơi cịn phải ăn sáng làm việc Sáng vậy, trời không mưa cha thả diều buổi sáng ngày đẹp đẽ đời tôi, sau mãi khơng tơi tìm lại Cha làm thông phán Sở Thương chánh Tam Quan, ngày cơng việc viên chức hải quan lo chuyện xuất nhập ghe thuyền Sở nằm đồi cao nhìn biển nhà chúng tơi cách số Sở làm bê-tơng cốt sắt, cịn ngơi nhà cha gồm ba gian chái, bếp lợp tranh, xi măng, lát gạch, nằm vườn rộng quay mặt sông, quay lưng biển Trước nhà đường đất phẳng chạy dài, bên sông, bên hàng dừa ngút ngàn Ngoài cổng nhà giàn thiên lý, hoa toả hương thơm xóm Cha tơi thích trồng cây, hồng, đủ thứ, đủ màu Có lẽ cha tơi mạng thủy nên cha trồng tươi đẹp Phần tưới phần tôi, cha mua cho đồ tưới nhỏ, vừa với sức để sáng chiều tưới chậu hồng nhung, bụi tường vi dọc rào chậu mẫu đơn Cha dạy sử dụng bay để xới đất: “Phải xới đất để rễ thở xanh hơn” Cha nói: “Hồng nhung biểu tượng trung trực, hồng trắng trinh bạch, hồng vàng phản bội” Tôi hỏi: - Vậy cha trồng hồng vàng làm gì? Cha tơi nói : - Vườn hoa trường đời, có người trung trực, trinh bạch có kẻ phản bội, vơ ơn bạc nghĩa… Ra đời phải biết phân biệt tốt xấu Có lần tơi nói: - Con thấy hoa mẫu đơn chả thơm tho cha trồng làm vậy? Cha tơi liền đọc: - Mẫu đơn thiên hạ xơn xao Ham mùi phú q biết người Rồi cha nói: - Vườn hoa phải có nhiều loại, chả lẽ trồng tồn hồng sao? Huống chi mẹ lại thích hoa mẫu đơn để ngày rằm, ngày mồng hái vào cúng Phật nên cha trồng Trong lúc biển, cha thường kể cho nghe đời người Xuất thân từ gia đình nho giáo, học chữ nho đến năm 12 tuổi, sau thời đổi thay nên đổi sang học quốc ngữ Cũng niên khác thời kỳ ấy, lòng yêu nước khiến họ dự trước bước chân vào đời Những người có sĩ khí khơng chịu làm cho người Pháp, dù theo học trường Pháp Việt Cha trai gia đình Ơng nội tơi q từ Nghệ An chuyến buôn vào Hội An, gặp bà nội tơi, định cư Ơng nội tơi giỏi võ, đời ông gia tộc làm quan võ trướng ngày Lê Văn Duyệt Đến đời ơng nội tơi khơng muốn làm cho Pháp, nên bỏ buôn với ghe bầu, từ Bắc chí Nam Bà nội tơi người đàn bà đảm có tài nói hoạt bát, từ cịn gái bn bán giỏi có tiếng Bà chun đón ghe ngồi Bắc vào hay Nam cửa bể Hội An để mua chuyến hàng ghe lúa gạo, hột vịt Nam, mạch nha, tương Bắc mua cần nhắm hàng trả giá tổng quát, chủ ghe chịu bà đứng kêu hiệu bn bán lại Xong nộp tiền cho chủ ghe, buôn lối gọi buôn kiểu đầu nậu Với nghề bà gặp ông chuyến ông chở đường tương Bắc vô Nam Và người cảm tài, kẻ phục đức, hai bên xây tổ ấm làng tên gọi Hội Sơn gần Bàng Thạch, cách Hội An buổi đị dọc Ơng nội tơi ngày trứơc cụ khoa bảng có chân trong hội chống Pháp cách làm việc, dành dụm tiền đóng góp cho Hội để đưa người nước ngồi vận động cho phong trào chống Pháp Để tìm thêm hội viên khắp tỉnh miền Trung Vì cha tơi cịn học gia nhập phong trào Duy Tân, theo bậc đàn anh làm trị, sau học xong, cha không chịu làm cho Pháp Khi bà tơi cịn bn bán, gia đình khơng giàu có đủ ăn đủ xài, việc cha tơi phải tìm kế sinh nhai bà tơi khơng quan tâm cho Khi cịn bn bán, bà tơi người tiếng giàu lịng từ thiện Mấy làng Hội An, Hội Sơn, Bàch Thạch, chợ nội Rang…, không tiếng bà Quyền Cứ đến ngày mồng ngày rằm bà sai người bà tơi người làm vườn, săn sóc nhà cửa cho bà tôi, nấu chè, nấu xôi múc ra, đĩa bát bày đầy ba nong sân kêu người xin chợ ăn Họ kéo đến nào, tự tiện ngồi vào chiếu trải sân muốn ăn Cứ bà làm công việc từ thiện suốt thời gian bà tơi cịn ăn làm nên Khi tơi cịn nhỏ, lần theo cha thăm ông bà, chứng kiến cảnh ấy… Nói đến chuyện tăm ông bà chuỗi dài kỷ niệm thời thơ ấu êm đềm vô giá Trước cha vào làm Tam Quan, thời thơ ấu trải qua thành phố Đà Nẵng, sông Hàn, làng Trẹm bờ biển Đà Nẵng Lúc lúc ông bà gặp chuyện tai biến, tiền bị chuyến bn bán thua lỗ, mà nguyên nhân chánh quyền Pháp nghi ngờ việc cha gia nhập phong trào Duy Tân Cha trai nên ông bà e ngại bị cha tơi, khóc lóc nài nỉ cha tơi phải kiếm việc làm hợp tác vói chánh phủ Pháp để khỏi bị tình nghi theo dõi Vì cha tơi phải Đà Nẵng lúc thuộc địa Pháp Không khí dễ thở tỉnh thuộc quyền bảo hộ Pháp Các đồng chí đàn anh hiểu hồn cảnh cha tơi nên khun cha tơi xin làm cho hãng buôn Pháp, hãng Sica làm rượu, nấu rượu bán cho dân để dễ hoạt động để che mắt bọn mật thám Tây, bọn dạy cho cha không khỏi khen cha có chí Khi làm tơi đời, hồn cảnh sinh sống lại khó khăn, kẻ bị bắt, mai kẻ khác bị kêu lên Sở Mật thám để điều tra “Tôi làm báo khơng bị gia đình rẻ rúng, mà cịn cha tơi khuyến khích chồng tơi dìu dắt Tơi tự xét mình, thấy hai mươi năm làm báo, tơi chưa “nói láo ăn tiền”…”   GẶP GỠ BÀ TÙNG LONG: “VIẾT LÀ NIỀM VUI LỚN NHẤT ĐỜI TÔI” Nhà văn nữ BÀ TÙNG LONG tiếng bút có biệt tài tiểu thuyết tình cảm, tâm lý bạn gái, với hàm ý giáo dục đạo đức thành viên gia tộc vươn lên nếp sống lý tưởng, cao, hướng thiện, để lành mạnh xã hội manh nha suy thoái thời Với số kiến thức bản, đa dạng, Bà Tùng Long viết lối văn mà giới phê bình văn nghệ mệnh danh “văn bác học” Nhưng bà thể văn phong bình dị dễ hịa nhập vào giới bình dân học, trình độ hiểu biết hạn hẹp, cho họ cảm nhận được, nâng cao kiến thức anh chị em giới lao động Có thể so sánh nhà văn nữ Bà Tùng Long với nhà văn nữ Quỳnh Giao Đài Loan nhà văn nữ vào lĩnh vực tâm lý giới niên nam nữ bình dân đương thời Nhưng Sài Gòn, Bà Tùng Long bước sớm Quỳnh Giao thập niên Nhà văn nữ BÀ TÙNG LONG tên thật Lê Thị Bạch Vân, sinh ngày 1-8-1915 Đà Nẵng, quê nội thị xã Hội An Khi cha Hội An khai sinh cho con, nhân viên hộ tịch ghi ngày 21-4-1915 Sở dĩ có ghi sai ngày sinh bà Đà Nẵng (tức Touranne) thuộc địa thực dân Pháp, nên thân phụ bà khơng muốn dân xứ thuộc địa, Hội An, quê nội, làm giấy khai sinh cho Còn ngày tháng khai sinh ghi lộn xộn lý trị: Thân sinh bà lúc đầu làm việc công ty tư ngoại quốc, có tham gia phong trào Duy Tân nhà mạng Phan Thành Tài (cha Phan Bá Lân Phan Thuyết, sau giáo sư trường Trung học tư thục Chấn Thanh Đạt Đức) dẫn đầu Thân phụ bà làm liên lạc viên cho phong trào Khi phong trào tan vỡ, ông Phan Thành Tài bị thực dân Pháp bắt đưa lên đoạn đầu đài, số khác bị đày Côn Đảo Trước hiểm họa ấy, thân mẫu bà lánh Hội An ẩn náu với mẹ chồng Bấy bà nội bà già yếu Vì chữ hiếu, buộc lòng thân phụ bà phải thi vào sở Douanes (Thương chánh – gọi Hải quan) Đó lý cô bé Lê Thị Bạch Vân khai sinh Hội An ghi lệch ngày chào đời Đà Nẵng Vừa rồi, ngày tháng 8, bà có tổ chức buổi tiệc họp mặt mừng mẹ tám mươi tuổi, ngày sinh nhật bà Thời gian thân phụ làm vệc Sở Thương chánh Đà Nẵng, bà theo học hết bậc Tiểu học đây, Huế học trường Trung học Đồng Khánh Năm 1932, thân phụ bà đổi vào Sở Douanes Sài Gịn bà học năm cuối ban Trung học Collège Des Jeunes Filles Indigène (Nữ trung học Bản xứ), nữ sinh mặc đồng phục áo dài màu tím, người Sài Gịn quen gọi trường Áo Tím (Sau đổi lại trường Gia Long, sau ngày miền Nam giải phóng, trường đổi tên Trung học phổ thông Nguyễn Thị Minh Khai nay) Bà viết cho Trang Phụ Nữ báo Sài Thành (sau đổi tên Sàigòn Mới) hồi cịn ngồi ghế nhà trường Ngồi bút danh Bà Tùng Long, bà ký Lê Thị Bạch Vân Riêng bút danh “Bà Tùng Long” bà ký mục Gỡ Rối Tơ Lòng cho nhật báo Sàigòn Mới, mục Tâm Tình Cởi Mở cho nhật báo Tiếng Vang, bốn mươi đầu sách xuất bản, với mười truyện dài đăng báo chưa in sách Nhà văn Bà Tùng Long vào văn đàn Việt Nam với ưu độc giả nhiều lứa tuổi thời Năm 1935, Bà Tùng Long kết hôn với nhà báo Hồng Tiêu Nguyễn Đức Huy Sài Gòn Nhà báo Hồng Tiêu người Quảng Ngãi, chủ bút nhật báo Sài Thành giờ, chuyên trách mục Tranh Xã Hội (Film du Jour), đả phá thói hư tật xấu xã hội đương thời, bút danh Như Hoa Bấy Bà Tùng Long thuê manchette (bảng hiệu) tờ báo Tân Thời, chuyên vấn đề phụ nữ, lúc báo Phụ Nữ Tân Văn đình Khi biết bà chủ trương tờ Tân Thời, số bạn bè cũ trường Gia Long, trường Pétrus Ký (Sài Gịn), trường Pellerin (Huế), góp sức cổ động cho báo Nhờ báo Tân Thời chủ trương đề cập vấn đề thiết thân chị em giới phê bình dân, báo nhiều độc giả ủng hộ Bà lại qui tụ nhiều bạn học cũ cộng tác Người xa gởi về, người quanh vùng Sài Gòn, Gia Định đến làm việc ln tịa soạn Những viết phần đơng tên tuổi cịn xa lạ với độc giả, chân ướt chân bước vào làng báo bà Nhưng sau, sau năm 1952 bà Quảng Ngãi lại Sài Gịn, bút danh Tùng Long bà “cầu chứng” làng văn làng báo; Nguyễn Trọng Trí danh nhà thơ Hàn Mặc Tử dưỡng bệnh Qui Hòa; Nguyễn Đức Nhuận nhà thơ ghi tên Thi Nhân Hiện Đại Hoài Thanh, Hoài Chân (Nguyễn Đức Nhuận Bút Trà Nguyễn Đức Nhuận, anh chồng Bà Tùng Long); người Nam Quốc Cang, trở thành người hùng, hy sinh biểu tình chống Pháp phong trào Trần Văn Ơn Nhắc đến nhà báo Nam Quốc Cang, bà nhớ kỷ niệm Nam Quốc Cang giữ mục Chuyện Hằng Tuần tờ tuần báo Tân Thời, nhà báo viết; “Người Việt Nam chúng tơi có bốn quyền Tư do, Tự cờ bạc, Tự rượu chè, Tự hút sách Tự đĩ điếm” Thế buổi họp báo dinh Thống đốc Nam Kỳ (Thống đốc ông Khrautemer), họ cho đọc họp báo, gồm có ơng Nguyễn Phan Long chủ nhiệm báo Việt Nam, Nguyễn Văn Sâm chủ nhiệm báo Đuốc Nhà Nam, Bút Trà chủ nhiệm báo Sài Thành, bà Thụy An, vợ Băng Dương, chủ nhiệm báo Đàn Bà Vì tác giả Nam Quốc Cang vắng mặt, nên Bà Tùng Long lãnh đủ lời trích ác liệt, tác giả có tư tưởng đen tối, cơng kích phủ Pháp… Và Viên Thống đốc khơng quên kèm theo lời đe dọa, làm người quay lại mỉm cười nhìn bà – chẳng biết mỉa mai hay thương hại – họ nghĩ bà bước vào làng báo, chưa biết lợi hại nguy hiểm lưỡi kéo kiểm duyệt! Sau đó, người chủ cho thuê bảng hiệu báo, thấy báo bán chạy liền tìm cách lấy báo lại, chưa hết giao kèo Bấy (1936) bà ốm nghén, giao kèo thuê báo lỏng lẻo, lại chủ báo người bên nhà chồng, nên bà bỏ tờ báo, nhà cụ thân sinh (đang Sài Gòn) để nghỉ ngơi chuẩn bị sinh Bà sinh gái đầu lịng xong, sau dạy trường Tơn Thọ Tường cịn viết cho trang Phụ Nữ nhật báo Sài Thành Rồi năm 1994, Sài Gòn bị máy bay phe Đồng Minh thả bom, thân sinh bà đổi xuống Sở Douanes tỉnh Trà Vinh; ông bà Bút Trà Tân An tránh bom Bà bế theo chồng quê Quảng Ngãi Đúng ra, nguyên quán anh em ông Hồng Tiêu tỉnh Quảng Nam, cụ nội xưa làm quan Bình Thuận Khi đau nặng, gia nhân đưa ngang Quảng Ngãi mãn phần Cụ bà (là cô tiến sĩ Phạm Liệu, Ngũ Phụng Tề Phi xứ Quảng) mẹ thân sinh anh em ông Bút Trà – Hồng Tiêu sau này, lại nơi chôn ông cụ để cư tang đái hiếu Và nơi trở thành quê hương thứ hai tộc họ Nguyễn Đức… Khi Quảng Ngãi, tỉnh lỵ bị bom quân đồng minh, vợ chồng bà lại chạy lên vùng Mỹ Thắng, Nghĩa Kỳ, nơi có thắng cảnh Thạch Bích Tà Dương, chiều nắng chiếu vào vách núi tạo nên vẻ đẹp kỳ ảo, thắng tích tỉnh Quảng Ngãi Vì gần núi nên đêm gió lùa lạnh thấu xương Rồi Cách Mạng tháng bùng lên, bà kẹt Bà xin mở trường Tiểu học lấy tên Tân Dân, dạy người lớn tuổi thất học, ban ngày làm việc đồng áng, tối lớp học Trong số có cán hành chánh, đồn thể đến học thêm làm việc Bà giúp số anh chị em thi vào trường Trung học Bình dân Chợ Chùa tỉnh Quảng Ngãi Sau này, có vài người học trị cũ trường Tân Dân thuở ấy, cán cao cấp, vào Sài Gịn, tìm đến thăm bà Gặp số học trò cũ, gợi bà nhớ lại kỷ niệm thời chín năm kháng chiến chống Pháp… Bấy thời điểm UBHC tỉnh Quảng Ngãi chủ trương tiêu thổ kháng chiến, lớp học ban ngày nhờ ánh sáng mặt trời, đến lớp đêm dạy anh chị em cán bộ, phải đốt đèn dầu mù u, lần lên lớp phải có hai người học trò cầm đèn mù u đứng hai bên cho bà giảng Bà khơng có sách để dạy mơn Tốn (Arithmétique) Hình học (Géométrie), nên phải tự soạn chương trình soạn giảng Việt văn theo trí nhớ để dạy học (sau gọi giáo án) Dạy học hoàn cảnh thiếu thốn bốn năm (từ 1945 đến 1949), bà đào tạo nhiều người đưa vào trường Trung học Bình dân (Chợ Chùa – Quảng Ngãi), giúp anh chị em cán trước thiếu điều kiện cắp sách đến trường, tự học để nâng lên trình độ Trung học Sau đó, Ty Giáo dục địa phương thấy bà dạy có hiệu quả, mời làm Liên hiệu trưởng coi thêm trường học quanh vùng Nghĩa Kỳ Đến năm 1952, tình trạng khó khăn chung vùng kháng chiến, gia đình bà thiếu ăn, đói lương tháng dạy học bà vừa mua đủ hai mươi ngày gạo, cho dù bà lãnh thêu cờ, khăn, bao gối để kiếm thêm không đủ tiền nuôi Giới chức địa phương thơng cảm hồn cảnh bà, chấp thuận cho bà dẫn vùng tạm chiến Khi trai út bà, nhà văn Nguyễn Đông Thức tám tháng tuổi Bấy bà vào Sài Gòn với con, ơng Hồng Tiêu lại Vào Sài Gịn, Bà Tùng Long vừa dạy học vừa viết báo để nuôi Bà nhận dạy Pháp văn cho trường trung học Tân Thịnh, Đạt Đức, Les Lauriers… đồng thời viết truyện dài ngày (feuilleton) cho nhật báo xuất Sài Gòn Sau 1954, bà viết thêm cho báo Đồng Nai, Tiếng Vang, Tiếng Chuông, tuần báo Văn Nghệ Tiền Phong, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Mới, Phụ Nữ Ngày Mai, Duy Tân, Đông Phương… Và bà chuyên trách mục Gỡ Rối Tơ Lịng báo Sàigịn Mới, mục Tâm Tình Cởi Mở cho báo Tiếng Vang Đặc biệt hai mục bà có nhiều độc giả, độc giả trẻ mộ Thời ấy, truyện dài bà vừa kết thúc báo có nhà xuất thương lượng mua quyền để in sách Từ năm 1956 đến 1958, bà cho xuất hai mươi đầu sách, từ 1963 đến 1972 bà tiếp tục cho xuất hai mươi đầu sách Những đầu sách tra cứu in kèm cịn thiếu Vì sau 1975 sách báo thất lạc nhiều Mấy năm gần bà có cho tái cuốn: Đời Con Gái, Hứa Hẹn, Tỉnh Giấc Tình Si, Tìm Về Bến Thương, Mười Hai Bến Nước… bà khơng hài lịng nhà xuất in giấy xấu quá, thiếu thẩm mỹ Bà Tùng Long gác bút từ năm 1972, bà trả lời vấn ký giả Trần Quân báo TIME năm 1961: “Tôi viết văn để nuôi Khi đứa lớn trưởng thành dìu dắt đàn em nó, tơi nghỉ viết” Cho nên đến người gái lớn bà đỗ cử nhân Khoa học (hiện công tác Công ty Dệt Phong Phú) người trai bà đỗ đạt, thành danh nước, giáo sư, luật sư… bà toại nguyện Và bà “gác bút quy ẩn” từ dạo đó… Tơi xin Bà Tùng Long hẹn từ ngày trước, hôm đến tư thất bà đường Đinh Bộ Lĩnh, quận Bình Thạnh, bà tiếp thân mật phịng khách nơi đặt salon đơn sơ, bày trước tủ thờ, bên có di ảnh nhà báo tiền bối Hồng Tiêu chồng bà, cố năm 1985 Bà khoan thai quần áo bà ba trang nhã, tuổi bát tuần trông ngỡ ngồi sáu mươi, tóc điểm sương, nét trán chưa nhăn, âm hưởng giọng nói tao, điều đặc biệt trí nhớ bà sắc sảo thể qua câu trả lời gọn gàng mạch lạc mạn đàm với sau đây… Trong lúc hàn huyên giao đãi, hỏi thăm nhà thơ lão thành nhà báo kỳ cựu Hồng Tiêu Bà Tùng Long nhân lúc vui chuyện, đọc cho nghe hai câu đối nhà thơ Lam Giang tặng vợ chồng bà: BẠCH VÂN thiên thượng cô phi ảnh Dao vọng HỒNG TIÊU luyến thê (Xin lược dịch nôm na: Mây trắng trời xanh bay lẻ bóng, Sáo ngọc vang xa nhớ vợ hiền) Sau đó, tơi mời bà Tùng Long vào trao đổi tâm bà: - Thưa bà, vào thời điểm 1936, người phụ nữ Việt Nam có xu hướng làm vợ làm mẹ, phần đơng mơ ước làm dâu gia đình tư sản, để sau làm chủ gia sản lớn, sống nhung lụa Với học lực dung mạo trung bình, bà dễ dàng bước vào ngưỡng cửa giới thượng lưu Sao bà lại thích theo nghề viết văn làm báo? Bà Tùng Long: - Tôi viết văn chịu ảnh hưởng cha từ tơi cịn nhỏ Thuở ấy, cha cộng tác với báo Hữu Thanh, Nam Phong, tơi đọc tạp chí học tiểu học Đà Nẵng Và lên trung học, đọc thêm sách Tự Lực Văn Đoàn, Tiểu Thuyết Thứ Bảy, mộng viết văn tơi ấp ủ từ Cịn tơi làm báo chồng tơi khuyến khích Đó cha tơi đổi vào Sài Gịn, tơi theo học trường trung học Áo Tím, chồng tơi nhà báo Hồng Tiêu, bạn vong niên cha tôi, hoạt động Hội Trung Ái Hữu, chủ bút nhật báo Sài Thành, thường tới nhà bàn thảo công việc với cha hay gợi ý cho viết báo, giao phụ trách Trang Phụ Nữ báo Sài Thành, lẽ dĩ nhiên cha cho phép khuyến khích Và sau cha tác hợp hôn nhân cho - Thưa bà, thời xã hội phong kiến, người cịn quan niệm “Làm báo nói láo ăn tiền” lăn lóc vào nghề dễ bị gia đình khinh rẻ Chẳng hay trường hợp bà có ngoại lệ khơng? - Tơi làm báo khơng bị gia đình rẻ rúng mà cịn cha tơi khuyến khích, chồng tơi hướng dẫn Và xét thấy suốt hai mươi năm làm báo, tơi chưa “nói láo ăn tiền” Mặc dù viết văn để nuôi con, không chiều theo vài ông chủ báo để viết theo thị hiếu xấu số độc giả báo Mà tơi viết theo lương tâm, mục đích xây dựng luân lý trau dồi đạo đức người Vì tơi quan niệm phải làm sau nên người tốt có ích cho xã hội - Thưa bà, bà thường viết vào lúc ngày? Viết vào máy đánh chữ hay viết tay? Bà có thói quen viết? - Tơi thường viết bút Bic mực màu đen, viết giấy báo in mặt Tơi thường ghé tịa soạn sáng, vào thẳng nhà in lấy tờ ruột in trang 3, để coi lại feuilleton đến đâu Nếu hơm người ấn lốt trưởng (chef typo) cho biết hết, phải đưa thêm, tơi liền ngồi vào bàn phịng chữ, viết nối theo đoạn tiểu thuyết hôm trước, đưa liền để thợ kịp chữ, lên khn - Thưa bà, cịn viết nhà? - Sau bữa cơm tối, viết từ mười chín đến khoảng hai mươi cho đoạn đoạn trước, trả lời thư mục Gỡ Rối Tơ Lòng để kịp đưa cho báo sáng hơm sau Cũng có hơm, báo nhờ viết truyện ngắn chẳng hạn, tơi viết liền mạch – sau xong nói – đến hai, ba sáng cho xong Đơi lúc q mệt, tơi phải xếp lại để tối hơm sau hồn tất… - Thưa bà, lúc viết mà hứng, bà gợi hứng để viết tiếp? - Vấn đề gợi hứng để viết tiếp xảy với tơi Bởi vì, viết nhà tơi vừa dạy đứa nhỏ học, vừa thảo thực đơn cho đứa lớn chợ, vừa viết văn… đâu viết theo cảm hứng được! Viết văn trở thành chuyên nghiệp - Trong hoàn cảnh bận rộn mà bà viết tiểu thuyết cho nhiều báo lúc, có nhân vật truyện nhẩy qua truyện không? - Tôi ln lập sẵn dàn bài, tóm lược cốt truyện, phân chương ghi chi tiết chương, định hình nhân vật… cho truyện Trước viết tiếp cho báo nào, xem lại dàn này, nhờ không lẫn lộn cốt truyện, nhân vật truyện qua truyện Nói cho đúng, tơi nhờ nghề viết văn mà ni chín đứa con, đứa vào đại học - Bà viết nhiều tiểu thuyết đồng loạt cho tờ báo, đề tài chất liệu bà lấy đâu mà phong phú vậy? - Tôi hưởng di sản phong phú trí nhớ tâm hồn văn thơ cha tơi Bắt nguồn từ đó, đến ngày học Huế, ngày theo cha đến nhiệm sở Tam Quan (Bình Định), nơi có rừng dừa bạt ngàn, non xanh nước biếc phong cảnh nên thơ; nơi có sinh hoạt xơ bồ náo nhiệt ngày đêm Sài Gòn Rồi với điều mắt thấy tai nghe, tơi cịn chắt lọc thêm qua câu chuyện tâm tình bạn đọc Khi viết báo, lại chắt lọc qua tâm học sinh lớp học Và qua mục Gỡ Rối Tơ Lịng với mục Tâm Tình Cởi Mở, hai nguồn cung ứng tài nguyên cho đề tài chất liệu tác phẩm - Thưa bà, xin vô phép hỏi, thuở sinh thời ơng nhà có góp sức sinh kế gia đình? Và có giúp đỡ bà việc viết lách phần khơng? - Có nhiều chớ! Nhưng nhà say mê hoạt động chánh trị, lợi nhuận nhà lĩnh vực khác Riêng việc viết lách tôi, viết mà gặp danh từ Hán văn, điển tích, nhà tơi giảng cho Thuở nhỏ tơi ông nội dạy học chữ Hán, sau nhà tơi có dạy tơi bận q nên khơng học Có thể nói cho vui vợ chồng chúng tơi ví hai sách tự điển nhau, chẳng hạn tơi cần vấn đề Hán văn điển tích có nhà tơi, nhà tơi cần địa danh giới tơi đáp ứng Nhà tơi cịn muốn dạy làm thơ Đường luật thể loại thơ khác, tơi khơng học, khơng thích làm thơ, tơi tự biết khơng có khiếu lĩnh vực - Bấy bà làm việc nhiều cịn đâu mà giải trí? Xin bà cho biết thú vui bà? - Thú thật, tơi có thời gian dành cho giải trí bên ngồi Ban ngày ngồi cơng việc viết báo, tơi cịn dạy Pháp văn Việt văn cho trường tơi kể Tơi cịn làm Tổng thư ký Hội phụ nữ Việt Nam (thời Ngô Đình Diệm, lúc bà Bút Trà Hội trưởng), có chân BCH Hội bảo vệ luân lý, tham gia BCH Hội phụ huynh học sinh trường có tơi theo học Võ Trường Toản, Gia Long, Lê Văn Duyệt, Pétrus Ký… Bấy giờ, sau tiết dạy buổi họp, phải nhào lên taxi chạy cho kịp giờ, nghĩ gần giống danh cha chạy show đến tụ điểm ca nhạc cho kịp hát - Trong bữa cơm ngày bà thường ăn gì? - Hồi nhỏ, lúc cịn Đà Nẵng, mẹ tơi cho ăn đời cho đến tơi ăn Mà cha mẹ tơi ăn uống giản dị, cá biển nấu ngót theo kiểu Đà Nẵng, cá chiên giầm nước mắm tỏi ớt, ăn với rau luộc, ăn thường bữa chúng tơi cá kho mặn - Cịn ngày gia đình bà sống Sài Gịn, ăn giấc bữa cơm ngày nào? - Tơi ăn uống theo thói quen mẹ cho ăn thuở nhỏ, tơi ăn cá đồng lạ ếch, lươn… dù biết ngon Tôi ăn ngàyba bữa: Sáng điểm tâm cháo trắng xôi nhà nấu, dạy học đến tòa báo Trưa tối ăn hai bữa Tơi ăn q bữa cơm Dù có biếu ăn gì, bánh, trái cây, để dành chờ dọn cho nhà ăn sau hai bữa cơm - Bà có thích ăn cổ truyền Hội An Cao lâu, mì Quảng Đà Nẵng khơng? - A, Cao lâu! Hồi nhỏ, sáng chủ nhật tơi ăn với cha tơi Vì bà nội Hội An chiều thứ bảy tan sở cha lên thuyền xuôi Hội An Ở chơi với bà đến chiều chủ nhật lại theo thuyền trở Đà Nẵng để sáng thứ hai học, cha làm Nhưng bị bệnh tim mạch, bác sĩ bắt ăn kiêng chất béo, nên không dám ăn Cao lâu mì Quảng nữa, có nhiều mỡ - Thưa bà, thời gian gần bà có đọc tác phẩm nhà văn trẻ khơng? Nếu có, xin bà cho biết cảm tưởng sao? - Ngoài việc dạy học viết văn, tơi cịn hai đam mê nữa, đan len đọc sách Hễ rảnh tay đan, gặp sách thích tơi đọc mải miết cho hết chịu buông, nhiều đọc đến bốn , năm lượt, có tơi đọc say sưa lèo đến gần sáng Vì mê đọc sách, kiếm hiệp Kim Dung tơi có đủ, đâu dám đọc, sợ không dứt để làm việc khác, sau nghỉ viết tơi đọc hết tồn sách ơng ta - Còn nhà văn trẻ nay, thưa bà? - Gần đọc nhà văn trẻ, nhận thấy bút trẻ chắt lọc nhiều khía cạnh sống để thể vào tác phẩm, nhờ môi trường rộng đa dạng Lại bạn trẻ cịn có điều kiện lại nhiều nơi nước nước, tiếp cận với muôn mặt sống nay, nói đời sống bạn trẻ hôm phong phú thời trước nhiều - Bà cho biết vài nhà văn trẻ bà ưa thích qua tác phẩm? - Nếu nói thích đơn thuần, tơi thích đọc nhiều bút trẻ Như thơ, tơi thích thơ Đỗ Trung Quân, Từ Kế Tường Nguyễn Duy Nhà thơ Nguyễn Duy Thụy Điển về, có thơ nói thiếu nữ nước tắm nắng Lời thơ dí dỏm có nhiều tứ mới, nhẹ nhàng mà súc tích, dễ cảm nhận Cũng bút hàm tiếu báo Mực Tím viết dí dỏm, tươi tắn hồn nhiên Cịn văn tơi thích đọc tác phẩm bút lên Nguyễn Nhật Ánh, Lý Lan, Nguyễn Thị Minh Ngọc… Văn phong bạntrẻ gãy gọn, sử dụng câu ngắn sống động với nhiều hình ảnh, hóm hỉnh đầy chất trẻ Riêng tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh, liên tưởng đến nhà văn André Lichtenberger Pháp… - Thưa bà, bà, ngồi nhàvăn nhà báo Nguyễn Đơng Thức, có cịn anh chị nối nghiệp ơng nhà bà khơng? - Tơi cịn người trai, anh Đông Thức, sống ngoại quốc, viết báo Bây anh nhắc đến Đông Thức, làm nhớ cịn học cấp I, có lần tơi chê dốt Việt văn, nói: “Bộ má tưởng viết tiểu thuyết khó sao? Theo con, cần thuộc hai mươi lăm mẫu tự viết được” Tôi buồn cười nghĩ cịn nhỏ mà nói lớn lối vậy, có lẽ sau viết văn Mà sau Sau Đơng Thức niên xung phong về, nói với làm báo Tuổi Trẻ viết văn Tôi hỏi không chọn nghề khác, mẹ thấy sống với nghề cầm viết nuôi vợ Đông Thức trả lới với là: “Con theo nghề báo Thầy, nghề văn Mẹ, sau sướng nhờ, cực ráng chịu!” - Rồi bà trả lời sao, thưa bà? - Tơi nghe nói vậy, biết im lặng xúc động làm thinh ln cịn biết nói nữa? - Thưa bà, nhà báo Hồng Tiêu nhà thơ Đường luật kỳ cựu, chẳng hay ơng bà có người nối nghiệp thơ, hay viết văn làm báo Nguyễn Đông Thức thôi? Bà Tùng Long bảo đợi chút, bà vào phòng đem tập có nhiều thơ chép tay, đưa tơi xem trả lời câu hỏi lúc nãy: - Chị em chúng có làm nhiều thơ theo thể Đường luật để biểu cảm tình yêu thương cha mẹ Trong tập thơ thơ chị em làm dịp chúc thọ tơi Tơi đón tập thơ chép tay, đọc lướt qua nhiều thơ bà cảm tác để chúc tụng mẹ ngày sinh nhật Tôi ý đến thơ Lịng Nguyễn Đức Thơng (Đơng Thức) làm theo thể thất ngôn tứ cú, vào dịp lễ sinh nhật Mẹ ngày 1-8-1962, Đông Thức 11 tuổi: LÒNG CON Từ lâu ơn Mẹ cao dày Viết báo, làm văn suốt tháng ngày Nuôi đám thơ ăn học đủ Mong khỏi khổ lúc sau Ước có đủ quyền uy Nắm thời gian vội Để Mẹ chúng trẻ Nhưng ước vọng lai tan Mái tóc đen bạc màu Đơi mơi tươi thắm có cịn đâu! Làn da trắng mịn thay Bằng da ửng đào Con muốn đem mái tóc đen Cùng dịng máu nóng tim Thay vào tóc trắng, đơi mơi héo Và nếp da nhăn Mẹ hiền Long Nhi – Nguyễn Đức Thông - Thưa bà, bà ký bút danh Bạch Vân đẹp, bà lại ký Bà Tùng Long dùng đến bây giờ? Bà Tùng Long cười: - Các vị nho học có câu: “Vân Tùng Long, Phong Tùng Hổ”, nghĩa mây theo rồng, gió theo cọp, thuở xưa, người lấy biệt danh Tùng Hổ biết người tên Phong Tôi tên Vân lấy bút danh Tùng Long Và ký bút danh này, thấy không trùng với ai, dùng đến - Thưa bà, hai từ Tùng Long đủ, bà thêm từ Bà phía trước? Bà Tùng Long lại cười: - Vì ký bút danh Tùng Long, tơi sợ độc giả hiểu lầm đàn ông, nên thêm chữ Bà vào để phân biệt Lúc đầu nghĩ dùng tạm thời gian, sau thấy nhiều người dùng từ Bà trước bút danh, chẳng hạn Bà Đạm Phương Hồi trẻ, bà Đạm Phương thường dùng danh từ Đạm Phương nữ sĩ, bà Tương Phố dùng bút danh Tương Phố nữ sĩ Hồi có bà Đơng y sĩ xưng danh nữ sĩ Phan Thị Bạch Vân, đồng thời vị mày râu viết phái nữ, ký Huỳnh Hoa nữ sĩ, Ngọc Lan nữ sĩ… Riêng tôi, không dám tự hào nữ sĩ, nên không ký Tùng Long nữ sĩ Hơn nữa, thời gian tơi cịn dạy học Quảng Ngãi vào Sài Gịn, tơi có viết để dạy học mà gọi giáo án, dịch vài thơ Pháp đăng báo, thường ký bút danh Bà Tùng Long, chủ đích độc giả khỏi lầm đàn ông, đồng thời tơi nghĩ nhà giáo dục, nhà văn Chẳng hạn bà Stael bà Maintenon bên Pháp, lúc ký báo sách viết vấn đề giáo dục thiếu nữ, Madame Stael, Madame Maintenon Rồi sau văn học sử Pháp ghi bút danh bà với từ Madame đứng trước bút hiệu Cịn tơi, mục Gỡ Rối Giải Đáp, ký Bà Tùng Long để gần gũi với phái nữ Vả lại, nữ độc giả tin cậy dễ bộc lộ tâm tình ký Tùng Long, họ nghĩ lầm tơi phái nam họ ngần ngại muốn bộc lộ tâm tình Chỉ đơn giản có thơi - Thưa bà… u văn chương từ thuở nhỏ, lẽ thật gác bút? - Cảm ơn anh hiểu tơi Thật hàng ngày tơi viết, đoạn hồi ký bất, lại cảm xúc trước việc xảy đến hàng ngày, người vừa gặp gỡ… Cũng có đoạn văn tơi viết người bạn, đứa cháu… Viết niềm vui lớn đời   TÁC PHẨM CỦA BÀ TÙNG LONG ĐÃ XUẤT BẢN: LẦU TỈNH MỘNG, tiểu thuyết, NXB Huỳnh Văn, 1956 TÌNH DUYÊN, tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1956 NGÀY MAI TƯƠI SÁNG, truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 1957 ÁI TÌNH VÀ DANH DỰ, tiểu thuyết, NXB Bình Minh, 1957 CHÚA TIỀN CHÚA BẠC, tiểu thuyết, NXB Huỳnh Văn, 1957 CÒN VƯƠNG TƠ LÒNG, tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957 GIANG SAN NHÀ CHỒNG, tiểu thuyết, NXB Bình Minh, 1957 HAI TRẺ ĐÁNH GIÀY, Truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 1957 HOA TỈ MUỘI, tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957 10 MẸ CHỒNG NÀNG DÂU, tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1957 11 NHỊ LAN, tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1957 12 MỘT NGƯỜI CHỊ, truyện nhi đồng, NXB Sống Mới, 1957 13 TẤM LÒNG BÁC ÁI, truyện nhi đồng, NXB Đồng Nai, 1957 14 VỢ LỚN VỢ BÉ, tiểu thuyết, NXB Tấn Phát, 1957 15 TÌNH VẠN DẶM, tiểu thuyết, NXB Rạng Đơng, 1958 16 TÌNH VÀ NGHĨA, tiểu thuyết, NXB Rạng Đông, 1958 17 VỢ HIỀN, tiểu thuyết, NXB Rạng Đơng, 1958 18 TRÊN ĐỒI THƠNG, tiểu thuyết, NXB Hương Nam, 1963 19 CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC, tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1963 20 GIÒNG ĐỜI, tiểu thuyết, NXB Tia Sáng, 1966 21 AI LÀ MẸ, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967 22 BÊN SUỐI CHI LAN, tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1967 23 BIỆT THỰ MỸ KHANH, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967 24 CHỌN ĐÁ THỬ VÀNG, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967 25 DUYÊN LÀNH, tiểu thuyết, NXB Đẹp, 1967 26 GIỮA CƠN SÓNG GIÓ, tiểu thuyết, NXB Kim Lệ, 1967 27 MỘT BÓNG NGƯỜI, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967 28 NHỮNG PHÚT CHIA LY, tập truyện ngắn, NXB Thiên Tứ, 1967 29 TÌNH CÂM, tiểu thuyết, NXB Hồng Hưng, 1967 30 TỜ DI CHÚC, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1967 31 CON ĐƯỜNG MỘT CHIỀU, tiểu thuyết, NXB Trung Thành, 1969 32 NGUỜI XƯA ĐÃ VỀ, tiểu thuyết, NXB Thế Kỷ, 1972… NHỮNG SÁCH TÁI BẢN VÀ IN MỚI SAU NĂM 1975: 33 BÓNG NGƯỜI XƯA, tiểu thuyết (tái bản), NXB Văn Nghệ TP.HCM, 1989 34 MỘT LẦN LẦM LỠ, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1989 35 MƯỜI HAI BẾN NƯỚC, tiểu thuyết, NXB Sông Bé, 1989 36 ĐƯỜNG TƠ ĐỨT NỐI, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990 37 TỈNH GIẤC TÌNH SI, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990 38 CHỈ MỘT LẦN YÊU, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990 39 NẶNG GÁNH ÂN TÌNH, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990 40 HỨA HẸN, tiểu thuyết, NXB Tiền Giang, 1990 41 NGƯỜI XƯA ĐÃ VỀ, tiểu thuyết (tái bản), NXB Mũi Cà Mau, 1990 42 CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC, tiểu thuyết (tái bản), NXB Kiên Giang, 1990 43 TÌM VỀ BẾN THƯƠNG, tiểu thuyết, NXB Đồng Nai, 1990 44 DUYÊN TÌNH LẠC BẾN, tiểu thuyết, NXB Sông Bé, 1990 45 NẺO VỀ TÌNH U, tiểu thuyết, NXB Bình Định, 1990 46 BÊN SUỐI CHI LAN, tiểu thuyết (tái bản), NXB Nghệ Tĩnh, 1991 47 AI NỠ ÉP DUYÊN, tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991 48 LẦU TỈNH MỘNG, tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991 49 MẸ CHỒNG NÀNG DÂU, tiểu thuyết (tái bản), NXB Quảng Ngãi, 1991 50 ĐỜI CON GÁI, tiểu thuyết, NXB Quảng Ngãi, 1991 ... Điềm người Huế, có bà nhiều Huế Thế ba đến nhà cô Điềm Cô từ nhà bước ra, thấy vui mừng tiếp đón, đưa ba đứa tơi lên lầu, ngồi bao lơn ăn bánh hỏi: - Sao có ba em? Cịn Lợi Mỹ đâu? Sen trả lời:... Pháp qua lối hàm thụ Tôi nghĩ đến em tôi, đứa em trai học trường Chasseloup Laubat ba em gái kế theo học Gia Long, ban tiểu học… Tơi kể lể dài dịng để bạn hiểu rõ có thời gian dài tơi khơng cịn... với quyền Mỹ dựng nên Bà Tùng Long khơng phải nhà trị, nhất, bà nói hồi ký Tuy nhiên, hồi ký bà Tùng Long hồi ký không loại bỏ trị đương nhiên tác động lên bà Bà Tùng Long nhà văn, nhà báo cách