Thư gởi người đàn bà không quen biết THƯ GỬI NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG QUEN BIẾT André Maurois Dịch giả Nguyễn Hiến Lê Mục lục LỜI ĐẦU Tựa (của tác giả) Chương 1 Gặp gỡ Chương 2 Giới hạn của tình âu yếm Chươ[.]
THƯ GỬI NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG QUEN BIẾT André Maurois Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê Mục lục: LỜI ĐẦU Tựa (của tác giả) Chương Gặp gỡ Chương Giới hạn tình âu yếm Chương Tình cảm xưa Chương Có lúc cần phải õng ẹo Chương Một bà biết nhiều Chương Theo mốt Chương Nói chuyện với thiếu nữ Chương Bọn đàn ơng Chương Ái tình hôn nhân Pháp Chương 10 Nên phân biệt bất hạnh lớn nhỏ Chương 11 Cảm tính sắc bén trẻ Chương 12 Phép tắc trò chơi Chương 13 Biết lợi dụng lố lăng Chương 14 Nổi Chương 15 Cái đinh vàng Chương 16 Chương 17 Bọn độc thân Chương 18 Tiểu thuyết Chương 19 Cái phút số phận Chương 20 Bắt đầu xế bóng Chương 21 Sự xung khắc nhân Chương 22 Sự xung khắc hôn nhân Chương 23 Sùng bái hôn nhân Chương 24 Người đàn bà Chương Kết Bức thư thứ nhì LỜI ĐẦU André Maurois (1885 - 1967) nhà văn lớn Pháp, tên thật Emile Herzog Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp Ơng xuất thân gia đình cơng nghiệp Alsaca Khi cịn ghế nhà trường ông cao đệ giáo sư kiêm triết gia Alaine (1868 - 1951), tốt nghiệp Đại học, ông làm giáo sư triết học Một thời gian sau ông từ chức quản lí nhà máy dệt gia đình bắt đầu viết từ Trong chiến thứ (1914 - 1918) , ông làm thông dịch viên quân đội Hoàng gia Anh, chiến tranh giới lần thứ hai (1939 - 1945), ông sống Anh quốc Hoa Kỳ André Maurois chuyên tiểu thuyết, luận văn, sử, phê bình, khảo luận, tùy bút Với 100 tác phẩm thuộc nhiều thể loại mà có người cho "tồn thể tác phẩm ơng trác tuyệt" hệ trẻ ngưỡng mộ, tin cậy xem ông bậc thầy Ơng viết tập "Thư gởi người đàn bà khơng quen biết" (Lettres l'Inconnue) ơng ngồi bảy mươi tuổi gởi lại cho lớp đến sau, giúp họ có vốn sống nho nhỏ sống Hồi André Maurois mất, cuối năm 1967, thọ 82 tuổi, bạn đồng viện ông khen ông đại ý sau : "André Maurois phân biệt ba hạng tác phẩm : trác tuyệt, lớn hữu ích Khơng tác phẩm ông vào hàng trác tuyệt tồn thể tác phẩm ơng trác tuyệt" Ơng tiếng nhà ln lí có khuynh hướng tình cảm, lãnh nhiệm vụ hướng dẫn niên thời đại nhiều biến chuyển Pháp (từ Thế chiến thứ tới nay), ông ba hệ trẻ tin cậy, coi bậc thầy Sự nghiệp trác tuyệt ơng "Người đàn bà không quen biết" mà ông tưởng tượng thiếu phụ khoảng ba mươi, đẹp, thông minh, có óc phán đốn, suy xét, thực tượng trưng tất phụ nữ thắc mắc đời sống Liên tiếp sáu chục tuần, ông viết cho họ tuần thư từ hai tới bốn trang Trong sáu chục thư đó, ơng giải đáp tất câu họ hỏi ơng nỗi vui, buồn ưu tư họ, tình, nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp, tâm lí đàn ơng, tâm lí đàn bà, y phục, nhan sắc, cách lấy lịng người, cách xử trí chồng có ngoại tình, quyền lợi bổn phận đàn bà, dạy con, chiều chuộng v.v Ông lại cho họ cách bồi dưỡng tinh thần trí tuệ : đọc sách sao, tiêu khiển Đôi ông cao hứng, nhân lúc vui hay lúc bực mình, giới thiệu tác phẩm, khúc nhạc, cảnh đẹp mạt sát bọn giết ơng, mỉa mai bọn làm áp phe, suốt đời lo kiếm tiền Tóm lại, ơng gặp chuyện nói chuyện đó, khơng đặt trước, lan man y đàm thoại Triết lý ông triết lý lạc quan, khoan hồ, thực tế mà chân Giọng ơng nghiêm trang, nhã mà thân mật, dí dỏm khơng vẻ dạy đời Ơng già tâm lí, giàu kinh nghiệm ; đọc ơng ta thấy thích đọc tác phẩm khô khan triết gia, thích trang sâu sắc, cô đọng gần châm ngôn Alain, sư phụ ơng Vì ơng gần Tựa (của tác giả) Có mà khơng có Khi ơng bạn nhờ tơi viết tuần thư cho tơi thích thú tưởng tượng Tơi tạo : hồn tồn óc phán đốn nét mặt Tôi chắn cô từ cõi mộng tưởng xuất thành người thực, đọc thư tơi, đáp tơi, nói với tơi tất lời mà nhà văn muốn nghe Ngay từ buổi đầu tơi cho hình thể rõ rệt, hình thể thiếu phụ đẹp mà tơi thấy hí viện Khơng phải sân khấu mà rạp Các ông bạn ngồi cạnh tơi khơng biết thiếu phụ Từ lúc có cặp mắt, mơi, giọng nói, thân thể, mà Người đàn bà khơng quen biết, phải phép Với thư đáng tơi nhận hồi âm mà mong đợi Tiếng "cô" tiếng tập hợp, số nhiều Các cô đám phụ nữ không quen biết, cô ngây thơ, cô hay gây gỗ, cô thứ ba kì cục va hay nhạo báng Tơi muốn thư từ qua lại với cô, thơi Muốn viết cho khơng nên viết cho người Cô trách thận trọng, giữ cương vị ln lí gia tình cảm Làm ? Người đàn ông kiên nhẫn trung tín với người đàn bà không quen biết người cho thấy mặt Mérimée sớm biết người đàn bà không quen biết ông ta tên Jenny Dacquin ông cô ta cho phép hôn chân, chân cô ta đẹp Một thần tượng phải có chân phận khác Nếu khơng người ta chán nữ thần vơ hình Tơi hứa đóng trị thật lâu, chán thơi Sau sáu chục tuần lễ, xin đổi đề tài chấp nhận Tuyệt giao tưởng tượng khơng khó khăn tơi giữ cô kỉ niệm không vết Vĩnh biệt ANDRÉ MAUROIS Chương Gặp gỡ Tối tơi coi hát Hí viện Pháp ; tơi khơng "Chỉ Molière", Molière hoan nghênh Hoàng hậu Iran cười ; Robert Kemp sung sướng ; Paul Léautaud làm cho người nhìn Một bà ngồi cạnh tơi nói với chồng :"Em điện thoại cho dì Clémence hay em thấy Léautaud ; dì thích " Cô ngồi trước mặt tôi, quàng áo lông chồn trắng đong đưa, thời Musset, "một cần cổ mảnh khảnh đẹp mớ tóc đen" Trong tạm nghỉ, tơi nghe thấy nghiêng qua phía cô bạn, vui vẻ hỏi :"Làm cho người ta u nhỉ?" Tơi muốn ngã phía cô dẫn lời người đồng thời với Molière :"Muốn lấy lịng người khác phải nói họ thích, làm động lịng họ, tránh bàn cãi điều tầm phào, đặt câu hỏi đừng cho họ nghĩ có lí họ" Đó lời khun người đàn ơng biết rõ lịng đàn ông Phải, muốn cho người khác yêu phải nói họ làm động lọng họ khơng phải làm động lịng Mà làm động lịng họ ? Chính thân họ Nói chuyện với người đàn bà mà khen tính tình, sắc đẹp họ, hỏi han tuổi thơ, thị hiếu, nỗi ân hận họ khơng làm cho họ chán Gợi chuyện cho người đàn ông họ họ khơng chán Biết bao người đàn bà thành công rực rỡ đời nhờ nghề nghe ; mà họ chẳng cần nghe nữa, làm nghe "Tránh bàn cãi điều tầm phào" Trình bày lí lẽ giọng gây gổ người nghe bực bảo :"Lí luận ln ln xúc phạm người nghe" Người nghe có lẽ phải tự thú chứng minh cô không bác không tha thứ cho cô Đàn ông, tình, tìm hồ bình khơng tìm chiến tranh Sung sướng thay người đàn bà âu yếm nhu mì, họ yêu nhiều Khơng có làm cho đàn ơng bực người đàn bà gây gổ Hạng nữ trượng phu đàn ơng phục u q Một cách lương thiện để lấy lòng người khác nói tốt cho họ Nếu lời nói tốt tới tai họ họ nhờ mà cảm thấy sung sướng Do họ cho dễ thương Ơng bảo : - Tơi khơng ưa bà X - Đáng tiếc thật, bà thấy ông khả gặp muốn nghe, bà ta khen ông - Vậy ? Tơi xét lầm bà Ngược lại Một câu hiểm độc, người khác có ác ý kể lại, gây mối thù ghê gớm "Nếu biết hết lời mà người nói người khơng cịn dám nói với nữa" Cái tai hại sớm muộn người biết người nói người Chúng ta trở lại câu La Rochefoucauld :"Đừng cho họ nghĩ có lí họ" Nhưng người ta yêu người thán phục ? Đành vậy, với điều kiện người đừng ngạo mạn bắt ta phải nhận họ ta, họ ta bù lại có nhược điểm để ta che chở lại họ Người thông minh mà biết, Valéry, minh triết cách nhẹ nhàng Những tư tưởng nghiêm trang ông diễn cách thú vị ; ông có lời đùa cợt, nghịch ngợm trẻ làm cho ơng dễ thương Một bậc thượng trí lỗi lạc khác thường nghiêm trang hơn, bạn bè thấy ngộ nghĩnh tính tự phụ hồn nhiên, thói đãng trí, kì cục ơng Nhờ thói mà người ta tha thứ cho ơng thiên tài ơng : cịn nhờ có tự nhiên nên người ta tha thứ cho cô sắc đẹp cô Một người đàn bà nhớ vĩ nhân người đàn ông khơng làm cho ơng ta chán Làm cho người ta yêu cô ? Thì cho họ lí để họ thỗ mãn họ "Ái tình bắt đầu với cảm giác khả sung sướng hoà hợp với hạnh phúc khác" Làm đẹp lịng, tức cho nhận Đó, thưa bạn khơng quen biết tâm tình tơi , (nói theo người Y Pha Nho), tơi muốn trả lời cô Tôi thêm lời khuyên cuối nữa, lời Mérimée khuyên cô bạn không quen biết ơng ta :"Đừng nói xấu Các bạn nói xấu cơ, đủ rồi" Vạn an (1) (1) Nguyên văn: Adieu, mà ta thường dịch vĩnh biệt Ở vĩnh biệt mà tạm biệt Tơi đốn tác giả dùng nghĩa gốc tiếng : je vous recommande Dieu : Xin Chúa phù hộ bạn ; nên dịch thoát vạn an Chương Giới hạn tình âu yếm VALERY có tài nói tình, khác ; ơng thích dùng ngơn ngữ tốn học để bàn luyến ái, cho tương phản tinh xác ngơn ngữ với mơng lung tình cảm gợi lỗi nhịp kích thích ; ơng có lí Tơi thích cơng thức ơng mà ơng đặt tên định lý VALERY :"Số lượng âu yếm biểu lộ cảm thấy ngày số lượng có hạn" Nói cách khác, khơng người âu yếm tha thiết suốt ngày , đừng nói chi suốt tuần, suốt năm Lâu chán, yêu riết chán Bày tỏ chân lí điều có ích, nhiều người trẻ già hồ khơng nhận thấy Có người đàn bà say mê, phỉ nguyện lúc cuồng nhiệt tình ; thích người yêu khen từ sáng đến tối đẹp, lanh lợi, u ai, nói chuyện với người sướng tuyệt trần ; họ khen lại người yêu họ hùng dũng nhất, thông minh nhất, khơng có tình nhân nào, đồng bạn dễ thương Cái thú vơ Nhưng phương tiện ngôn ngữ vô Văn sĩ Anh Stevenson bảo :"Mới đầu câu chuyện tình nhân với dễ dàng Tôi tôi, anh anh, cịn người khác khơng đáng kể" Có trăm cách nói :"Tơi tơi, anh anh" Nhưng khơng có trăm ngàn cách Mà ngày dài nhiều Một giám khảo hỏi nữ sinh viên Mỹ : - Chế độ hôn nhân mà người đàn ông lịng có vợ gọi ? Nữ sinh viên đáp : - Gọi độc điệu Muốn cho cảnh vợ chồng khỏi thành độc điệu phải cho âu yếm lời thủ thỉ xem vào câu chuyện khác Đời vợ chồng phải có thống khí gió biển : giao thiệp với xã hội, làm việc chung, tình bạn bè, coi hát Nếu nhân ý kiến hợp nhau, vui chung với mà ngẫu nhiên, vơ tình lên lời khen lời khen cảm động ; lời khen thành nghi thức chán chết Hồi trước Octave Mirbeau viết truyện đối thoại tả cặp tình nhân tối gặp công viên ánh trăng Chàng, đa cảm, thầm giọng cịn mơ hồ cảnh đêm :"Em coi ghế dài, ghế dài đáng quí!" Nàng, bực tức, thở dài :"Lại ghế !" Phải coi chừng đừng nhắc tới ghế thành nơi hành hương Những lời âu yếm mà người lanh trí nghĩ lúc ra, thú vị ; lời âu yếm mà đóng thành cơng thức bực Một người đàn bà hăng, hay trích, làm cho đàn ông mau chán ; người đàn bà thán phục cách ngây thơ , thấy tốt, khơng giữ lâu sức quyến rũ Mâu thuẫn ? Vâng, dĩ nhiên Con người đầy mâu thuẫn mà Nước lớn ròng Voltaire bảo :"Con người luôn phải từ trạng thái lo lắng bứt rứt qua trạng thái bải hoải, chán chường" Rất nhiều người bẩm sinh vậy, quen yêu rồi, khơng cho tình u mà họ q tin đáng quí Một người đàn bà ngờ ngợ người đàn ơng có cảm tình với mình, "kết tinh" (1) vào người Bỗng nàng hay người ngưỡng mộ mình, đầu cảm động ; người đàn ông từ sáng đến tối lặp lại hoài nàng đẹp đời, đáng q đời nàng hố chán Gặp người đàn ơng khác khơng nhu thuận bằng, nàng tò mò, ý tới Tôi biết thiếu nữ thường sẵn sàng hát trước mặt người người hết lời khen, đưa ta lên mây xanh ta đẹp Chỉ có niên làm thinh Rốt nàng phải hỏi : - Còn anh ? Anh khơng thích nghe tơi hát ? Chàng đáp : - Thích Nếu giọng tốt, thật tuyệt Chính anh chàng sau thành chồng nàng Vạn an (1) Từ ngữ Stendhal, nghĩa dùng hình ảnh người mà tơ điểm mơ mộng Coi thư số ... (từ Thế chiến thứ tới nay), ông ba hệ trẻ tin cậy, coi bậc thầy Sự nghiệp trác tuyệt ông "Người đàn bà khơng quen biết" mà ông tưởng tượng thiếu phụ khoảng ba mươi, đẹp, thơng minh, có óc phán... đàn bà khơng quen biết, phải phép Với thư đáng nhận hồi âm mà tơi mong đợi Tiếng "cô" tiếng tập hợp, số nhiều Các cô đám phụ nữ không quen biết, cô ngây thơ, cô hay gây gỗ, thứ ba kì cục va hay... "say mê điên cuồng" cần dùng thu? ??t cũ nhân loại : trốn sau làm cho đàn ơng hiểu thích đuổi theo ; từ chối lại mở cửa hi vọng :" Ngày mai có lẽ tơi thu? ??c anh" Dùng thu? ??t bọn đàn ơng tội nghiệp