Dong song khong chay Dòng s•ng kh•ng chảy Tác giả Mỹ Hạnh Phần 1 Lời Dẫn Câu chuyện tôi kể các bạn nghe sau đây bắt nguồn từ một ngày đầu hè rực rỡ của năm 1992, ở một xóm biển nằm giữa lòng thành phố[.]
Dòng s•ng kh•ng chảy - Tác giả: Mỹ Hạnh Phần Lời Dẫn Câu chuyện kể bạn nghe sau bắt nguồn từ ngày đầu hè rực rỡ năm 1992, xóm biển nằm lịng thành phố thuộc dải đất miền Trung q tơi Hơm biển êm đềm, trời xanh vắt, xóm biển từ trẻ đến người lớn, vào việc nấy, dân biển đi, người phơi kẻ vá lưới, người hóng chuyện ngồi lê thóc mách, người chơi Con nít đứa biển, đứa đá banh, đứa đọc truyện tranh, đứa ''thó" tiền mẹ vù phố xem phim video hình 100 inches nhiều tập Hè mà! M ỗi vợ chồng Năm Nông không làm được, họ tiếp người khách lạ vẻ e dè lẫn chút tò mò Sau vài tằng hắng, e hèm, sau hai thúc tay vợ, ông Năm Nông mở miệng - …E hèm nh ưng chuồng heo - Nhưng ông hổng nuôi heo lâu - Ờ hé! Nhưng tui hỏi có khơng phải, mua để mần chi? - Dạ Hai đơi mắt trợn trịn bắt đầu chuyến “thăm quan” vào kẻ đối diện Con nhỏ có điên khơng hè! Khơng, ngó tỉnh táo Này nghe, trạc tuổi đôi mươi, biết nghèo giàu đồ tây giản dị, sẽ, mặt mũi chẳng xinh đẹp lắm, sáng trưng hà! Chà chà ngó tướng đâu phải dân cù bơ cù bất, khơng thất tình bụi Có điều, thời buổi biết tin đây? - E hèm! Rứa có giấy tờ chi khơng? - Ơng ni m ệt q, nói vơ vấn đề - Bà Năm Nông nẹt ngang, quay sang hỏi cô nhỏ thẳng thớm - Là ri, thấy cô cháu tui nói thiệt, dân xóm biển tui nghèo kiết xác đàng hồng, khơng đàng hồng tơi khơng bán - Dạ đàng hồng ạ? - Khơng móc túi lưu manh, không cờ bạc đĩ điếm, không a giật chồng chửa hoang - Bà ni nói ba láp q! - Ơng N ăm Nơng nẹt lại vợ - Con nhỏ có chút xíu, mà gi - Nhưng lấy tui tin đây? Thời buổi Cô gái ch ậm rãi hỏi: - Nếu có, ơng bà bán cho chớ? Hai ông bà đồng gật đầu: Chớ để mần chi chuồng heo thời tám hoánh chớ? Lại xa tít tới dzơ phát mỏi rục cẳng Hơn chừ cháu tha phương làm ăn hết rồi, đôi vợ chồng già, nhà, quét dọn khơng Cơ gái nhìn c ửa gọi: - Quân à! Em vô đây! Chú thiếu niên sau cửa, quần xanh áo trắng gọn gàng, tóc tai cao Chú cúi chào lễ phép: - Con chào ông bà! Vợ chồng Năm Nông ngớ Cơ gái nhỏ nhẹ nói: - Chị em mồ côi: - giọng cô nghẹn lại - cịn chút tiền Sài Gịn đắt đỏ q, khó ni em ăn học đến nơi đến chốn, tìm Quân cúi xu ống, mắt đỏ hoe: - Chị Ơng bà Năm Nơng nhìn nhau, bà bảo ơng: - Cho ơng Ơng gật lắc đầu: - Chỗ 180m2 đất, cho chuồng heo, thời bán đất không - Phải ha! Hay nhỏ với ông bà? - Bà hỏi Cơ nhỏ lắc đầu, nói chậm rãi, nịch: - Con muốn có nhà riêng Nếu đất ạ? Ch ẳng biết (cả nữa) ông bà Năm Nông bán chuồng heo lẫn đất cho cô gái bao nhiêu, mà thèm quan tâm chuyện đó, năm l992 này, đất xóm biển bẩn thỉu, xác xơ vốn rẻ bèo, giấy tờ bán mua đầy đủ, có cơng chứng hẳn hoi Và nhờ rứa, ông bà Năm Nông biết tên gái đầy đủ Hồ Q Cát Đằng, cịn thằng nhỏ Hồ Quý Tùng Quân Và th ế xóm biển có thêm hai thành viên gia nhập, an cư chỗ chuồng heo ông Năm Nông Cái chuồng heo lợp tơn lên, xây tường, có nhà vệ sinh sẽ, có ngăn phịng buồng ván, phân hẳn hòi nên dù 48m2 dáng nhà, câu chuyện kể bạn nghe Thằng Tý Hụ (có trời biết thằng nhỏ có tên nghĩa gì) c ắm đầu chạy hẻm ngoằn ngoèo xóm biển, truồng dong dỏng, (cái ''của nợ'' nhỏ xíu khơng cịn đu đưa ngày, ngâm buổi sáng biển) vừa chạy vừa kêu váng lên: - Bà Năm ơi! Bà Năm ơi! Chị Đằng lại ''lượm'' thằng Nó g ọi đến lần thứ tư xóm biển biết rõ muốn thơng tìn chuyện gì, chuyện “thường ngày” nhà mọc từ chuồng heo Dĩ nhiên bà Năm Nông biết, bà nhổ bãi cốt trầu phẹt xuống cái, thở dài thượt, lẩm bẩm: - Con nhà lạ thiệt, tự đày đọa Thằng Tý Hụ đứng trước bà Năm Nông, thở hồng hộc, nhe hàm trắng chởm, sún non nửa, cười tít mắt kể: - Chỉ gánh trong-giỏ Nó cịn ngủ, bà Năm, tay ôm trái chuối bự Cái th ằng, nói dóc hệt thằng cha Bà Năm nghĩ bụng hỏi: - Con Đằng lượm chỗ mơ mà mi thấy? - Ngồi bi ển, chỗ cống á! Nó nằm ngủ, người tím đen Chị Đằng lấy bao tời quấn cho nó, xoa dầu, giựt giớ Nó mở mắt mở miệng địi ăn, ăn hết củ khoai chị Đằng mua cho lại ngủ - Ch Đằng tới mô rồi? - Dạ đây, bà Năm Đằng với đôi giỏ tre vai, thật có thằng nhóc chừng 5, tuổi ngoẹo đầu ngủ giỏ trước Giỏ sau cô bỏ cục táp-lô cho cân Bà N ăm nhìn lắc đầu, khơng nói lời Đằng khơng nói gì, cười với thống chút bối rối, đôi mắt long lanh đáy nước nhẹ nhàng bước men lối nhỏ ''nhà mình" Thằng Tý Hụ bám theo Nó khối ''nhà chuồng heo'' chị Đằng, nhà đâu lưng với nhà bà Năm Nông, cách độ 20m chiều dài, hướng mặt biển Trong ngơi nhà có năm nhân kể từ sáng hôm nay, hai trai, ba gái Chị Đằng tới anh Quân năm lên lớp l2 - Lê Q Đơn Kế chị Thủy lên lớp 9, chị Giang lên lớp 5, tất chị Đằng ''lượm" từ ngày chủ nhật chị mua bán ve chai, phế liệu thời gian hai năm đến - Anh Quân ơi! Tý Hụ – Nó kêu réo, chạy lên trước, chẳng để ý tơ hơ, tồng ngồng Chẳng Quân mà ba bước ra, đồng nhìn vào giỏ tre có thằng nhóc ngủ khì đó, đắp lớp bao tời, ló đầu Con Th ủy lắng lặng bế thằng nhóc lên vào nhà, Giang trề mơi, tay lêu thằng Tý Hụ truồng, cung tay thành nắm đấm, đe dọa không cho thằng vào nhà Tý Hụ dân biển ba đời đâu có vừa, vung nắm đấm đe lại, giọng ngầu, cóc thèm kêu chị, dù nhỏ y thua Giang tới bốn tuổi lận: - Tao vô, mi làm chi Tao mét chị Đằng đa! - Mi hỗn, cịn du hả? Vô nhà tao mà không mặc quần không M ặc kệ hai đứa đôi co, hai chị em ngồi thềm, Đằng nói thánh minh: - Nó bé tẹo, coi thêm chén đũa thơi em Quân không lời, chi đặt tay lên tay chị, vuốt nhè nhẹ Vầng trán cau lại, thống bóng tối qua ánh mắt, tất biến Đằ ng nhìn lên trời, tất đứng dậy, nói: - Chết! Trưa rồi, chị - Chị có ăn cơm khơng? - Qn môi hỏi nhỏ - Chắc không! Em coi chừng thằng nhỏ nghe! - Dạ! Đằng quay gánh đi, thằng Tý Hụ đứng gây chiến với Giang, gì, khơng lọt qua cửa ải ghê gớm nhà Quân kết thúc chiến câu nói ngắn củn có sức mạnh thứ gì: - Tý H ụ, mặc quần! Thằng nhóc tiu nghỉu quay ra, Quân nói câu nữa: - Đúng chín phải lớp - Dạ! Thằng nhóc đi, Quân vào nhà, cầm cục phấn ghi vào bảng treo vách thêm hai dịng "Thủy tìm vài đồ'', Giang tắm rửa, vệ sinh cho thằng nhỏ'' Quân vào cuối phịng, nơi Cậu thiếu niên 17 tuổi ngồi vào bàn học (thật ván bắt vít vào tường có hai chống), Quân không học, chống tay lên vầng trán trầm ngâm lặng lẽ Khá lâu, Giang b ước vào gọi khẽ: - Anh Ba! Chở bia cho Hựu, hai két, thêm đá Quân đứng lên, đội mũ vào, nói với em: - Coi bán hàng với chị Tư, anh liền M ười phút sau hai két bia, thùng đá gọn gàng xe đạp Quân, đạp vun vút qua hẻm nhỏ, tới nơi, giao bia, nhận tiền quay Dựng xe, khóa cẩn thận, thằng Qn bước vơ nhà, lần thứ nhìn quanh 12m2 chất đầy tạp hóa lẫn bia, nước ngọt, lẫn tiêu, hành, nước mắm, nghe tim lói đau hạnh phúc nghẹn ngào Nó khơng mồ cơi, chưa mồ cơi có gia đình M Qn đậu lại chỗ chõng tre đặt ngồi thềm, thằng nhóc ngồi há miệng chờ Giang đút xôi đậu vơ miệng Cạnh đó, Thủy hý hốy với bút sổ tay Quân bước lại, Thủy ngước lên nói: - Anh Ba ăn xơi cịn dạy Quân kê dép ngồi thềm khẽ lắc đầu, hỏi: - Tháng dư em? Thủy nhìn sổ đáp: - Em g ọi hàng hết 450.000 đồng, tạp hóa lẫn gia vị Em gọi thêm két bia, két nước Hơm cuối tháng, trả hết tiền hàng cịn bốn trăm ngàn anh Quân tr ầm ngâm Chỉ cịn hai tháng hè, có thêm thằng nhóc này, tiện tặn mấy, cuối mùa hè dư cỡ triệu Một triệu cho ba vào năm học không đủ Quân buồn rầu nghĩ Th ủy hiểu anh Ba nghĩ gì, rụt rè nói: - Năm tụi em không cần may đồng phục đâu anh Ba Con Giang đút miếng xôi cuối cho thằng nhóc xong, bĩu mơi, phát nhẹ vào má nó, xỉa xói: - To đầu phải tự ăn nghe chưa, khơng có lần đâu Thằng nhóc lấm lét gục đầu, mắt dáo dác nhìn từ người qua người kia, mếu máo gào tướng lên: - Dì ơi, dì mơ rồi, đừng bỏ cọn dì - Nín! Con Giang quát to, trợn mắt Thằng bé nín bặt, co rúm người, run lên Thủy lừ mắt nhìn Giang bồng thằng nhỏ lên dỗ dành: - Em đừng sợ! Giỏi đi, chị cho cục kẹo Qn nhìn thằng nhóc, độ 5, tuổi, gầy quắt, đen nhẻm đến mốc da, thở nói: - Nó b ị đem bỏ rồi, may mà chị Hai thấy - Nó quay sang Giang, nghiêm mặt nói - Em đừng đánh nó, đừng nạt nộ thằng nhỏ nghe chưa Từ em út nhà Rõ r ồi! Con Giang có chút buồn rầu nghĩ: ''Vậy có ơm chị Hai khơng?'' Nó nhớ in, chuyện năm trước, đói q, ăn cắp ổ bánh mì tn chạy, chẳng có đuổi theo, có tiếng rả chửi bới, gần nuốt trộng ổ bánh mì đến mắc nghẹn, bịch nước mía đâu chìa tới, mộ tbàn tay vỗ mạnh vào lưng nó, giọng nói cất lên: - Uống từ từ nhỏ! Nào, há miệng rồi! Hít mạnh, thở ổn bé Nói chị nghe, nhà em cịn khơng? Sao lại lang thang trộm cắp? Nó ngoa ngoắt gào lên: - Bà kia! Tui làm ăn cắp? Bà vu oan hả? Bằng chứng đâu? Đồ nhà giàu động cỡn nhiều chuyện Cô gái nhăn mặt, khơng bỏ ý mong muốn, mà lại ngồi xuống, lắc đầu nhìn hỏi: - Bé tuổi rồi? Bộ định dzầy tới lúc vào trại giam sao? Dù bụi đời đến nhóc 12 tuổi, đứng lên dáo dác nhìn quanh, dợm chạy Cơ gái lại lắc đầu nói: - S ắp tới trẻ lang thang bị công an khu vực quản lý, thành phố đón nhiều du khách tham quan nên lực lượng trị an tăng cường, bé phải nhà, vào trại giam - Tui khơng có nhà, cha m ẹ chết rồi, chẳng thương tui Họ nuôi tui bắt làm đầy tớ, hành hạ đủ điều - Con nhỏ nói ngắc ngứ, nghiến trợn mắt vẻ uất ức - Tui không vào tập trung mô Cảnh sát bắt tui, tui đâm thằng du kéo Cơ gái thống rùng kh ẽ hỏi: - Vì sao? Phải có lý do! Con bê bĩu mơi, xì dài: - Khơng chi hết! Vì ghét! - Em nói dối Con bé trợn mắt hằm hè - Mà mắc chi tui phải nói với bà? Đồ nhiều chuyện - H ắn đánh em hay - Hắn dám mò tui! – Con bé nghiến rít lên: Cơ gái nhắm mắt thống, mơi run cái, nhìn nó, mỉm cười: - Có chỗ khơng đánh em, khơng làm bậy, họ cho em ăn, em học Chỉ có điều em phải bỏ thói trộm vặt, chửi bậy, dữ, em chịu khơng? Nó khơng chịu khơng tin chuyện cổ tích có thời này, lại xảy cho Nó bỏ đi, gái kéo tay lại nói: - Thơi được, em đổi ý chiều đến chỗ cổng trường kỹ thuật đợi chị Nhớ đó! Quân xách cặp lên xe đạp Giang quay lại gây với chị liền: - Ai thề khơng nói chuyện cũ hả? - Ch ị giỡn mà! - Thủy thấy em sùng lên biết gay to Giang cộc tính, nóng nảy, dù qua năm chị Hai rèn giũa, kể thưởng phạt, bỏ nhiều thói xấu ăn cắp vặt, nói tục, láo cuội tật đánh lộn từ nhà, xóm, tới trường Nh ưng khổ cho ba chuyện học Giang, 12 tuổi rồi, học lớp (là nhờ mùa hè ba anh chị nhồi nhét kiến thức bản), điểm trung bình mơn cao điểm (trừ môn thể dục) - Sao lõ mắt nhìn tui? Nghẹn họng phải khơng? – Giang nghiến ngầm tiếng, mắt trợn trừng giận Thủy nói nhỏ: - Chị xin lỗi, chị nói vui lỡ lời Chị không Giờ chị chịu phạt không? Giang h hỏa liền, - Vậy em dắt Cơ Năm Đen chơi, chị làm tập giùm nghe - Khơng được! - Thủy nói – Em học cho em Giang nằn nì: - Bài nhà mà, đâu phải học đâu - Anh Ba chuẩn bị cho em vơ năm học Lớp năm rồi, biết chưa? - Thôi được! - Giang lầu bầu - Có học mua ve chai, sắt vụn chị Hai thơi - Em nói gì? - Th ủy gắt hỏi - Khơng Vậy chị giặt đồ cho em hén? - Được Em dắt Cơ Năm Đen cắt tóc Cho hai chị em ăn kem đứa hai trăm, mười nấu cơm Nh ận tiền chị đưa, Giang nằn nì: - Rủi bác Cần địi thêm sao? Em thấy bác hớt cho người ta hai ngàn - Nhưng ngàn - Thủy đáp chắn Đợi hai đứa khỏi, Thủy vơ nhà nhìn bảng chia việc ngày, lẩm bẩm: - Chia khoán lo cho Cô Năm Đen vô chỗ mô hè! Tay mân mê c ục phấn, nhỏ không viết lên bảng Nó thở ra, đầu mơng lung lên hình ảnh ngày ấy, ngày mẹ bệnh viện, nắm tay nó, thều thào nói: - Con biết chị Đằng - Con biết - Nó khóc nức - Chị hay cho gạo phường Chỉ xóm biển Thanh Bình - Nếu mẹ có bề chi, tới với chị Đằng Đây Mẹ khó nhọc lần từ áo xấp giấy ố màu bọc bao ni lông, đặt vào tay nó, nói tiếp - Mẹ có viết thư cho chị Đằng rồi, đưa chị thay mẹ lo cho - M ẹ Nó gào khóc Nó mười ba tuổi, hiểu rõ chết nghĩa Và r ồi mẹ chết, phường lo chơn cất, lo thủ tục đưa vào chỗ ni trẻ mồ cơi, khơng chịu Nó nói mẹ giao cho chị Đằng chờ chị Đằng tới Và Đằng tới thật, gánh ve chai có thêm ký gạo chị đem tới bị quăng vội trước chịi nhà Chị ơm nó, mắt mờ lệ, thầm: - Đừng khóc, bé Thủy ngoan Rồi em có gia đình Chị Đằng làm lời mẹ dặn, chòi miếng đất đầy rác rến, bẩn thỉu mẹ giao chị khơng bán, chị nói để lại cho sau Con Thủy viết lên bảng ''Giang + Thủy + Quân lo cho Cô Năm Đen'' Công ty trách nhiệm hữu hạn Trung Hải, chuyên doanh địa ốc, dịch vụ xuất c ảnh, hàng lô dịch vụ khác, với hai giám đốc, ba trưởng phịng, chín nhân viên, nằm tọa lạc lầu ba tầng đường Đống Đa, giáp khu cảng, với diện tích 4,5 x 2m Bây tám sáng thứ ba ngày đầu hè Tháng sáu, Đà Nẵng nắng gắt, khơng chút gió, đường nhựa muốn chảy ra, bốc mờ mắt người đường T ầng ba công ty Trung Hải, phịng họp có năm người, máy lạnh 26 độ C, cứa kính kín mít, rèm kéo màu xanh biển với cánh hoa bong bóng bay, mây trắng đàn Hải Âu bay lượn Gã đàn ông đứng trạc ba lăm, ba sáu tuổi, áo vét phanh nút, cà-vạt kéo tuột, tay áo xắn cao "gầm gừ'' với bốn kẻ ngồi cánh đàn ơng: - Tơi nói mười tám tháng, cịn kế hoạch lên khung ba năm Có phải ông muốn nghỉ việc không? Gã trắng trẻo đẹp trai nhăn mặt rên rỉ: - Giám đốc nói tội tụi tui, khơng muốn hồn thành sớm để nhận thưởng Vấn đề là… - Ba m ươi sáu tháng sớm rồi, giám đốc - Gã cao khều nói vẻ dứt khốt - Mình mua nhà dân cư phải liên cư, liên địa, không dễ chút nào, chưa kể chuyện quyền sở để ý, đặt nghi vấn dẫn tới điều tra - Thì sao? Chúng ta không phạm pháp Tôi mua nhà dân, không mua nhà thuộc nhà nước Gã lùn tịt nhếch mép đầy cố ý: - Cuộc đầu tư dài hạn xem mờ mịt quá, giám đốc Xóm biển Thanh Bình đến nhà cịn khơng có số, biết tới phát triển Gã đeo kính cận lên tiếng: - Hơm qua tơi quanh vịng nghe vài nhà muốn bán để theo phố đó, ơng Hồi Hoài, gã trắng trẻo đẹp trai giữ nguyên mặt đau khổ, lắc đầu quầy quậy, tay vào kế hoạch, nói: - Vài nhà! Ơng xem, ta phải thu mua hai ngàn mét vuông, nghĩa gần xóm biển, ơng phó kiêm trợ lý, kế hoạch ông rõ Gã đứng đầu đứng, gương mặt trầm ngâm cau có, gã ném xấp giấy tờ bàn, nói rắn đanh: - Các ơng ph ải thu mua hồn thành vào đầu năm 1996, lịnh Ngoài tiền lương, hợp đồng thưởng 0,01 phần trăm Cịn khơng hồn thành trước thời hạn sáu tháng, muốn nhận đơn nghỉ việc ông Cuộc họp kết thúc! Cả bọn rầu rĩ rời phòng họp, cịn gã đeo kính với gã giám đốc Thả phịch xuống ghế, gã giám đốc kéo tuột cà vạt ném bàn, nói uể oải: - Bằng này! Ơng xem khơng? Nghếch cặp kính cận nhìn vẻ lơ đãng vào màu xanh trước mắt, Bằng đáp thản nhiên, thờ: - Sao l ại không? Tơi thấy ơng căng thẳng vơ lối đó, Hàn Hàn gặng lại: - Chắc chứ? Lần vẻ lơ đãng, thản nhiên Bằng biến mất, nhỏm người, nhìn kỹ xếp bạn thân mình: - Này! Tơi ng ạc nhiên đồ, tự tin ông tan biến đâu rồi? Hàn thở hắt, thú nhận: - Tôi lo lắm, dự án đời tôi, thất bại tiêu Thấy nhếch mép cười nửa miệng Bằng, Hàn cau mày gắt: - Tôi phơi gan ruột cho ơng thấy, ơng thích q cịn gì? Bằng trề mơi nom trẻ con: - Tào Tháo có khác! Là nghĩ tới nhân tố thành công đề án Đầu tiên B ằng dấu bảo Hàn ghé tai, hai gã kẻ thầm, người lắng nghe, nhìn cười nháy mắt, xem vẻ đắc ý bay bổng Hàn dập mạnh tay xuống bàn, dứt khốt rời Bằng nhìn theo giọng rề rề, uể oải: - Thưa ngài giám đốc, xin vui lòng chỉnh trang cho hợp với cương vị trước xuất trước đám thuộc cấp Hàn đứng khựng, mặt nhăn nhó thảm hại Minh vơ tới đầu xóm biển, biết nhà Đằng có thêm người Mùi nước c ống thải biển vào mùa hè bốc lên hôi nồng làm Minh khó chịu, cảm giác khó chịu tăng thêm Minh mở thêm hột nút áo, thay tới nhà Đằng, anh phóng xe thẳng biển, chạy dọc bờ cát ướt, lên tít bãi trên, dựng xe, ngồi lên yên, nhìn biển ... Thằng Tý Hụ (có trời biết thằng nhỏ có tên nghĩa gì) c ắm đầu chạy hẻm ngoằn ngoèo xóm biển, truồng dong dỏng, (cái ''''của nợ'''' nhỏ xíu khơng cịn đu đưa ngày, ngâm buổi sáng biển) vừa chạy vừa kêu