Gia đình bé mọn Gia đình bé mọn – Dạ Ngân Tác giả Dạ Ngân Nhà XB Phụ nữ Năm XB 2008 Kích cỡ 13*19 Số tập 1 Số trang 331 Nguồn www ttvnol com Chuyển Ebook tại www thuvien ebook com “Gia đình bé mọn” là[.]
Gia đình bé mọn – Dạ Ngân Tác giả: Dạ Ngân Nhà XB: Phụ nữ Năm XB: 2008 Kích cỡ: 13*19 Số tập:1 Số trang: 331 Nguồn: www.ttvnol.com Chuyển Ebook tại: www.thuvien-ebook.com “Gia đình bé mọn” tiểu thuyết độc đáo chủ đề tình yêu gia đình thời đại Câu chuyện người phụ nữ với nhiều mối dây liên hệ chằng chịt, móc nối vào tạo nên mâu thuẫn dù không gay gắt khiến trăn trở day dứt khơn ngi Cái độc đáo, hút “Gia đình bé mọn” khả sâu vào thực thực sống thực tâm tưởng tạo nên giằng xé bối lớp người, hệ thức nhận phẩm hạnh, đạo đức, lối sống Chính điều tạo nên giá trị nhân văn cao đẹp truyện Với văn phong giản dị, sáng, nhà văn thực thổi hồn vào tác phẩm, sống nhân vật từ tình phức tạp đến suy nghĩ tưởng nhỏ nhặt nhât “Gia đình bé mọn” Dạ Ngân thực tiểu thuyết diễn đạt thứ ngôn ngữ chắt lọc, nhịp điệu nhanh với lượng thông tin nén chặt Khác hẳn với chiều hướng lảng tránh thực tạo nên thứ văn chương tào lao đầy rẫy văn đàn nay, nhà văn Dạ Ngân thực dũng cảm rọi đèn vào góc tối, góc khuất sống, làm rõ toàn cảnh tranh xã hội đầy nhức nhối nay” – Trích lời bình Nhật Tuấn Tiền Phong xin trân trọng giới thiệu sách tới bạn đọc! Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương Trời mưa, có gió mưa lướt thướt trái đất chìm dần thứ nước sông màu cà phê sữa Ở mạn châu thổ cuối trời mùa mưa già thời tiết não nùng vầy định có bão tố miệt ngồi, người miền Tây cảm biết khơng cần thơng tin cụ thể coi thứ tặng phẩm không nhận không Tiệp cửa thử nhìn ngồi trời để ước lượng tơi bời đội mưa mà Bóng đèn trịn đầu hẻm vốn đèn toa-lét đung đưa lóp ngóp, tiếng loa truyền công cộng cột điện khọt khẹp bị ngộp nước, hàng bạch đàn ven sơng nhỏ phía trước rạp xuống khơng ngẩng lên mờ mịt phía bên vườn vú sữa nhà lắc lư vũ khúc say sưa cách kỳ quặc - Mưa vầy mà mẹ mẹ? - Thu Thi, đứa gái chín tuổi Tiệp ngồi giường sắt nhỏ phòng khách hếch mặt hỏi, viền mơi hình trái ấu nét căng thẳng lo lắng Cạnh nó, đứa em trai sáu tuổi thị hai tay ngồi cửa sổ dầm nước, hai cùi chỏ ướt ròng ròng; mẹ chị không ý, bụm bụm nước đầy le lưỡi liếm ngoảnh lại cười, khoé miệng dễ dãi chành rộng Tiệp xỏ tay vào áo mưa chị Mỹ Nghĩa tặng, áo đặt, kiểu măng-tô san điệu, vải cao su mà dầy, hình hoa cúc lấm chấm trắng nút bọc cầu kỳ Hôm bà chị đưa áo mưa ra, nàng biết quà ấm cúng đặc biệt khơng chăm chút thiên vị chị Nghĩa mà cịn khó rách, trụ thời mống cỏn phải chờ tới lượt phân phối Hôm Tiệp mặc vào ngay, đứng xoay xoay trước kiếng tủ phòng bảy thước vuông bà chị, sung sướng: "Bảo đảm chừng sang tên cho Thu Thi, áo chưa hấn gì" Hai chị em ngồi bần thần hồi lâu, tuổi thơ mảnh vườn hương hoả khơng cịn, tuổi trẻ khơng cịn, niềm hy vọng ngây ngất sau năm Bảy lăm khơng cịn, thay vào chật vật ngơ ngác khơng hiểu tình lại nơng nỗi Lúc đó, hai chị em ngồi xuống mép giường thở than đủ thứ Tiệp cịn đứa em để hiểu, Tiệp chưa thành "nỗi xấu hổ" dòng họ chị Nghĩa chưa phải có sách riêng lại với nàng - Cái giấy túi áo mưa, coi chừng hồi ướt hết kìa, mẹ! - Thu Thi lại lên tiếng có ý thăm dị mẹ Nàng buộc chặt hai mối dây nón áo mưa hình sen, dướn cổ lên làm cứng: - Quan trọng giữ nhà, giữ em cho giỏi, nghe khơng? Đứa mím miệng gục gặc đầu, chốt chặt cửa sổ, bóp khố đeo dây chìa khố vào cổ, mở ti-vi ngồi quạt muỗi cho em, bật đèn chạy xuống nhà bếp lấy củi đập vào mõm hai heo chúng phá vách Nó khơng lo cho hay cho em quen với cảnh mẹ cơng tác vắng hội họp hay bù khú bè bạn đêm hơm linh cảm điều ghê gớm đến với mẹ mà liên can Nó lo lắng khơng nói thêm, biết tính khí mẹ, vẻ mặt có cam chịu a tòng Tiệp chậm rãi dắt xe đạp ra, lấn cấn chút thềm cửa, mưa gió hố hay, nàng tự động viên, khơng người quen nhận áo mưa có mũ sen nầy Tiệp "tiếng tăm lẫy lừng toàn diện" dấn bước Từ tới Nhà bưu điện tỉnh mười lăm phút, vừa, Tiệp khơng muốn chường mặt lâu Nàng nghe thấy tiếng gái chốt cửa sổ, tiếng rủ rê em khoai nướng khoai nướng, để Hai chạy xuống bếp gạt tro lấy khoai nướng, ti-vi Rsia bắt đầu chương trình tiếng Khmer trước phần Thời Đài khu vực Nước mưa khiến phải vừa vừa vuốt mặt Cây dừa chỗ dốc cầu Cái Bần chao gã say rượu, nơi Đính bảo anh đứng sáng tối liền để xem xem nàng Thu Thi có phép màu khơng Đường Lớn nối chân cầu với khu hành tỉnh dài loang lống hai hàng có từ thời thuộc Pháp, vài xe lôi đạp ngược chiều, mái bạt cũ, mái bạt cũ rung rung, người chở khách trùm kín vải cao su chừa hai ống chân gầy gò, Định Bảo lé đé mưa chưa bị sơng Hậu nhấn chìm thị xã lân cận, mà kiêu hãnh với vị trí ưu có từ thời Dực tơng mê mẩn làm thơ trị quốc Đính bảo lần đầu nhìn thấy sông Hậu, anh kêu lên "Thật đáng xương đáng máu tiền nhân" anh ví nàng trái bắp phồn thực, hồn hậu chân thành không tả xiết bãi bờ nầy Tiệp đạp xe cắm cúi, thấy khoảng cách với gia tộc rộng vài lồng sắt tổ chức rõ mồn một, rườm rà, kệch cỡm ghê gớm Bưu điện tỉnh ngơi nhà kiến trúc kiểu Pháp cịn lành lặn thị xã, cửa vịm, mái ngói, nước ve màu vàng đặc trưng những người quản lý kịp làm cho xập xệ Tiệp khố xe cẩn thận bên tường rào, chạy vào chỗ tam cấp cởi áo mưa trở vắt qua xe để khỏi vướng tay Có khách hàng đến cịn chậm rãi xếp dù hàng hiên, người thành thị gốc dễ nhận biết qua tài sản dù Nhật, họ chờ để gọi vào nhận gói hàng gửi từ nơi mà dân giới Tiệp gọi phương trời bơ sữa thù địch Những dãy ghế gỗ kiểu nhà ga, cục hồ bẩn thỉu mặt quầy đá granit, Tiệp đưa mắt kín đáo xem có người quen phịng chờ khơng dù nàng biết, không đám cán phải bưu điện đêm hơm mưa gió nàng Trong lúc tìm chỗ chờ thích hợp, Tiệp bắt gặp kiếng tường ố lốm đốm cịn sót lại thời trước: mái tóc cắt hình táo ướt sát đầu khiến gương mặt chữ điền cứng hơn, áo sơ mi màu rượu chát khiến nước da thiếu đói trắng xanh đi, quần tây đen loe ướt sũng khiến lưng trễ xuống khỏi eo xương xẩu Ba mươi tuổi, ba mươi tám ký hư vô thể xác, trước Tuyên chồng nàng ước nàng nhiều thịt, người đàn ông tiếng sét nhìn sững vào hai gờ xương chậu sau lột nàng lột nhái Đính, Đính siết chặt lấy nàng: "Hồi trẻ anh nghĩ sắc đẹp q tặng cịn tính tình biến đổi được!" Chỉ nhiêu nàng đủ biết vợ Đính người đẹp, chắn đẹp, nàng Chiếc đồng hồ Zaria Liên Xô thiên đường cổ tay Tiệp dưng trở chứng nước mưa, nàng đưa mắt phía đồng hồ lắc cổ xưa nhà bưu điện tường phạm nhân đến bị gọi lấy cung, tay mẩu giấy hẹn màu vàng rơm vo điếu thuốc lá, nhờ áo mưa có túi nắp chị Mỹ Nghĩa mà khơng bị ướt Hơm kia, phong bì vng vng nhỏ nhỏ túi áo bưu điện gởi tới, phòng làm việc lúc có nàng bạn Hiếu Trinh, lại may mắn để nàng Đính xâu chuỗi lên: Mình lương thiện, chân thành nên trời đối lịng thương Phong bì khơng dán kín thứ phong bì gọi lãnh nhuận bút nên cánh văn thứ khơng tị mị, nghĩa bí mật mảnh giấy mời khơng bị phát giác Tiệp đứng bên bàn mình, dán mắt vào mẩu giấy, khơng có người tình cách xa nàng hàng ngàn số khơng thể nàng biết loại dịch vụ viễn thông xứ nầy lại có dịch vụ mời bưu điện trung tâm nghe điện thoại đường dài Vẻ ngạc nhiên run rẩy mặt nàng tố giác với Hiếu Trinh mẩu giấy lạ, cô ta chớp chớp mắt cười tủm nói: tình rồi, chưa tởn tình sao? Hả? Một ơng lão nhỏ thó chậm chạp tiến tới chỗ có điện thoại màu đen mặt quầy Bà bưu vụ đứng tuổi có mặt rỗ, mái tóc quăn tự nhiên loà xoà râu bắp mũi xềm cách buồn cười, miễn cưỡng lướt nhìn mẩu giấy hẹn bàn tay vàng vàng: - Ai hẹn với bác đấy? - giọng Bắc mụ lua lua sục sạo Ơng lão nhăn nhó: - Con tui hẹn, tui già có hẹn thơi! - May người nhà bác Nha Trang xa hơn, thời tiết nầy không bảo đảm nối máy đâu nhá! - Nghĩa liên lạc hở đồng chí? - Đồng chí đây, khổ! Mưa với gió khiếp! Bà ta ngối nhìn đồng hồ bảo đợi Cuối cùng, chuông đổ dài, hẹn khả quan, Tiệp chăm nhìn phía phát hiện: khách hàng phải trò chuyện đường dài trước mặt người bưu vụ, thể bị kiểm sốt Hình người bên đầu dây Nha Trang dâu ông cụ chị ta cần tiền để xoay xở việc Tiệp nghĩ đến sóng người vượt biển hình dung chuyện qua vẻ bối rối khổ sở ông lão Thật khủng khiếp, nàng đứng lập cập chỗ đó, trị chuyện với người tình phịng chờ, tầm mắt bà bưu vụ cảnh sát gác máy với mặt tội đồ! Chà, nàng không thèm sợ, nàng lên cương mong thời tiết đừng có chơi khăm Đính nàng Một phụ nữ trạc tuổi Tiệp bước vào, tóc tai ướt chuột bị sơng lên Chị ta nói giọng Huế Mụ bưu vụ nghiêm mặt: - Chị buồn cười! Mưa gió nầy Huế hiếc cơ? - Chị giúp với, số máy nhà riêng anh trai tơi - Ơng cốp hử? Cốp không gọi vào mà cô phải đội mưa gió đây? - Anh gọi vào tui có máy mơ? Chị ơi, mệ tui ngồi ốm nặng tui muốn biết cụ thể để thu xếp! - Vậy khơng ngồi với mệ vô chi cho xa? Người phụ nữ chực khóc: - Chị làm ơn chị, giá cước tui cố! - Cái chị này! - mụ ta bấm máy cách chiếu lệ - giúp chị tui bỏ túi riêng chắc? - Thông tin nầy quan trọng chị Anh tui bảo tìm cách báo cần tui sợ muộn Chị biết Huế hai vợ chồng phải lên Sài Gòn ăn chực nằm chờ xếp hàng mua vé tàu, lâu lắc chị ơi! Mụ bưu vụ trừng mắt: - Đã bảo, kèo nhèo tơi gọi bảo vệ bây giờ! Sang quầy điện tín cho điện xong, rách việc! Nữ khách hàng môi miệng tái mét quay ngoắt ra: - Tồn dân kiếm cách tràn vơ chiếm chỗ mà có biết làm việc mô! Tiệp bước lên dừng lại với chị ta: - Không nhờ điện thoại quan mà cho khổ? - Bọn tui xin phép, thu xếp tui có linh tính Ai ngờ lại bị mắm tôm vào mặt thế! Tiệp tiếp đến trước mặt bà bưu vụ, căng thẳng, tội nhân chưa chuẩn bị mánh khoé để đối phó May sao, lại may sao, bà ta cầm lên trái bắp lôi từ mặt quầy, loại bắp luộc trứ danh sông Hậu mà Đính khơng tiếc lời ngợi ca Mụ lặng lẽ liếc qua tờ giấy hẹn, ngối nhìn đồng hồ, miệng nhai lách nhách, thở dài: - Mình bên hẹn, biết chờ, thời tiết đừng có hy vọng! Tiệp nhìn chằm chằm vào máy màu đen cũ bóng mồ người vịng số trịn xoe màu trắng Đúng mười chín giờ, tiếng chuông giật nẩy, réo rắt, tiếng chuông gọi lên đoạn đầu đài Mụ bưu vụ nuốt vội miếng nhai: - Alô, a lô Vâng Khách hàng bên nầy Mỹ Tiệp đây, Lê Thị Mỹ Tiệp Vâng, nghe rõ lắm, rõ cách kỳ lạ Khách bên đầu dây, khách giời khổ! Tiệp thấy thứ chung quanh bị đẩy ra, hơn, nàng trồi lên từ ốc đảo, bồng bềnh, mụ mị cách biệt dịu dàng Hai cùi tay chống lên mặt quầy, nàng mặc kệ tất cả, mặc kệ đất trời bão tố, mặc kệ lồng sắt dư luận, mặc kệ mụ bưu tá miếng bắp lách chách miệng mụ Tiếng Đính chơi vơi hồi lên anh vừa thoát ra, trai trẻ, reo vui, run rẩy Anh nói nhớ nhung, khoảng cách, thư từ, lịng tin Thượng đế, anh nói bão chuyện "đi thực tế" nơi ngồi Hà Nội bưu vụ xinh đẹp nối cho anh đường vi ba khẩn cấp dành cho nội Rồi lại nhớ thương điên đầu, câu van cầu chờ đợi trấn an nàng tin tưởng vào lương thiện hai Tiệp thật quên hết chung quanh, nàng cịn đong đưa người thể Đính trước mặt lần, sợi dây xúc cảm chạy dọc từ gót lên tim tản trào dâng, khắp Nếu không sực thấy vụn bắp bên mép môi chanh chua bà bưu vụ chắn nàng khơng cịn nhớ nàng đâu hay thời với nỗi mong muốn giây phút nầy kéo dài mãi Tự dưng thấy đầu dây bên tắt lịm Tiệp hốt hoảng nhìn vào ống máy hồi lâu, tức tưởi, bất lực Nàng gác máy, bước ra, bất cần mụ bưu vụ nghĩ gì, biết Đính nàng nói điều cần nói, cảm giác hiểm nhẹ nhàng tràn đầy an ủi dễ chịu Chương Trời khuya, thời khắc bịn rịn mơ màng thân thuộc với Tiệp nàng chuẩn bị rời xóm Vịnh Năm Tiệp đáo đôi ba lần, hành trình gần ngày đường gồm chặng xe từ thị xã thị trấn Điệp Vàng, hôm chị Hồi khơng đón xuống tàu đị ngồi khoảng hai nữa, bến ghé dọc đường khơng q giang ghe xuồng đành bước lên mỏm doi lội qua chừng mười cầu khỉ tới vườn nhà Tháng Hai âm lịch giỗ ơng nội trời quang mây tạnh cịn đỡ, giỗ ba vào dịp tháng Bảy mẹ Tiệp nếm đủ mùi đường đất, nằm mùng vải thơm thơm nhà có má, có cơ, có chị Hai mà có em út, Tiệp thấy đền bù Tiếng lục bình rì rầm sơng Cái, tiếng mái chèo lướt mơ hồ, tiếng biền dừa nước bên thở dài, tiếng ký ức mương liếp run rẩy thứ hoà quyện cách buồn rầu mà vô dễ chịu Giỗ ba năm ngoái, anh Năm Trường vắng mặt với lý trận mạc biên giới Tây Nam dễ tha thứ, nàng "khơng dám vác mặt về" câu bàn luận chị Nghĩa mang lên truyền đạt lại mặt rầu rầu thương cảm Năm nay, anh Trường lý đáng oai vệ trên, chị Nghĩa bận thi tốt nghiệp bổ túc văn hoá, Tiệp trở thành đại diện ba người cụm thị xã ngày giỗ nàng phải nếm cảnh chó ghẻ mắt bà Vả lại nàng khơng thể lẩn tránh hương khói giỗ chạp đành mà phải tháng hè qua, chị Hoài lên tận nhà nàng cắp hai đứa nhỏ đem "để chúng tẩm bổ", thực chất để nàng Tuyên có đủ thời "suy nghĩ bi kịch mình" nói theo cách mỹ miều dân viết lách Như lần sau giỗ, chị Hoài ngồi vỏ lãi đưa mẹ Tiệp thị trấn không khác chi khi, má nàng thức dậy từ trước để nhóm bếp tát nước ghe, đơi chân trần lụi đụi bà có lời thề phải chung thân với kiểu chạy Tiệp nằm nguyên mùng lắng ... anh Tuyên Cô Ràng dần mạnh dao bổ cau xuống cơi trầu: - Phải tu tỉnh cớ khơng thử thiếc hết Ai biểu hồi cản ngăn khơng nghe, củi nỏ hay củi mục phải danh dự gia đình mà ráng chớ! Chị Hồi... thấy nghịch nhĩ Gì phải nghĩ tới danh dự, thử nghĩ coi ông bây, ba bây, cô bây không xả thân liệu tụi bây có ngày hơm không? - Chữ danh dự tiết hạnh cịn u cầu danh dự Tư lớn lao nhiều lúc kham... vừa giúp đám giữ tay giữ chân cô ràng không tức giận đến mức phải lao đầu xuống sông Danh dự theo quan niệm gia tộc nàng hy sinh, nàng vùng vẫy với Tuyên nàng khơng có phẩm chất hy sinh, nàng