Con nhan ma o trong vuon chua xac dinh

CON NHÂN MÃ Ở TRONG VƯỜN Moacyr Scliar Tác giả: Moacyr Scliar Dịch giả: Trịnh Lữ Nhà xuất bản: Văn học Kích thước: 12x20 cm Số trang: 471 Hình thức bìa: mềm Trọng lượng: 416 gram Giá bán: 56000 VND MỤC LỤC LỜI GIỚI THIỆU SAO PAOLO QUÁN LẠC VIÊN, MỘT QUÁN ĂN TUNISIA MỘT NÔNG TRẠI NHỎ TRONG NỘI ĐỊA NGÔI NHÀ TRONG KHU TERESOPOLIS GÁNH XIẾC TRẠI GIA SÚC Ở RIO GRANDE DO SUL MOROCCO SAO PAULO KHU CHUNG CƯ BIỆT THỰ MOROCCO MỘT NÔNG TRẠI NHỎ TRONG NỘI ĐỊA HẠT QUATRO IRMAOS SAO PAOLO LỜI GIỚI THIỆU "Con Nhân mã vườn" trước hết câu chuyện hấp dẫn, lối kể chuyện giản dị, tình tiết lạ lùng, bất ngờ, đọc xong sảng khoái Ai đọc tiểu thuyết cần giải trí Thứ đến, sau gập sách lại, đặt lên giá, bạn bắt đầu thấy vấn vương, lúc sâu xa, với ý tưởng cảm xúc mà câu chuyện mang đến cho Và thật phẩm chất giải trí sâu xa "Con Nhân mã vườn" Chủ đề sách câu chuyện mn thủa mối mâu thuẫn cá nhân xã hội, ngã cá thể luật chơi bầy đoàn Cuốn sách 48 dịch giả 48 nước khác dịch tiếng cho đồng bào họ thưởng thức Và Trịnh Lữ người thứ 49, Việt Nam nước thứ 49 Trong "Cuộc đời Pi" (một sách thu hút đông đảo bạn đọc Việt Nam), tác giả Yann Martel viết: "Còn tia lửa thổi sống vào tiểu thuyết, xin mắc nợ ông Moacyr Scliar" Dịch giả Trịnh Lữ liền tìm đọc số tiểu thuyết ông Scliar, mong muốn bạn đọc Việt Nam thưởng thức tác giả SAO PAOLO QUÁN LẠC VIÊN, MỘT QUÁN ĂN TUNISIA NGÀY 21 THÁNG 9, 1973   Bây khơng cịn phi nước đại Bây giờ, thứ ổn Bây hệt người; khơng cịn làm phải để ý đến Cái thời chúng tơi bị coi kỳ quặc qua rồi, không bãi biển, vợ tôi, Tita, lúc mặc quần dài? Chúng mà lạ ư? Làm có chuyện Tuần trước, Peri, thầy phù thủy người Indian, đến thăm Tita, anh người kỳ quặc, thân hình bé tí gầy gị với râu cằm lưa thưa, đầy hoa tai vòng cổ, tay cầm gậy nói thứ tiếng nghe tức cười Việc anh chàng dạng đến thăm chúng tơi khơng bình thường; biết làm nào, chả có quyền rung chng gọi cửa Hơn nữa, anh chàng kẻ ăn mặc lạ đời đâu phải Chúng à, khơng đâu, dạng chúng tơi tuyệt đối bình thường Chúng cái, bạn bè, bạn bè, ăn tối nhà hàng Tunisia Dạo trước đến thường xuyên Từ ngày Tita tơi dọn Porto Alegre bữa ăn tối hoi hơn, dịp tốt để nhóm bạn cũ gặp gỡ Thực hơm chúng tơi có lý đặc biệt để ăn mừng, sinh nhật tơi Ba mươi tám tuổi Ba mươi tám, cỡ nòng súng lục nhân viên an ninh khu biệt thự sử dụng, nhớ không lầm Một tuổi tuyệt vời Tuổi trưởng thành, mà tuổi cường tráng, hiểu đời, tuổi biết đánh giá tốt đẹp, ví du ăn tuyệt hảo quán Lạc Viên này, nơi mà thú vị cảm thấy nhà Đúng phút trước tơi có cảm giác khó chịu liếc nhìn anh bồi bàn người Arab Anh ta làm nhớ lại chuyến sang Morocco, mùi lộn mửa tàu thủy Tơi khó chịu, thực rùng Paulo, ngồi cạnh tơi bên bàn dài, thấy điều Sao Guedali, mặt cậu tái mét ! Có đâu, tơi nói, tớ đau bụng tí, hết rồi, tớ không mà Paulo liền hỏi xem dạo tơi có cịn tập thể dục khơng, có cịn chạy thời chúng tơi cịn hay chạy với khơng Tớ thường xem đá bóng với con, chúng cổ động viên cho đội Quốc tế Porto Alegre, thôi, khơng có tập tành khác Á , Paulo đắc thắng, thảo mà cậu bắt đầu béo bụng kìa, hèn mà khơng đau Nhìn tớ này, Guedali, tớ đâu vào nhá Tớ chạy, tối vậy, Cậu không nên bỏ tập, Guedali Chạy đi, anh bạn Cố gắng chút Khơng phải tn thủ phương pháp đâu, mà có thách thức, cậu hiểu khơng Đời mà khơng có thách thức chẳng đáng sống Hãy nghe lời thằng bạn già Paulo xem Paulo nói Tơi nên chạy thường xuyên Tôi định tiếp tục chạy trang trại mà tơi có gần Quatro Irmão, nội địa Rio Grande Sul Nhưng đất trồng trọt hết rồi, chẳng cịn chỗ mà chạy Anh ruột tôi, Bernardo, cai quản trại cho tơi Ai nói có điên đâm đầu vào việc trang trại, chưa nói đến việc lại cịn làm việc với cộng Bernardo Anh thất thường, bắt đầu việc bỏ dở việc lang bạt khắp xứ Brazil Nhưng anh đến gõ cửa nhà ngày để nghị giúp đỡ, định chấp nhận rủi ro Thế mà việc lại thành tốt Bernardo cho thấy anh quản lý trang trại hạng Anh giới hóa cơng việc học hỏi nhà nông học việc sử dụng phân bón thuốc diệt cỏ Anh quản người làm chặt, tóm lại, anh khiến cho thứ vận hành thật tốt Anh bạn cũ tốt bụnb Paulo Một người bạn tốt, cộng tốt Nhờ có đầu óc tỉnh táo nhìn xa trơng rộng anh, vào đường dây xuất Thật ý tưởng lớn Đó cứu chúng tôikhi việc làm ăn bê bối dần thời gian tơi cịn sống Sao paulo Chúng xuất hết hàng đến hàng khác, đặc biệt sang Morocco, nơi có nhiều quan hệ tốt Đúng người bạn hay, Paulo Paulo với Fernanda, Julio với Bela, Armando với Beatrice, Joel với Tânia toàn bạn hay Hay bạn bè, uống rượu vang, nặng ngon - bầu không khí đẹp đẽ đầm ấm Đúng thế, thật sung sướng ngồi đây, tiệm ăn Tunisia Cái làm tơi khó chịu lúc tiếng nhạc Arab - chói tai, mở âm lượng to Nhưng lại có lợi điểm : đơi cánnh có rung lên xao xác ngồi kia, phía cọ nhìn thấy qua cửa sổ kia, không biết, không nghe thật, thật, chí Tita, người chí chụp Xquang để có tài liệu tượng Guedali mê man phịng hậu phẫu tai nạn xảy đến với Tita Một xe thùng đâm thẳng vào bệnh viện tơng phải nàng, bất cẩn tài xế Bị hắt văng quãng xa, nàng bị gẫy vỡ nhiều chỗ xương hông hai chân Ông bác sĩ Morocco phải cấp cứu mổ cho nàng “Và hai phải nằm bệnh viện Nằm cạnh nhau, tơi nửa người bó bột Nếu khơng đau đớn cảnh ngộ lúc thật hài hước” *** Guedali bình phục nhanh, Tita chậm Mọi việc ổn, chẳng chốc họ lại bị thử thách nữa: tin Dona Cotinha từ trần khiến họ đau buồn vô hạn Ngày viện đến Trước mặt tất người bệnh viện, họ nhảy điệu luân vũ giã biệt Họ quay Brazil, khơng điền trang chẳng cịn ý nghĩa với họ, mà Sao Paolo Với tiền thừa hưởng, họ mua ngơi nhà Guedali mở hãng buôn Lúc đầu việc khó khăn Guedali đơi có đau đầu hoang tưởng; Tita lại khó khăn, hắn, nàng phải giày điều trị hai chân Vì vấn đề ấy, Guedali khơng muốn có Tuy nhiên, đồng ý thức hóa sống chung họ hôn nhân Đám cưới tổ chức Pôrto Alegre Cả hai vui, có mẹ chưa tin tưởng dâu Khi Tita tuyên bố nàng có mang, Guedali lên khủng hoảng tinh thần Rồi trấn tĩnh lại được, yêu cầu phải nhờ mụ đỡ già đỡ cho đời trước giúp cho việc sinh nở Mụ đỡ, lúc ấy, già, phải tìm phải đưa mụ đến Sao Paolo máy bay Mọi việc suôn sẻ, Guedali trở thành cha hai thằng trai sinh đôi “Hắn không muốn làm cha”, Tita nói, giọng bỡn cợt, “và để trừng phạt, có hẳn hai thằng sinh đơi” Họ bắt đầu có thêm bạn bè Trước đó, họ bị coi cặp khác người Họ không bãi biển Tita hay thẹn, khơng muốn thấy mặc áo tắm, với vết sẹo mổ người Hơn nữa, phải giày điều trị chân, lúc nàng phải mặc quần dài Tuy vậy, bạn bè họ quen để họ hoàn toàn tự nhiên theo ý Quần dài ủng thành mốt, Tita lại đâm người khâm phục vẻ lịch nàng Trong khơng khí thân ấy, ý tưởng thành lập khu chung cư biệt thự đến với họ tự nhiên Trong sống bắt đầu, hạnh phúc yên bình Chỉ có vấn đề họ dọn nhà: Guedali gặp Pedro Bento, kẻ thù xưa hắn, lại trưởng nhóm bảo vệ khu nhà Guedali lâm vào tâm trạng khủng hoảng, nhớ đến lời đức Jehova: ân oán việc ta Hắn muốn hịa giải với q khứ khơng có Pedro Bento ngăn làm việc Cũng khoảng thời gian này, Guedali bắt đầu bị ghen tuông hành hạ (Trong kẻ mà biết tình tang với Fernanda!) Hắn nghi ngờ điện thoại Tita, nghi ngờ giây phút im lặng nàng Mãi sau thấy ghen tng hồn tồn vơ bệnh hoạn Nhưng tuần tháng trơi qua Một tình trạng khổ sở lại bị câu chuyện Ricardo làm cho thêm nghiêm trọng Tita kể câu chuyện Ricardo Với nàng, nhân mã, mà chàng trai trẻ bị giết chết khu biệt thự vào ngày 15 tháng năm 1972 Nhân mã ư? Không, nhân mã tý   Hắn đời, anh chàng Ricardo ấy, nhà bên bãi biển vùng Santa Catarina, nơi mà cha mẹ hắn, vốn người Curitiba, nghỉ hè Cũng hệt Guedali, thụ lễ cắt bì tám ngày tuổi Nhưng khơng Guedali, nuôi dạy cảnh xa hoa đủ bề Cha hắn, nhà công nghệ giàu có, khơng muốn trai thiếu thốn thứ Cũng Guedali, Ricardo tính tình nhút nhát thích nhà, mê mải với đám đồ chơi (sau này) với đống sách Chính sách (như mẹ lên án cách phẫn nộ) làm quay cuồng đầu óc hắn: tiểu thuyết Michael Gold, Howard Fast, Jorge Amado, chưa kể đến tác phẩm Marx Engels Hắn trở nên giận dữ, muốn cải tạo giới Không ngồi yên được, bắt đầu suốt ngày ngồi phố, phải, hắn, thằng trước lúc nhà Hắn lang thang khắp quán bar Curitiba, đánh đu với nhóm tên cuồng tín trẻ tuổi mình, nguyện hiến đời cho cải cách xã hội vũ lực Hắn trở thành tên khủng bố đô thị Mặc dù dùng đến súng lục, định đồng bọn công ngân hàng Sao Paulo Đó vào năm 1967 Hắn bị bắt tống giam Rồi vượt ngục bí mật trốn sang Algeria Hắn sống vài năm, làm bồi bàn để kiếm miếng ăn Dần dần, lòng nhiệt thành cách mạng nhường chỗ cho mối u hoài Hắn nhớ Brazil, nhớ bạn bè, nhớ cha mẹ mà thư từ thông qua người họ hàng Pháp Hắn muốn nhà Nhưng làm cách nào? Về đến nơi bị bắt giam; quan an ninh quốc gia có ảnh vân tay Một tên chuyên làm giấy tờ giả mạo người Anh mà bắt quen quán ăn gợi ý cho kế hoạch Hắn phải đổi dạng nét mặt vân tay giải phẫu thẩm mỹ Nhưng làm việc này? Ricardo hỏi, sẵn sàng nghe theo ý kiến thấy có phần đáng Người Anh liền cho tên tuổi địa bác sĩ Morocco, bác sĩ giải phẫu làm việc miễn trả công xứng đáng ngoại tệ mạnh Ricardo viết thư cho cha mẹ Nhận tiền, liền sang Morocco Hắn có ấn tượng tồi tệ bệnh viện ông bác sĩ kia, nhân vật già nua mắt luôn hấp háy hai tay run rẩy Ơng bác sĩ khơng giấu lịng tham mình; ơng ta tự hào mổ ca kỳ lạ Chàng trai trẻ lại bệnh viện nhiều ngày, chưa định Sự thực sợ Trước sợ, ví dụ lúc cướp nhà ngân hàng ấy; vào lại bình tĩnh chuyên nghiệp, dùng súng lùa đám nhân viên ngân hàng vào nhà vệ sinh khoá cửa lại Nhưng bây giờ, nghĩ đến bị đánh thuốc mê, tỉnh dậy với mặt đầy vết cắt nhầm lẫn, lại phát hoảng Ơng bác sĩ Morocco khơng thấy tâm trạng tiến thối lưỡng nan Ông ta muốn tiến hành ca mổ sớm tốt, viện lý an ninh Nhưng Ricardo nghĩ ông ta cốt lấy tiền mà Bệnh viện khơng có bệnh nhân khác, ơng bác sĩ rõ ràng túng bấn vơ Viện hết lý đến lý khác, trì hỗn ca mổ Hắn khơng dám nhận sợ Hắn cố trấn an muốn thận trọng mà Hắn cần biết thêm ông bác sĩ: liệu ông ta có phải kẻ thám báo hay không? Thế là, buổi chiều lúc thấy có mình bệnh viện, Ricardo đột nhập văn phòng bác sĩ lục lọi hồ sơ ông ta Hắn đọc thấy tên Guedali, người Brazil Sao Paulo, ghi lại địa người ấy: có ích Đêm ơng bác sĩ tun bố tiến hành ca mổ vào ngày mai, khơng lơi thơi Cái trị khơng cịn buồn cười rồi, ơng ta nói, giọng bực tức, Ricardo biết ơng ta nói nghiêm chỉnh Đã đến lúc phải thơi, nghĩ Cũng đêm đó, gói ghém thứ ỏi bỏ trốn Một người Berger cho cưỡi nhờ lạc đà vào thành phố Hắn thẳng đến hải cảng, phát tàu Brazil, hối lộ viên sĩ quan phụ trách thuỷ thủ đoàn lên tàu Người nhận tiền, bảo phải nhảy khỏi tàu trước cập bến Santos Và làm Hắn bơi vào bờ Ban ngày ẩn náu suốt đêm, đến ngoại ô Sao Paulo Hắn trú nhà bỏ hoang gặp gã kỳ dị, tên hippie vào tuổi trung niên, cổ lủng lẳng đeo đồng hồ to tướng Họ nói chuyện Ricardo cho gã xem địa khu biệt thự hỏi đường đến Khi thấy tên Guedali, gã kêu lên: Ê, em tao mà! Gã khẳng định Ricardo cần phải tìm Guedali, em gã chắn giúp Curitiba thoát khỏi nguy hiểm, cam đoan Ricardo đến khu biệt thự Để cẩn thận, định tránh mặt bọn gác cổng Hàng rào cao, khơng thành vấn đề với hắn; huấn luyện để thành kẻ khủng bố, học cách vượt vật cản cịn khó khăn nhiều Đêm đó, dùng tre cắt từ khóm ven đường, nhảy sào qua hàng rào cách dễ dàng Giấu sau bụi rậm thân cây, tìm ngơi nhà Guedali nhờ có biển đồng khắc tên chủ nhà Hắn vào qua lối cửa sau Nhưng gặp Guedali lại gặp Tita Họ nhìn Tita khơng sợ hãi hay ngạc nhiên, thể nàng chờ đợi Nàng mỉm cười Nàng cầm tay dẫn vào chỗ cầu thang Ở đó, họ rì rầm trị chuyện hàng liền, kể cho nghe Tita mải mê lắng nghe chàng trai, nàng khâm phục lòng cam đảm chàng, lòng vị tha chàng Cải tạo xã hội thứ mà nàng chưa nghĩ tới Guedali nhà Nàng lúng túng đến mức khơng nói lên lời “Em thế?” Guedali hỏi, giọng nghi ngờ “Không cả”, nàng đáp, nhức đầu chút Nàng biết Guedali dạo lịng khơng n, chí cịn sợ bị thăng tâm lý Hắn ngủ, khơng để ý thấy chuyện Sáng hơm sau, Guedali khỏi nhà, nàng cho gia nhân nghỉ cảm thấy bình tĩnh Hai đứa miền nam chơi với ông bà Nàng làm bánh kẹp đem đến cho chàng trai trẻ Họ lại trị chuyện khơng dứt Cuối chàng trai thổ lộ: chàng yêu nàng Đột ngột nhầm được, chàng tin Chàng đề nghị hai người bỏ trốn Họ sống tận sâu vùng nội địa, miền nam Rio Grande, chăn nuôi gia súc trồng trọt, cốt đủ sống thơi, chàng khơng thích tích trữ cải Quan trọng họ làm tình khơng ngừng đó, chốn thơn quê, thảm cỏ xanh, cạnh suối Bây Tita người lúng túng Nàng khơng biết nói gì, nàng sợ làm chàng trai trẻ bị tổn thương, người phải chịu nhiều gian truân đến Nàng sợ phải cam kết Và sợ cảm xúc Nàng xin có thêm thời gian để suy nghĩ Ricardo khẩn khoản nàng trả lời, Tita lẩn tránh nụ cười Tối rồi, Guedali Ricardo khơng muốn dính dáng đến Guedali Chàng khơng cịn muốn gặp Guedali Chàng nghe tiếng Guedali có lần vào ngày 15 tháng năm 1972 ấy: “Đừng đợi, anh muộn đấy” Ricardo liều lĩnh khỏi hầm rượu, chàng muốn có câu trả lời Tita “Anh điên rồi”, nàng nói, “Về chỗ nấp anh đi!” Nhưng chàng trai ném hết lòng thận trọng cho gió ơm chồng lấy nàng, phịng khách Cửa mở Đó Guedali “Anh Paulo…” Guedali ngưng bặt, tin vào mắt Em nghĩ khơng cần phải giấu giếm đâu cả, Tita nói Có giọng điệu thách thức câu nói khiến cho Guedali thêm tức giận: thể nàng hồn tồn có lẽ phải “Người ai?”, Guedali hỏi, cố giữ bình tĩnh, “Và làm nhà tơi?” “Chẳng là…”, Tita nói, bắt đầu thấy tự tin, “…anh ta đến…” Guedali ngát lời nàng “Không phải Cơ đừng có nói lời hết Anh ta phải người giải thích chuyện này, khơng dối trá điều hết.” Ricardo kể câu chuyện Hắn run lẩy bẩy, rõ ràng sợ mật Hắn nói muốn nhờ Guedali giúp đỡ để đến nhà với cha mẹ Guedali khơng cịn quan tâm đến điều nói Anh nhìn Tita Khơng cịn nghi ngờ nữa, nàng mê mẩn phải lịng Ricardo Nàng nhìn Guedali biết phải làm lập tức, khơng thì… Cửa bật mở nhóm người chạy ùa vào, hị hét: “Chúc mừng ngày kỷ niệm! Chúc mừng ngày kỷ niệm!”, Paulo Fernanda, Julio Bela, Armando Beatrice, Tânia Joel Bela mang bánh gatô, Armando cầm hai chai rượu vang Tânia mang bó hoa Guedali nhớ ra: hôm ngày kỷ niệm ngày khai trương khu biệt thự, ngày mà họ nhớ ăn mừng Đó lý anh khơng tìm thấy Paulo nơi hẹn gặp Mọi người đứng sững kinh ngạc Thình lình, Tania phát điên: “Kẻ trộm đấy!", chị rú lên – “Gọi bảo vệ ngay! Lạy chúa, gọi bảo vệ ngay!” Kêu lên tiếng kinh hồng, Ricardo nhào qua cửa sổ rộng chạy biến tiếng kính vỡ loảng xoảng “Gượm đã!”, Tita kêu lên Beatrice cố gắng giữ nàng lại, Tita đẩy chị chạy cửa Tất người chạy ùa theo chị Paulo hét lên, “Nó thế, Guedali, thế?” “Cậu im đi!”, Guedali hét, lúc họ nghe nghe thấy tiếng súng chó sủa tiếng súng nổ thành tràng ngắn Họ chạy phía cơng viên từ xa thấy nhân viên bảo vệ đứng vây quanh đài phun nước, cịn chàng trai trẻ tuổi nằm úp mặt vũng máu Tita chạy trước hết, vừa chạy vừa la hét Cố bình sinh, Guedali đuổi kịp nàng trước nàng tới chỗ đài phun nước túm chặt lấy cánh tay nàng “Buông ra, đồ súc vật!”, nàng rú lên, mặt biến dạng căm thù đau khổ Anh khơng bng mà giữ nàng thật chặt, kéo nàng Nàng chống cự, cào cấu mặt anh đấm thùm thụp vào ngực anh Cuối cùng, yếu sức, nàng ngã xỉu, để mặc cho chồng dìu nhà đặt lên giường Chuông reo cửa liên hồi Guedali mở cửa Đó Pedro Bento, súng lục cịn tay Hắn tái xám sợ hãi vã mồ tắm “Có phải người nhà ơng khơng, Guedali?”, thào hỏi “Bạn ơng phải khơng?” Guedali khơng trả lời, anh nhìn chằm chằm Pedro Bento nói tiếp: “Tha thứ cho tơi, Guedali, người nhà bạn ơng Bọn tơi hốt hoảng nổ súng, tơi đến hấp hối rồi, tơi bắn phát vào đầu để giải thoát cho khỏi đau đớn mà thôi” Ở gác, Tita nức nở, quằn quại “Mọi việc ổn rồi”, Guedali nói với Pedro Bento đóng cửa lại Những ngày sau đó, Tita khóa phịng, khơng gặp Mãi nàng cho Bela vào thăm Nàng thổi lộ với Bela câu chuyện chàng khủng bố trẻ tuổi, người tình nàng Với người, Bela Guedali nói tên trộm mà Tita bất ngờ chạm chán đột nhập vào nhà Người ta làm thủ tục cần thiết Cảnh sát đến điều tra, báo ngắn xuất nhan đề: “Tên cướp trẻ thiệt mạng đột nhập khu chung cư biệt thự Một biến cố thông thường không thèm để ý Chỉ vài ngày sau đó, bọn trẻ quên kiện ấy, lại mải mê vào vụ bắn giết loạn xị phim ảnh truyền hình Những lời dối trá Tầng tầng lớp lớp lời dối trá Phải nhà khảo cổ học sàng lọc thật từ tầng lớp tưởng tượng ấy, thật có thật Guedali bỏ Hắn bỏ Tita hai đứa trẻ, sang Morocco Hắn tìm đến ơng bác sỹ, khơng có lạ, ơng ta người Guedali tin tưởng tuyệt đối Lúc rối loạn tinh thần vô Hắn muốn mổ lại, lời nói, để trở lại thành nhân mã Ông bác sỹ ngờ hành vi tái phát chứng bệnh ung thư ngày trước, ông định phải làm loạt xét nghiệm lần Trong thời gian đó, Guedali dan díu với cô hộ lý bệnh viện, cô gái Tunisia bí hiểm có tên Lolah Cơ gái tặng Guedali bùa may, xác ướp bàn chân sư tử Ông bác sỹ, vốn thầm u hộ lý với tình u lý tưởng khơng gợn dục tình, khơng muốn cho hai người gặp nữa, liền khóa nhốt ta phịng Chuyện st thành thảm kịch Cơ hộ lý đột nhập phịng X-quang nơi Guedali phải chụp kiểm tra tình trạng đáng thuốc mê, công ông bác sỹ Cuối ta bị người trợ lý ơng bác sỹ bắn bị thương đưa sang bệnh viện khác Cơ ta hồi phục khơng hấn Cịn Guedali, lúc thuốc mê tan hết tỉnh dậy khỏi bệnh: khơng cịn muốn giải phẫu nữa, muốn Brazil Hắn vội ông bác sỹ không nhắc quên bàn chân sư tử “Bàn chân sử tử!”, cô gái kêu lên “Đó thứ mà tơi thích thực Tôi mê thứ đồ lấy may ghê lắm” “Cứ hỏi anh ấy”, Tita nói, “ Nhỡ đâu anh lại cho chị sao” “Anh chẳng cho đâu”, “Nào, anh có cho tơi bàn chân sư tử khơng, Guedali?”, gái hỏi tơi, nắm lấy cánh tay “Để suy nghĩ đã”, tơi đáp nhoẻn miệng cười “Thế là…”, Tita nói, “Guedali từ Morocco trở Vẫn cịn ương bướng: không muốn nhà Hắn mua nông trại Quatro Irmaos, vốn nông trại cha hắn, cày ruộng, có người nông dân giúp việc Ban đêm, hai người thường phù phép, đọc bùa Guedali thích thứ chị biết khơng Và người Indian có kho tàng bùa ngải bùa may Và mẹ chồng tơi mách với tơi đó, liền định đến Chị biết không, đến lúc ấy, mà tơi phải nói với chị lấy năm nhé, đến lúc thực nhận u Guedali Chúng tơi làm lành với nhau, sống Pơrto Alegre, nơi anh trông coi chi nhánh công ty thành lập với Paulo” Nàng nói đến ngơi nhà chúng tơi xây phía nam Pơrto Alegre Một nhà đẹp theo phong cách Moore, thứ khác lạ thành phố Nàng hăng hái mô tả khu vườn, nhỏ lịch “Vườn đáng gọi lạc Viên”, nàng kêu lên, ám tên quán ăn Nàng nói đến đài phun nước lóng lánh ánh trăng, bồn đầy lồi hoa q hiếm, gió làm rung động khóm thiên tuế, lối trải sỏi Tất nhiên nàng khơng nhắc đến dấu chân ngựa lớp đất đen luống hoa Nàng có biết dấu vết lại cho dấu chân ngựa lạc vào vườn nhà từ vùng thơn dã xung quanh cịn chưa bị thị hóa Những ngựa đến từ São Paulo Việc sử dụng động đốt để lại cày cấy khiến cho chúng thành vật vô dụng không muốn nuôi Bị nhốt bãi quây chật hẹp, chúng bị kết án phải chết nhục nhã lò sát sinh Bản sinh tồn cứu chúng thoát khỏi số phận Dẫn dắt chế mơ hồ đó, chúng tìm đường phía nam, Rio Grande Chúng ngang qua Pơrto Alegre (và đó, theo lý thuyết Tita, chúng lạc vào vườn nhà tôi) đến vùng biên ải nơi có thời chúng phi nước đại, có thời chúng tuấn mã người đàn ông đàn bà nhanh nhẹn Tuy nhiên, vùng đất ấy, chúng già móm mém, chẳng cịn muốn ni chúng Và chúng tiếp tục hành trình miễn cưỡng Vượt qua vùng bình nguyên Patagonia, kiệt sức hấp hối, cuối chúng đến vùng đất băng giá vĩnh cửu Dồn lực lần cuối, chúng leo lên đỉnh núi đơn độc chết đó, hàm ngựa trễ nụ cười bí hiểm “Hay đấy, Tita Nhưng có phải khơng? Có phải dấu chân ngựa thật khơng, dấu ngồi vườn ấy? Nhỡ chúng dấu chân chạy qua vườn đêm đen sao? Anh nói đến với thân hình người hẳn hoi, chí cẳng chân bàn chân người, lại có lối đặc biệt khiến cho vết chân giống hệt vết móng ngựa Anh nói đến nhân mã, cịn lại Anh nói Guedali đấy, Tita à” Nhưng Tita khơng cịn nói Guedali Nàng kể cho cô gái nghe hai đứa xuất sắc Một đứa nhà thể thao vơ địch bơi cá thực thụ, đứa đứng đầu lớp học vĩ cầm Chúng sống thoải mái lắm, nàng kết thúc Chúng tơi khơng thiếu cả, chuyện trở thành vui vẻ “Nghe kết thúc phim truyền hình vậy”, gái nói Và thế, câu chuyện đan xen khéo léo với tuồng cải lương loại B Với mục tiêu nhất: thuyết phục tôi chưa nhân mã Và họ đạt mục tiêu ấy, phần Tơi tin nhân mã, nhân mã lúc bị teo đi, nhân mã mini, nhân mã micro Thậm chí, vật hư đốn cịn muốn chạy trốn tơi, muốn phi nước đại tơi biết Có lẽ tốt hết thả cho đi, chấp nhận thực mà họ áp đặt lên tôi: người, vật thần thoại gây dấu ấn sâu đậm lên đời thực khơng tồn tại, chẳng có nhân mã, chẳng có nhân sư, chẳng có ngựa bay hết “Tơi thích vùng Rio Grando ghê lắm”, gái nói “Mà thực tơi có chị gái sống Chị có tâm hồn mạo hiểm lắm, giống anh vậy, Guedali” Chị đến với tư cách nhà báo, để viết báo trại gia súc vùng biên ải phía nam Rồi mà chị lại theo gánh xiếc Ai biết được, có chị bà dạy sư tử mà anh phải lòng chưa biết chừng” Cả hai bật cười khúc khích Tơi cười theo “Sao lại khơng chứ?” “Mà thực ra”, gái nói, “Cịn có trùng hợp Đã có thời gian sống nhà người bạn cũ, gần chỗ anh Teresopolis Liệu tơi có phải gái mà anh thấy qua kính viễn vọng không Guedali?” Tôi lại cười, cô gái nháy mắt với Tôi tin cô ta vừa nháy mắt với tôi, cô ta đeo kính đen Có hơm tơi gặp người nghèo khổ ngồi đường Ơng ta xin bố thí, phơ chân cụt Tơi đưa tiền, bị mặc cảm tội lỗi thúc, hỏi: “Ơng có chân thơi ư?”, “Cái chẳng anh bạn Cái khơng ngăn cản anh làm việc Anh thấy người có móng ngựa đấy, biết khơng? Một người tranh đấu thành công Hãy noi gương ta, anh bạn ạ, chiến đấu cho chiến Hãy tin tơi đi, có móng ngựa cịn tồi tệ nhiều so với việc thiếu chân Đúng lúc nảy nghi ngờ Hai bàn chân trần mà cọ nhè nhẹ gầm bàn, chân trần mình, nhỉ? Có thể Tita, mà gái Cứ nhìn vẻ mặt hai người khơng thể đốn được: họ mỉm cười với vẻ thông đồng Bằng vào cảm giác mềm mạ da này, tơi đốn chúng chân Tita Nhưng mà biết được, nhỡ cô gái dùng kem dưỡng ẩm náng sao? Điều chắn bàn chân chúng tơi tìm đến nhau, vuốt ve nhau, bàn chân đầu nhục cảm, Cơ gái nâng cốc rượu vang mình, khoảnh khắc nhận ra:một bàn chân Tita, cịn bàn chân gái Có mà khơng nghĩ ra! Sao tơi lại khơng nhận điều sớm nhỉ? Có người có bàn chân có hình dạng lạ lùng, chí có móng nhân mã, bàn chân mà ngón nằm phía ngồi khơng đời có Bàn chân người này, bàn chân người Điều phát khiến phá lên trận cười Mọi người kinh ngạc nhìn tơi, phá lên cười theo Sự thực cười: hai đứa sinh đôi, Paulo, Fernanda, Julio, Bela, tất người Họ cười mà không hiểu sao, họ cười thật sung sướng, thành chuỗi lảnh lót tiếng chng Có người cúi gập người ngặt nghẽo Vẫn cịn cười, gái cúi sang tơi để lấy ví Đúng lúc ấy, cổ áo phanh nửa thống để lộ gò vú đầy đặn Những chuỗi vòng cổ cô đeo lủng lẳng vô số bùa trang sức: David (54), người Indian nhỏ xíu Thấp xuống chỗ khe vú có nhân sư đồng, ngựa bay với đôi cánh dang rộng, nhân mã Cô mở ví Và trước cất tiếng nói, trước nói qn thẻ tín dụng ngồi xe, trước nhờ tơi với ngồi để lấy chúng, tơi đứng dậy, đứng dậy Ngay trước Tita, vừa mỉm cười vừa nháy mắt với tôi, kịp rủ tơi quay phịng khách sạn với nàng, tơi đứng dậy, đứng dậy Như ngựa có cánh cất vó bay lên phía núi hoan lạc vĩnh hằng, phía ngực Abraham Như ngựa với móng nhảy múa, sẵn sàng phi nước đại qua thảo nguyên Như nhân mã vườn, sẵn sàng nhảy qua tường rào để tìm kiếm tự [i] Berber :Tên lạc Bắc Phi, sống vùng Barbary Sahara, thuộc chủng người Á-Phi [ii] Cavalleria Rusticana tên ca kịch; Buridan tên triết gia thời trung cổ [iii] Yiddish ngôn ngữ cộng đồng Do Thái sống Đơng Trung Âu Nó thứ ngơn ngữ Đức có pha trộn từ vựng Hebrew (tiếng Do Thái) Slavic [iv] Một nhân vật có thật lịch sử: Nam tước Maurice de Hirsch (1831 - 1896), nhà cơng nghệ rát giàu có Pháp Ơng với vợ Clara Hirsch làm nhiều việc từ thiện, đặc biệt giúp đỡ người Do Thái khắp giới Năm 1909, ông giúp Hiệp hội Khai hoang Do Thái mua 94.000 âycơ đất hạt Quatro Irmaos để người Do Thái Đông Âu lánh nạn sang lập nghiệp Gia đình Tartanovsky truyện gia đình Do Thái [v] Progrom này: người Côdắc say rượu công làng, thúc ngựa điên họ xông thẳng vào người già trẻ con, vung lưỡi mã tấu họ vào phía Họ giết đám dân sống đó, cướp phá đốt trụi ngơi làng, kéo đi, để lại sau tiếng gào thét than khóc cịn vọng đêm tối [vi] Ngun văn: werewolf - quái vật hay gặp truyền thuyết phương Tây, người, đêm sáng trăng lại biến thành chó sói [vii] Rabbi (đọc ra-bai) trưởng quan tôn giáo nhà nguyện (đền thờ) Do Thái, đồng thời coi thủ lĩnh tinh thần cộng đồng Khi dịch Kinh Thánh, ông Phan Khôi dịch chữ thành "thầy tế lễ" Tôi thường dùng chữ "thầy cả", thực ý nghĩa chữ cách xưng hô người Do Thái với Rabbi [viii] Tiếng Hebrew (Do Thái), Talmud có nghĩa "răn dậy, hướng dẫn, bảo" Kinh Talmud tập hợp luật lệ truyền thống người Do Thái, viết thành hai tập Mishna Gemara Hiện có hai Talmud, có từ năm 400 viết đất Palestine, khác, quan trọng lớn hơn, có từ năm 500 viết đất Babylone [ix] Trong tín ngưỡng Do Thái, ngày thứ bẩy tuần ngày Sabbath, ngày đó, người ta hồn tồn làm việc tín ngưỡng nghỉ ngơi, khơng làm việc có tính chất vụ lợi Cả đạo Cơ Đốc đạo Hồi có ngày Sabbath Sabbath rơi vào ngày thứ Bẩy (Chủ Nhật ngày tuần lễ) Sabbatic Year năm thứ bẩy chu kỳ năm, năm đó, người Do Thái khơng cầy cấy ruộng đất, để mặc cho đất nghỉ Trong trường đại học phương Tây, bẩy năm lần, giáo sư có hẳn năm khơng dậy học, làm việc nghiên cứu riêng mình, năm gọi Sabbatic Year (ND) [x] Hàm ý thời kỳ Giáo hội Thiên chúa giáo đàn áp dã man người Do Thái người không tin theo giáo điều Nhà thiên văn học Galileo bị đàn áp thời kì (ND) [xi] Mohel người chuyên làm lễ cắt da quy đầu cho trẻ trai Do Thái đứa bé đời ngày (ND) [xii] Nguyên văn cognac, thứ rượu nho có độ cồn cao thơm, thường uống sau bữa ăn (ND) [xiii] Tiếng Anh Passover, lễ kỷ niệm ngày người Do Thái khỏi thân phận nơ lệ Moses dẫn đường vượt thoát khỏi đất Ai-cập (ND) [xiv] Có lẽ tên hai nhân vật truyền thuyết Nam Brazil (ND) [xv] Cùng Thượng Đế sáng tạo giới, người Do Thái gọi Đức Jehovah, người Hồi Giáo gọi Allah, người Công giáo gọi Đức Chúa Cha (ND) [xvi] Thổ dân da đỏ châu Mỹ (ND) [xvii] Còn gọi Lễ Sám Hối, tổ chức vào ngày thứ 10 tháng Tishri lịch tế lễ người Do Thái (ND [xviii] Một nhà văn Brazil chuyên viết chuyện cho trẻ em (ND) [xix] Tên ca kịch (opera) Pietro Mascagni, viết năm 1890 [xx] Tam đoạn luận (syllogism) hình thức lí luận theo logic có tiên đề chứa đựng điều kiện vị ngữ kết luận, tiên đề phụ chứa đựng điều kiện chủ ngữ kết luận, chung cho hai tiên đề điều kiện bị loại trừ khỏi kết luận Hình thức điển hình tam đoạn luận là: “Tất A C; tất B A; tất B C.” Aristotle người đưa lý thuyết Tam đoạn luận, 2000 năm sau, vào đầu kỷ 14 thời kỳ Trung Cổ , triết gia người Pháp Jean Buridan phát triển Tam đoạn luận ngữ cảnh logic hậu khiến cho lý thuyết trở thành thông dụng (ND) [xxi] Đoạn nhắc đến kiện bật lịch sử người Do Thái ghi lại Kinh Cựu Ước Người Do Thái tự cho dân tộc Thượng Đế chọn để gánh vác trách nhiệm đặc biệt, nên có tên “Dân Được Chọn” (ND) [xxii] Karl (Heirich) Marx (1818 - 1883) - nhà kinh tế học, triết gia xã hội học người Đức, coi người lập tảng chủ nghĩa cộng sản đại (ND) [xxiii] Sigmund Freud (1856-1939) - nhà tâm thần học người Áo, sáng lập ngành phân tâm học (ND) [xxiv] Nguyên văn Elgin Marbles – tên gọi nhóm tượng cẩm thạch, tương truyền nhà điêu khắc vĩ đại Phidias đạo thực kỷ cho đền thờ Parthenon Athen (Hy Lạp) Sau này, vị Bá tước thứ giòng họ Elgin Thomas Bruce (1766-1841) nước Anh lệnh chở hết tượng trưng bày nhà Bảo tàng Anh Ln-đơn, mà tượng gọi Elgin Marbles (Cẩm thạch Elgin) (ND) [xxv] Wailing Wall - tường Jerusalem, nới người Do Thái tụ tập để cầu nguyện than khóc dịp định Còn gọi Western Wall (Bức tường phía Tây) tương truyền tường phía Tây đền thờ Herod, bị quân La Mã phá hủy vào năm 70 [xxvi] Một hình thức cộng đồng Israel, thường nơng thôn, tổ chức theo kiểu nông trang tập thể [xxvii] Một nghi lễ long trọng người Do Thái để công nhận đứa trẻ trai thành người lớn cộng đồng đến tuổi 13 hcọ xong giáo lý Do Thái giáo Nghi lễ thường cử hành vào sáng thử bảy nhà nguyện chung cộng đồng [xxviii] Nguyên văn Faun – thần đồng ruộng thần thoại La Mã, hình người có sừng hai chân dê   [xxix] "Chúc ngày tốt lành" - câu chào gặp tiếng Tây Ban Nha (ND) [xxx] Nguyên văn "tsetse", loài ruồi mạng bệnh gây ngủ (ND) [xxxi] Nguyên văn "Inquisition tribunals" - phiên giáo hội Thiên Chúa giáo thời Trung Cổ Phục Hưng dùng để đàn áp xích người khơng theo giáo điều mình, người Do Thái (ND) [xxxii] Scrabble: Trò chơi chữ bảng có kẻ vng, chữ in miếng gỗ Monopoly: Một trò chơi thèo hình thức giống trị cá ngựa, dùng quân chơi ô chuồng yếu tố thị trường, thành độc quyền thị trường (ND) [xxxiii] Tiếng Tây Ban Nha, Dona nghĩa "bà" Tên mụ đỡ Hortensia (ND) [xxxiv] Whiskey whisky: Ta thường gọi rượu uýt-ki, thứ rượu cất từ ngũ cốc lên men (lúa đại mạch, tiểu mạch, ngơ), thường có độ cồn từ 43 đến 50% Chữ "whisky" thường dùng để loại whiskey sản xuất Scotland Canada (ND) [xxxv] Mustang: Tên loại ngựa khoẻ nhanh châu Mỹ, có nguồn gốc Tây Ban Nha; nhãn hiệu loại xe thể thao tốc độ cao Mỹ (ND) [xxxvi] Nguyên văn "im lặng nấm mồ" (ND) [xxxvii] Nguyên văn: Haddock – loài cá Bắc Đại Tây Dương, thường dùng làm thức ăn gia súc (ND) [xxxviii] Tiếng Pháp, câu chửi đổng, tiếng “Shit!” tiếng Anh, dịch tiếng Việt dùng chữ “Cứt!”, để tiếng Pháp nguyên tác (ND) [xxxix] “Vô thức tập thể” – khái niệm phân tâm học, Freud khởi xướng Yung phát triển thêm sau Theo khái niệm này, cõi vô thức cá nhân chứa đựng trải nghiệm tổ tiên cộng đồng khơng có trải nghiệm từ thuở hài (ND) [xl] Tiếng Pháp, có nghĩa “Có phải khơng nhỉ?” (ND) [xli] Ngun văn : “mystics” - người hòa đồng với thần linh cách bí hiểm nhờ ngộ chân lí Kinh sách cổ thường dịch mặc khải, chữ Hán có nghĩa giác ngộ cách bí hiểm ... SAO PAOLO QUÁN LẠC VIÊN, MỘT QUÁN ĂN TUNISIA MỘT NÔNG TRẠI NHỎ TRONG NỘI ĐỊA NGÔI NHÀ TRONG KHU TERESOPOLIS GÁNH XIẾC TRẠI GIA SÚC Ở RIO GRANDE DO SUL MOROCCO SAO PAULO KHU CHUNG CƯ BIỆT THỰ MOROCCO... MOROCCO MỘT NÔNG TRẠI NHỎ TRONG NỘI ĐỊA HẠT QUATRO IRMAOS SAO PAOLO LỜI GIỚI THIỆU "Con Nhân mã vườn" trước hết câu chuyện hấp dẫn, lối kể chuyện giản dị, tình tiết lạ lùng, bất ngờ, đọc xong... sống Sao paulo Chúng tơi xuất hết hàng đến hàng khác, đặc biệt sang Morocco, nơi tơi có nhiều quan hệ tốt Đúng người bạn hay, Paulo Paulo với Fernanda, Julio với Bela, Armando với Beatrice, Joel