Còn gì khác hon *Nghiêm Ca Linh* Còn gì khác hơn Nguyên tác Vô Phi Nam Nữ, tác giả Nghiêm Ca Linh Lan Huệ dịch từ Nothing more than Male and Female, Larry A Walker Quê Vũ Xuyên ở tận một tỉnh xa, nên[.]
*Nghiêm Ca Linh* Cịn khác Ngun tác Vô Phi Nam Nữ, tác giả Nghiêm Ca Linh Lan Huệ dịch từ Nothing more than Male and Female, Larry A Walker Quê Vũ- Xuyên tận tỉnh xa, nên đến thành phố này, có cách dọn vào sống chung với gia đình Thái Dao Sau ba ngày, đến kết luận gia đình khơng phải gia đình điển hình kiểu mẹ chồng xì xào với nàng dâu, em chồng hành hạ chị dâu, cô muộn chồng dèm pha nhan sắc Mặc dầu Thái Dao quý mến Vũ- Xuyên, Bố thao thao diễn thuyết bàn ăn, anh lầu bầu đồng ý với Bố để ngắt lời cô Đến ngày thứ tư, Vũ- Xuyên chưa gặp người em trai Thái Dao Sáng thế, từ bẩy đến mười giờ, trước làm, khỏi nhà, ngồi xuống viết hay đan, người chạy đến cánh cửa cạnh phòng tắm, gọi to hai lần: "Lão Ngũ! Lão Ngũ!" Cách họ gọi có vẽ lo âu, thể họ muốn kiểm tra xem Lão Ngũ cịn sống hay khơng Sáng thứ bẩy, Vũ Xuyên định không phố Thái Dao dẫn cô xem đủ thắng cảnh, cô muốn nhà nghĩ ngơi trước bắt đầu cơng việc Sau Tết, đến phịng Nhân Sự bịnh viện để trình diện Có lẽ họ cho cô làm việc khoa ngoại trú Y tá tốt nghiệp thường bắt đầu cho quen việc "Được rồi, hôm anh làm vậy," Thái Dao nói, vừa lục túi tìm chìa khóa xe đạp Anh biên tập viên nhà xuất bản, anh đến sở chẳng có việc thú vị khác để làm Gia tài anh kho thảo quý Văn sĩ tiếng vùng tìm đến ngơi chung cư nhỏ xíu chuồng bồ câu, nơi anh cư ngụ Sau ăn mặc chỉnh tề cửa, nhớ điều gì, Thái Dao trở vào, hò lên "Lão Ngũ, Lão Ngũ!" Cửa phịng Lão Ngũ hẹp đến mức ta có cảm tưởng khó có người ngủ Lần giới thiệu phòng Lão Ngũ, Vũ Xun ngạc nhiên: "Ơi chao, phịng nhỏ tủ chứa đồ!" "Chị nghĩ lại gọi 'phịng.' Đó tủ chứa đồ!" em Tiểu- Bình đáp lời Trong nhà họ Thái, Vũ-Xun Tiểu-Bình chung phịng Tiểu-Bình làm phụ giảng trường đại học, cô thường khỏi nhà lúc mười sáng Chính xác lúc 9:50, gọi: "Lão Ngũ!" Trong ngày đầu, Vũ-Xuyên mỏi mệt chuyến viếng cảnh nên hay ngủ sớm sau bửa ăn tối Có lần, tỉnh dậy lúc nửa đêm nghe Tiểu-Bình hạ thấp giọng lý sự: "Để em vào phòng tằm trước! Nếu anh vào trước, em phải chờ tới chết mất." Một lúc sau, Tiểu-Bình khe khẻ nhón gót vào, đến trước gương gỡ bỏ kẹp tóc Vũ-Xun hỏi thăm xem vừa trị chuyện với Tiểu-Bình chui dưới lớp chăn bơng trả lời, "Dĩ nhiên Lão Ngũ Cịn khác nào?" Qua ngày sau, Bố chấm dứt bốn tiếng đồng hồ viết lách, Bố người cuối gia đình gọi đến tên "Lão Ngũ!", Mẹ vào bếp chuẩn bị bửa trưa Vũ -Xuyên cảm thấy rức kiện kỳ cục ai chờ đợi Lão Ngũ, người mà cô chưa gặp Không lời đáp ứng Bố vào bếp thăm chừng ăn Vũ -Xuyên ngồi xuống thảm, lục lọi mớ tạp chí Cơ lơ đãng lật vài trang tạp chí xuất hiện bóng người khiến cơ ngước mắt nhìn Một niên gầy gị, mảnh khảnh đứng ngưỡng cửa Cô biết người ai, khơng thể gọi thành lời, "Lão Ngũ." Tóc anh dài, dợn sóng hai mươi phần trăm nhuốm bạc Trán rộng cao, gò má thon Cùng với miệng nhỏ, mím, trơng anh có chút dịu dàng nữ tính Anh khơng giống chút nàovới hình ảnh "Lão Ngũ" mà gia đình gợi lên Anh vào, mĩm cười thật nhanh với Vũ -Xun Anh cúi xuống, nhìn tờ tạp chí Vũ-Xun mở tay, cau mày Anh nhíu mắt, suy nghĩ chút, lấy tay kéo tờ báo lại gần nhìn kỹ, nói, "Ơi, lộn xộn q, hết thứ tự rồi!" Vũ-Xuyên bỏ tờ tạp chí xuống nói, "Tơi khơng có dời chúng đâu hết," Những ngón tay anh lướt qua chồng tạp chí Anh khơng nói Ngồi mùi tương tự mùi kem đánh răng, người anh tốt mùi bất thường Vũ-Xun biết mùi dược phẩm Anh mặc áo vải màu xanh dương Vai anh không rộng vai Thái Dao, cổ không to bằng, anh quay đầu, ta thấy gân cổ vồng lên trơng Thái Dao luôn nhắc đến cô em gái Tiểu -Bình, thơng minh giàu kiến thức đến mức nào, khó gã chồng Khi nhắc đến cậu em trai, chàng buông vỏn vẹn câu: "Chú đích thực người em!" "Con ?" Mẹ hỏi; bà đứng phòng khách, chồng tạp dề to "Dạ khơng," Vũ-Xuyên nghe tiếng cô Lão Ngũ đồng trả lời Cơ nhìn anh, anh nhìn "Vậy ăn trưa với bố mẹ?" Lần Vũ-Xuyện hiểu câu hỏi không nhắm vào nàng Nàng đứng lên, chuẩn bị dọn cơm Gia đình khơng giống gia đình khác với câu khách sáo "khơng cần đứng dậy cháu ạ, cháu khách mà," "cháu tự nhiên dùng bửa nhé, thức ăn cúng để riêng rồi." Họ không câu nệ chuyện nhỏ nhặt gia đình khác "Khơng, có sửa rồi." Ba người ngồi vào bàn, Vũ -Xuyên thấy Lão Ngũ cắp mớ tạp chí phịng hẹp té tủ bếp anh Cơ nghe tiếng lách cách bên Cô hỏi Thái Dao, Lão Ngũ có đủ khơng khí thở Thái Dao trả lời, em không thấy sáo gỗ mắc cửa phòng? Chú kín đáo, riêng tư dế "Ơng à, Tiểu- Bình đem tạp chí phịng khách, phải không?" Mẹ hỏi nhỏ "Làm tơi biết được?" Cha nói, khơng buồn hạ giọng "Nếu khơng phải Tiểu-Bình, Đa-Mao," Mẹ nói Đa Mao biệt hiệu Thái Dao lúc bé Vũ-Xuyên, cảm thấy áy náy, nói nàng dở xem qua vài trang Mẹ vội vàng trả lời, "Không Lão Ngũ viết sách nghệ thuật khắc đá Nó để dành tạp chí lâu Đa Mao với Tiểu-Bình hư - lần vào phịng Lão Ngũ, tuị lại làm bừa bải lên" "Ủa, làm cho phịng Lão Ngũ bừa bãi sao?" Bố nói, cố nhịn Nhưng cuối Bố phá lên cười hăng hắc Vũ -Xuyên nhìn Mẹ, Bố, khơng hiểu họ muốn nói Có tiếng cửa mở, Lão Ngũ Anh nhìn ba người ngồi bàn ăn, quay lưng tới tủ lạnh cuối phòng, lấy chai sửa môt trứng vào bếp Mẹ gát đủa, lắng tai nghe Một chốc sau có tiếng "xì xì' từ bếp vang lên Mẹ hỏi vọng vào: "Lão Ngũ, có canh lửa khơng, sửa sơi chưa?" Khơng có tiếng trả lời Khi Lão Ngũ trở ra, hai tay bê tô sửa, Mẹ ngóng cổ nhìn "Sửa cạn cịn phân nửa à? Có đủ cho uống khơng?" "Sao bà nói nhiều thế?" Cha nói với Mẹ, nụ cười nở môi Lão Ngũ chầm chậm trở phòng, lưng lệch sau Lần Vũ -Xuyên ý thức phần giửa thân thể Lão Ngũ lún vào, làm anh thấp hẳn Buổi tối, Vũ-Xuyên rời chung cư, thả xuống đường đón Thái Dao làm Cơ gặp anh, cách nhà hai khu phố Nét mặt phấn khởi, cô khoe với anh, "Hôm em gặp Lão Ngũ." "Em gặp Lảo Ngũ, hay em gặp cọp dữ?" Thái Dao chơi chữ Thái Dao không cao lắm, nịch cây cột Vũ- Xuyên trẻ Thái Dao chín tuổi Thái Dao ln ln trêu cơ, "hai mươi ba tuổi, cao lủi thủi." Chàng nói đùa, em trưởng thành, biết cần mang giày cao gót Về tới sân khu chung cư, gặp người hàng xóm, Thái Dao giời thiệu với họ cô "bạn gái" Vũ-Xuyên Vừa vào chung cư, Vũ-Xun vừa hỏi anh thích nơi cô Anh không ngần ngừ giây: "Em xinh lắm!" Họ lên cầu thang, Lão Ngũ bước xuống Lão Ngũ đội mũ len nâu, tóc đùa tận chân mày khiến anh giống gái Nhìn thấy hai người, anh nhướng mắt, hai nếp xếp đôi mi to, sâu mang lại vẽ mỏi mệt, còm cõi "Đi đâu thế, Lão Ngũ?" Thái Dao hỏi "Ra phố chút." "Em vẽ tranh?" "Chỉ phố thơi." "Em có mang tiền theo khơng?" "Em vừa ăn xong." Vũ-Xuyên nghĩ thầm, đối thoại hai anh em nghe lạ Lão Ngũ ngước mắt nhìn Vũ -Xun Cơ muốn mĩm cười đáp trả, không kịp Anh hướng nhìn sang nơi khác Đợi cho Lão Ngũ thật xa, Vũ-Xuyên hỏi, "Anh Đa-Mao, đầu lịng, Tiểu-Bình kế, Lão Ngũ lại thứ năm?" "Có tích hẳn hoi." Thái Dao lấy chìa khóa, mở cửa nói khẻ, "Anh kể cho em nghe thuận tiện, Mẹ biết anh bị mắng." Hai người thấy cửa tủ lạnh mảnh giấy Bố viết cho họ, "Bố Mẹ ăn cơm khách." Tiểu-Bình khơng có mặt nhà Vũ-Xun nài nỉ Thái Dao kể bí mật Lão Ngũ Thái Dao không màng tới yêu cầu cô Anh cởi áo lạnh, vắt lên tay, kiểm tra phịng Khi chắn khơng có nhà, anh vội vã chạy đến ôm chầm cô Vũ-Xuyên biết anh chịu đựng lâu Cô ngoảnh mặt, né tránh hôn nồng nặc mùi thuốc Thái Dao đẩy Vũ-Xun vào phịng Lão Ngũ, ấn xuống giường hẹp, chiều ngang chưa đầy mét Từ trần nhà, lủng lẳng nhiều bầu lớn nhỏ khác nhau, khắc cách thơ sơ hong khói cho giống kiểu bas-relief Nằm ngửa, Vũ-Xuyên thấy ống cao su bên cạnh Cơ hiểu giường thể Lão Ngũ hăng hăng mùi thuốc "Mình phịng Lão Ngũ!" Vũ-Xuyên bắt đầu kháng cự "Ngoan nào!" Thái Dao nói "Đây chỗ an tồn Nếu có về, họ khơng vào trước." "Nhưng Lão Ngũ sao?" "Lão Ngũ hả? Mặc kệ ấy! Tuy nhiên chẳng nghĩ tới chuyện đâu" "Sao lại khơng?" "Đừng làm anh chia trí nữa, không?" Một sau, hai người nghĩ mệt, Thái Dao kéo chăn đấp cho Vũ-Xuyên Tấm chăn phảng phất mùi thuốc, cho cảm giác cũ kỹ, không "Kể cho em nghe đi," cô thúc dục anh "Lúc bé, Lảo Ngũ mắc chứng bịnh làm hư hai thận Bác sĩ tiên đốn khơng sống q ba mươi tuổi, khơng thể cưới vợ Từ đó, Mẹ trở thành người mê tín di đoan Mẹ cho xây hai mộ giả gần phần mộ ông bà Mẹ nói làm để gạt Diêm Vương, kiểu như: "Diêm Vương, ngài lấy người thứ ba thứ tư chúng tơi, xin rũ lịng chừa lại người thứ năm." Đó lý do đứa em út anh gọi Lão Ngũ." "Hồi nhỏ, có biết chết yểu không?" "Anh không rõ lúc biết Khi phong trào niên nông thôn phát động, tên nằm cuối danh sách Lẽ bịnh nặng, phải lại thành phố, Bố đạng bị cáo buộc nhiều tội nặng - văn sĩ phản động, gián điêp nằm vùng -nên họ bắt Lão Ngũ quê, có điều giữ nhiệm vụ nhẹ làm ruộng ngồi đồng Lão Ngũ ghét bị chê vơ dụng hay tàn tật nên gắng sức làm việc Lúc Lão Ngũ trở bịnh Mẹ phải đơn đáo chạy khắp nơi, van xin cho ậy bải nhiệm lý sức khoẻ Cả đêm, anh phải gò lưng đạp xe tám mươi số đến làng ấy, đèo trở Chú yếu không ngồi Anh phải dùng dây cột lưng vào lưng anh Về đây, thời gian nằm bịnh viện - phần lớn trại cấp cứu - nhiều thời gian nhà Lúc ấy, khi lại bịnh viện với ấy, anh đọc nhật ký Từ cịn bé, nhà phải ln ln đốn chừng ý nghĩ Có lẽ người thể chất yếu ớt sống nhiều nội tâm Anh tìm thấy nhật ký dấu gối, anh nghĩ, chẳng bao lâu, nhật ký khơng cón điều bí mật Nếu biết thích gì, có lẽ gia đình giúp đạt phần ước nguyện Anh không ngờ có suy nghĩ khách quan rõ ràng Ở trang, viết, có vài thứ ấy muốn làm trước lên mười ba tuổi Anh nhớ rõ y vừa đọc: muốn du lịch xa muời ngàn số, viết sách, trồng trăm cây, triễn lãm tranh mình, máy bay lần yêu lần." "Như thế, " Vũ-Xuyên giữ bàn tay Thái Cao vuốt ve vùng eo thon, "theo suy nghĩ ấy, thứ khác không đáng kể?" "Phải Nếu không, ngày trở nên lập dị? Bố tìm cho việc sửa lỗi tả ở nhà xuất Một tháng sau, biết không làm, Bố hỏi lý Chú giải thích cơng việc có 'ngồi, ăn chờ chết.' Bố tức giận mắng, không làm việc ngồi, ăn chờ chết Lão Ngũ trả lời lại, khơng thèm ăn uống thứ Bố, Mẹ nữa, không thèm chết trong nhà Kể từ đó, lần ăn gì, ậy lại đặt bốn mươi phân lên bàn Không biết kiếm tiền cách nào." "Chú có bạn gái khơng?" "Bạn gái? Có muốn dính líu vào người bịnh tật ? Muốn có bạn gái, phải lừa dối dấu diếm, không thành thật Thực tình, Lão Ngũ hấp dẫn phái nữ, nói huỵch Đàn bà tính tốn thiệt Ai lại khơng sợ phải hầu hạ người khác suốt nửa đời mình? Nếu chết, đến Nếu khơng chết, chịu đựng việc quanh quẩn bên giường bịnh? Mỗi lần ấy ăn, ngủ hay tiết, nhà anh đều lo lắng." "Lão Ngũ hai mươi tám tuổi phải không?" Thái Dao đang hứng khởi rạo rực, phải ngưng lại giây lát hỏi, "Sao em biết?" Vũ-Xuyên cảm nhận khó chịu, bực tức anh Ngay lúc ấy, có tiếng người trở nhà Khơng phải Tiểu-Bình Điều Tiểu-Bình làm bước vào, vặn nhạc "Đừng bận tâm Chỉ Lão Ngũ thơi mà," Thái Dao nói, hơi thở dồn dập Cửa phòng, gài then bên trong, bị kéo xục xịch đôi ba lần, lần lằn sáng hẹp, dài qua khe hở "Lão Ngũ, cảm phiền Qua phòng khác chờ chút, không?" "Sao anh không bên phịng anh ?" Lão Ngũ buồn bã nói "Phải hợp lý chút," Thái Dao trả lời, đứng phắc dậy mặc y phục, khóa dây nịt khua leng keng nghe Nhặt mớ quần áo, phụ tùng linh tinh Vũ-Xuyên thảy cho cô, anh tựa vào cửa gọi vói ra, "Vào phịng anh chờ, khơng?" Phịng Thái Dao kế bên bếp, ngăn cửa kính Có lần Vũ-Xun nghe Bố thào bàn bạc: Đa Mao cưới vợ mà chưa tìm chỗ riêng, phải lấp cánh cửa đó, thay cửa gỗ cách âm Vũ-Xuyên theo Thái Dao bước ra, cô muốn độn thổ Cơ biết đơi má ửng hồng, mái tóc xơ lệch Ngày hơm sau, Lão Ngũ thả kẹp tóc hình bườm lên tờ báo đọc Vũ-Xun nhìn lên ... cơm Gia đình khơng gi? ??ng gia đình khác với câu khách sáo "không cần đứng dậy cháu ạ, cháu khách mà," "cháu tự nhiên dùng bửa nhé, thức ăn cúng để riêng rồi." Họ không câu nệ chuyện nhỏ nhặt gia... phần trăm nhuốm bạc Trán rộng cao, gò má thon Cùng với miệng nhỏ, mím, trơng anh có chút dịu dàng nữ tính Anh khơng gi? ??ng chút nàovới hình ảnh "Lão Ngũ" mà gia đình gợi lên Anh vào,... mang gi? ?y cao gót Về tới sân khu chung cư, gặp người hàng xóm, Thái Dao gi? ??i thiệu với họ cô "bạn gái" Vũ-Xuyên Vừa vào chung cư, Vũ-Xun vừa hỏi anh thích nơi Anh không ngần ngừ gi? ?y: