Trái cam trong lòng tay Nguyễn Kiên Trái cam trong lòng tay Nguyễn Kiên Nguyễn Kiên Trái cam trong lòng tay Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan[.]
Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay Nguyễn Kiên Trái cam lịng tay Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Trái cam lòng tay Nguyễn Kiên Trái cam lịng tay Trong đời riêng người, đơi có việc chẳng ý nghĩa người khác, với thân lại mốc quan trọng Tôi gặp việc thế: tai nạn đổ xe bất ngờ xảy đến với tôi, chuyến công tác vui vẻ chưa có Chiếc xe bị bẹp mũi, kính chắn gió bị vỡ tan Cậu lái xe nằm bất tỉnh, máu me đầm đìa rốt cậu ta chẳng hết Cịn tơi, lúc gượng ngồi dậy được, thân thể cịn nguyên vẹn mà phải nằm bệnh viện ba tháng, chịu mổ xẻ, đau đớn, tình trạng gần tuyệt vọng Có chấn thương bên đó, khơng thể nói cho thật rạch rịi Nhưng chúng tự thu xếp ổn định lại, cịn gióng xương đùi bên trái bị giập nát phải mang nẹp kim loại, với đinh ốc vặn chặt, kim loại Tôi bắt đầu tập ngồi, tập đứng, tập chập chững bước một, đứa trẻ nhỏ Cho đến bệnh viện chuyển tơi đến trại an dưỡng X, tơi tin sống lại, tâm trạng vừa rụt rè vừa náo nức lạ thường Trại X nhỏ, nằm lọt vùng đồi vắng vẻ, số giường ít, số người đến nghỉ lại Tơi chung phịng với Vĩnh, ông già gầy khô, khắc khổ không ốm yếu Mãi ngày sau biết bệnh trạng Vĩnh điều làm cho tơi bối rối Vĩnh phải cắt bên phổi, từ nhiều năm trước Gần đây, bên phổi lại khối u ác tính, bác sĩ mổ xem buộc lịng phải đóng lại Tơi bị ám ảnh ý nghĩ so sánh, hiển nhiên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lịng tay khơng thể chấp nhận, Vĩnh ngược chiều: vừa từ biên giới cõi chết trở về, Vĩnh Hình Vĩnh cảm thấy nỗi băn khoăn tơi Ơng vui vẻ chủ động săn sóc đến tơi, hỏi han tơi đủ điều Tơi kể với ơng rằng, tơi đi nhiều, thay đổi cơng tác nhiều có lẽ thế, gần chuyển sang làm cán nghiên cứu Nhân tiện, khoe với ông, viết lách đôi tý Những viết không xồng, có thiếu sót nhỏ chúng q ý kiến mẻ nhiều chữ thừa! Vĩnh cười, vỗ nhẹ vai tôi: - Cậu giỏi! Cịn anh cán đốc chiến, suốt đời có làm, làm, làm Nhưng dù giống cậu hai điểm: Mình đi nhiều; hai nữa, phải ngồi viết báo cáo, sản xuất chữ thừa! - Vĩnh ngừng giây lát ơng nói, tỉnh táo đến lạnh lùng - Cậu thấy đấy, già rồi, bệnh tật chết rồi! Nhưng trước chết, sống y cậu Đừng băn khoăn vớ vẩn cho nghe chưa! Ngày hai buổi đặn, bắt buộc phải dạo, để tập luyện đôi chân Tay chống gậy hèo nho nhỏ, tập tễnh quanh sân trại Rồi tiến dần lên, cổng trại, đến tận đầu mút mỏm đồi nhơ - nơi có long não già, cao vút, tán xanh nõn nà, phiến lăn tăn lúc gợn sóng lên, vẫy gọi Đứng gốc long não, nhìn thấy đường dốc lượn chân đồi, khe đất xanh rì dại xa hơn, thấp thống xóm nhỏ, lưa thưa rặng tre với vài chục nhà Có gái từ nơi xóm nhỏ thường đến cắt cỏ Lần trơng thấy tơi, nói ngay: "Cháu chào Chú vừa đến trại hẳn?" Giọng cô tỏ thân thuộc với nơi Dần dà, cô ý đến Cho đến hôm cô thấy khập khiễng, tay chống gậy, mặt tái nhợt ln ln nhăn nhó, ngạc nhiên hỏi tôi: "Chú đau chân à?" Tôi vỗ nhẹ lên bắp đùi bên trái, tiết lộ với cô đó, hai ống xương bị gẫy, có nẹp đinh ốc kim loại Cơ gái trịn xoe mắt, hấp tấp nói: "Tại lại chú?" Tôi kể cho cô nghe tơi trải qua Cơ rùng mình, nhìn chăm bật kêu lên: - Trời ơi, tai nạn mà sống tài q! - Nào tơi có tài giỏi đâu! Trước hết, tơi sống nhờ bệnh viện, nhờ bác sĩ Và sau hết, có lẽ tơi cịn q nhiều ràng buộc với đời chăng? Ý nghĩ ràng buộc lóe sáng đầu tơi, vẻ tị mị khơng che giấu, hồi hộp, lo lắng pha chút trẻ thơ cô gái cắt cỏ hoàn toàn xa lạ, trở nên gần gũi Cô ngồi gốc cây, xế trước mặt tôi, liềm cắt cỏ để bên chân Bàn chân thơ nhám, với ngón chân ngắn vết nứt li ti quanh gót, hồn tồn trái ngược với đơi bàn tay thon dài, khuôn mặt xinh xắn, vầng trán cao vừa phải nhờ sợi tóc che xịa Cơ bé nhỏ, dịu dàng nghiêm nghị, vừa trẻ lại vừa già so với lứa tuổi Bỗng nói với tơi, vẻ chẳng ăn nhập vào đâu hết: - Chú ơi, bố cháu sống, bố cháu gặp chú, trò chuyện với chú, bố cháu vui lắm! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trái cam lịng tay Nguyễn Kiên Tơi khơng hiểu điều gái nói, cảm nhận nỗi niềm, lời an ủi Nhưng cô gái không dừng lại đó, cầm liềm, bổ nhẹ mũi liềm xuống đất sỏi, làm vài viên sỏi bị văng đi, tóe lửa thế, vừa bổ nhẹ mũi liềm, vừa hăm hở nói: - Chú có biết vùng đồi trước vùng không? Một vùng hoang vắng, khô cằn, có nắng bụi Và có biết muốn lập nên làng xóm, sinh sống cần khơng? Cần có nước! Khơng phải cháu định giảng giải cho đâu Cháu muốn kể cho nghe bố cháu Nhưng trước hết, cháu hỏi chú, bị khát chưa - khát cháy họng, rã rời chân tay, mắt mờ đi, ngạt thở? Hồi gia đình cháu, với số bà từ xuôi lên khai hoang, cháu cịn bé tí, cháu bị khát Cháu sợ khát quá, ban đêm cháu ngủ, toàn mê hoảng Cháu thấy quỷ, bụng to khủng khiếp lượn quanh cháu, bụng lắc lư, nước bụng kêu óc ách Cháu kêu thét lên, ơm chồng lấy cổ bố cháu Bố cháu hỏi: "Con thế?" Cháu nói quấy quá: "Không, không " lại bật ra: "Con muốn uống nước thôi" Thế bố cháu tìm nước Thoạt đầu mị mẫm thấy chỗ thấp, đất mềm, lưa thưa cỏ mọc bố cháu đào giếng Đào cho xóm, làng Bố cháu đào hàng trăm giếng Hàng trăm cái, cháu nói khơng ngoa đâu Bởi có vô số giếng bố cháu đào, sang mùa khô nước biến đâu hết Những giếng chết Bố cháu lại quẩn quanh giếng chết ấy, vị đầu bứt tai, nhìn ngắm lại tìm sườn đồi khác lại đào Ban đầu, bố cháu đào giếng, cần có người phụ, đứng cao kéo sảo đất từ sâu lên Về sau bố cháu đào Một cúi lom khom đáy hang thăm thẳm, dùng xẻng ngắn cán hất xẻng đất qua vai, đất bay lên rơi lộp bộp cỏ Lúc bọn trẻ chúng cháu thường chơi quanh quẩn bên chỗ bố cháu đào giếng Cái hình ảnh đất tự dưng từ bay lên, khắc sâu vào trí nhớ cháu đến mức, bây giờ, cắt cỏ, cháu khát, cháu ngó quanh tìm nước lại thấy hiển Mẹ cháu mơ thấy Và lần tỉnh dậy, mẹ cháu lại khóc Chú có biết khơng? Tơi im lặng - Là vì, suốt thời gian bố cháu lăn lóc với việc đào giếng, mẹ cháu người rầy la bố cháu nhiều Cái xóm khai hoang cháu có nhúm gia đình, phải chuyển dịch loanh quanh qua đồi Nhiều nhà bỏ Mẹ cháu, nghe bà bạn rủ rê muốn bỏ Nhưng mà vướng bố cháu Mát mẻ, hờn dỗi chán chê không được, cuối mẹ cháu đóa lên, la hét vào tận mặt bố cháu: "Ơng khơng sinh đất chó ăn đá, gà ăn sỏi này, có ràng buộc ơng mà ơng phải hì hục đào ngoáy quanh năm suốt tháng thế?" Bố cháu khơng nín nhịn được, la lên: "Mọi ràng buộc tơi, mà chẳng có ràng buộc tơi! Bà lý với tơi tơi trả lời bà đấy! Nhưng thôi, không lý sự, van bà, bà đào nốt giếng này, giếng mà tơi đốn với bà nước mạch phải đầy ắp!" Bố cháu dùng mưu mẹo đấy, để Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay tiếp tục đào giếng thứ trăm Buổi sáng hôm muộn Trong phòng, Vĩnh đứng trước khung cửa sổ mở rộng tập thở theo phương pháp dưỡng sinh Nghe tiếng động nhẹ nơi cửa vào Vĩnh quay lại: - Lại chỗ gốc long não, nói chuyện lẩn thẩn với cô bé cắt cỏ, hử? Tôi trở nên bồng bột, khoe với Vĩnh rằng, hôm không hỏi cô bé câu lẩn thẩn mà ngược lại, bé trị chuyện với tơi gia đình cơ, người cha khuất cô Cô thành mối dây liên lạc với đời rộng lớn, khiến tơi hịa nhập trở lại, vào đời Tơi cịn khoe thêm với Vĩnh rằng, nhờ gái mà tơi biết, xóm nhỏ cơ, có nhà trồng cam, giống cam quý, lần du nhập vào vùng Tôi gửi tiền cô gái, nhờ cô mua cho trái cam - Cậu đấy! Mình vốn lính trinh sát, lại lên trước cậu, mà chẳng hay biết cả! Vĩnh vừa tiếp tục tập dưỡng sinh vừa nói, vẻ bâng quơ: Tôi tưởng ông giễu cợt tôi, giễu cợt bé sống trở lại bỏ bề ngồi người lớn, tơi Nhưng việc xảy sau cho tơi thấy tơi lầm *** Sau đó, tơi khơng gặp gái cắt cỏ Có thể bận việc gì, thời tiết xấu, không muốn xa Mà thời tiết xấu thật: chẳng nắng chẳng mưa, bầu khơng khí nặng nề, ẩm ướt, lúc oi bức, lúc ớn lạnh đến rùng Vĩnh thở khó khăn, ơng nằm gần suốt buổi giường, nghiến chịu đựng đau thiêm thiếp ngủ Tôi dám dạo loanh quanh, dọc theo hành lang dãy nhà Cuối không chịu đựng nhức nhối từ bắp đùi bên trái lan khắp thân thể, tơi đành quay phịng nằm ngủ thiếp Lúc buổi chiều Một tia nắng xế, lọt qua khe cửa sổ, chiếu chếch vào mặt Vĩnh khiến ông tỉnh dậy Ấy sau nghe Vĩnh nói lại lúc ơng khẽ gọi tơi, tơi bừng mắt Vĩnh mở tung cửa sổ mắt tơi bị chói trước khung trời đỏ rực - Mình vừa mơ giấc mơ thật - Vĩnh giữ ngồi giường, cịn ơng kéo ghế nhỏ, ngồi sát đầu giường tơi, ơng nói vội vã có sợ bị quên - trước muốn biết, cậu có hay mơ khơng đã? Cậu thường mơ thấy gì? - Tơi khơng hay mơ Cịn mơ, bên cảnh người thân quen, thường xen vào chuyện xa lạ, kỳ quặc, khơng có đầu mạch lạc nói chung chẳng có nghĩa hết! - Ừ, giấc mơ, nói chung chẳng có nghĩa hết! - Vĩnh nheo mắt nhìn tơi bng câu lơ lửng, sau ơng khốt tay, nói chậm rãi - Nhưng có điều gần đây, thường hay mơ thấy cảnh tượng lặp lặp lại Mình mơ thấy lửa, lửa bốc cao đám cháy lớn vùng vẫy Khơng lần lửa thiêu cháy Nhưng lần tỉnh dậy, mồ tốt ướt đẫm lưng áo ruột gan bị nung nấu cồn cào lên Mình chập Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay chờn nghĩ, có lẽ suốt đời mình, cảm nhận điều đó, ẩn giấu sâu nung nấu ruột gan Tuy nhiên, khơng dám Thế rồi, dưng có người khách đến thăm Một bé Cơ bé xuất phịng lúc nào, cách khơng biết Chỉ biết đứng sát bên đầu giường mình, im phắc, đơi mắt nhìn đăm đăm Mình khơng nhận bé Đồng thời, có ý nghĩ bướng bỉnh khăng khăng cãi lại rằng, định biết ta Mình đưa tay ra, chơi vơi, định nắm lấy tay bé, dìu ta ngồi xuống ghế nhỏ kê gần Nhưng khơng nắm Hình ảnh bé gần gũi, rõ ràng đến mà mờ ảo, xa vời, có đơi mắt đăm đăm nhìn khơng xa vời chút Có vẻ cúi xuống nhìn mình, khẽ nói câu nhấc để bên chân, đặt lên mặt bàn nhỏ kê sát đầu giường trái đó, giống trái cam Mình tỉnh dậy vệt nắng xuyên chếch qua khe cửa sổ, rọi thẳng vào mắt "Hóa mơ", lần mở cửa sổ, bụng nghĩ lúc phịng bừng sáng, quay lại nhìn thấy mặt bàn kê sát đầu giường có chục trái cam Thật Cậu có tin câu chuyện không? Tôi trả lời Vĩnh Điều làm ơng phật ý, ơng nhích ghế, né người để tơi nhìn cho rõ trái cam bày đầu giường ông Rồi ông với tay, lấy trái cam, bàn tay ơng xịe ngửa, dứ trái cam vào sát mặt tôi, thách thức: - Hãy xem, có cam khơng nào? Đó trái cam đích thực Trái cam đầu mùa, vỏ mỏng căng, múi mọng Chưa chi cảm thấy vị thơm ngon đích thực múi cam thấm đậm nơi đầu lưỡi nghĩ, câu chuyện thực đơn giản: chắn có bé thực mang trái cam tới việc tìm bé khơng khó khăn Nhưng tơi khơng dám nói ra, khơng dám tranh cãi với Vĩnh Tôi linh cảm thấy rằng, đằng sau chuyện có chứa đựng câu chuyện khác Tôi ngập ngừng giây lát đánh bạo thăm dị cách cố tình làm vẻ thờ ơ: - Thôi tạm gác chuyện giấc mơ anh lại Anh kể cho nghe chuyện khơng dính dáng đến mộng mị Chuyện được! - Biết chọn chuyện khơng dính đến mộng mị nhỉ? Mình già mà, thành nhiều chuyện - Vĩnh trầm ngâm, sau ơng phẩy tay, nói - Thơi được, để kể chuyện Chuyện cô bé Cách ba mươi sáu năm, năm hai mươi mốt tuổi, lính trinh sát thuộc đơn vị hoạt động độc lập, thường phải vượt vành đai trắng, vào sâu lòng địch Mình bị địch bắt đêm vượt vành đai, vấp phải ổ phục kích chúng Chúng giải bốt, giam hầm ngầm, tra đủ ngón địn hiểm ác, khơng moi lời khai Thấy hồn tồn kiệt sức, tên đồn trưởng đem thả xuống giếng hoang rìa bãi hoang, sát chân rào dây thép gai, phía sau bốt Mình bị chìm nước đen ngòm, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trái cam lịng tay Nguyễn Kiên thối, đặc quánh rong rêu cỏ rác mục Mực nước lịng giếng khơng sâu lắm; vả lại, sinh tồn, giãy đạp, quờ quạng lúc bíu vào khe lõm bên thành giếng, hếch mũi lên thở Mình hồi sức lại dần thấy trời trịn xoe phía cao, cao vút, ô trời mà thăm thẳm, xanh trong, khiết đến Có thể nhìn thấy, mơ thấy chăng? Rồi đêm xuống, sực tỉnh cảm thấy khát cháy họng, vội bíu vào thành giếng, leo lên Nhưng thân xác lúc nặng khủng khiếp, kéo rơi tõm xuống, chìm vào tối tăm hôi thối, miệng sặc nước, chân ngập bùn Cứ lần cố leo lên lại thêm lần chìm sâu xuống đáy giếng Xuống tới tận Mình quẫy chân, chạm vào vật trịn cứng, vội tỳ lên Nhưng trượt Chân lại sục tìm Thế rồi, cậu có biết khơng, tìm thấy lớp bùn sâu đáy giếng chồng chất xương người; xương sọ trơn nhẵn, ống xương chân, xương tay rắn mủn gẫy Xương đồng đội, đồng chí trước Và đến lượt Khơng, khơng thể chết, phải leo lên, phải khỏi lỗ huyệt lộ thiên khơng lấy làm sâu Nhưng rõ ràng khơng thể leo lên, khơng thể Nỗi tuyệt vọng niềm ham sống giằng co dội người giây phút thấy từ trời đêm nghiêng xuống khn mặt quỷ có sừng với hai nanh thò dài ra, nhọn hoắt; quỷ biến đi, thay vào khn mặt tên đồn trưởng mắt sâu, râu rậm tên đồn trưởng lại biến đi, thay vào quỷ Nhưng dù biến đổi nào, khuôn mặt gớm guốc chung nụ cười giễu cợt khiến uất ức đến mức máu mũi trào Mình cịn đủ tỉnh táo quệt máu vào lịng bàn tay, thấy mầu đen đặc qnh áp bàn tay vào thành giếng, tưởng chừng bàn tay dính chặt vào nhờ máu Có thể nói, sống, tư chết, khơng biết kéo dài Bỗng có động đậy, khẽ cọ sát vào mặt Mình quờ tay, nắm lấy Thế đầu óc bừng tỉnh, nhận dây chão lớn, dòng từ miệng giếng xuống Nơi tận sợi dây chão buộc sẵn vòng tròn nhỏ, lồng chân vào vịng chão, cố dướn người lên, hai tay níu chặt Sợi dây chão nặng nhọc kéo lên, nấc Bấy đêm khuya, đứng bàng hồng mặt đất, thấy lờ mờ bóng tối dáng người bé nhỏ tiếng nói phào bên tai mình, gió thổi: "Anh đội, anh theo em!" Mình theo bóng bé nhỏ luồn qua hàng rào dây thép gai, bò len bụi gai rậm, đến hõm đất che phủ kín đáo cành nhiều cỏ khơ Mình ngồi tựa lưng vào vách sau hõm đất, hít thở đất ẩm mùi cỏ khơ ngai ngái, đầu óc tỉnh táo dần trở lại nhận người cứu bé gầy gị, yếu ớt, gần mỏng manh Cơ bé ngồi ngồi cửa hõm đất, rõ rệt mà nhòe lẫn đám cành cỏ Mình khẽ nói: "Này bé, em ai, em lại cứu tôi?" Cô bé chống tay, nhồi người phía mình, tay rờ rẫm tìm khn mặt mình, ấp lịng bàn tay lên trán bàn tay cô bé lạnh giá, run bần bật giọng cô run thế: "Anh đội, chuyện em dài Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay Anh nghỉ cho lại sức hẳn đi!" Mình im Vì hiểu bé cần nghỉ, cần bình tĩnh lại Vĩnh ngừng, khn mặt ơng tái nhợt xúc động đau đột ngột lên Ông khẽ lúc lắc đầu, miệng há ra, bàn tay xương xẩu ông túm chặt lấy ngực áo, khẽ giật giật, vẻ không bình thường Tơi vội vàng nói: - Anh thế, anh Vĩnh? - Không, không cả! Cái khối u quái ác ngực chưa làm đâu Mình sống dai - Vĩnh nín thở, sau ơng thở dài, thổi vướng mắc ngực ơng cho bật - Suốt đời hoạt động mình, chết sống lại nhiều lần, bắt đầu lần bị thả xuống giếng hoang bé cứu thốt, cậu thấy Mà bé nào, cậu biết không ? Cô bé mồ côi, bị tên đồn trưởng bắt vào đồn, chăn bị cho Tên đồn trưởng vốn quản lý đồn điền cho thằng chủ Tây Cái đồn điền xưa chiếm vùng đồi, rộng mênh mông, vùng đai trắng Ngôi biệt thự thằng chủ Tây hoang phế lâu, xây lại thành đồn bốt tên đồn trưởng vừa huy lính càn vừa nuôi mộng ông chủ đồn điền tương lai, dựng lên phía sau bốt dãy chuồng bị Ở hõm đất che phủ kín đáo cành cỏ khô mà cô bé chăn bị giấu tơi vào đó, kể cho tơi nghe rằng, trước tơi, có ba mươi tám người, có phụ nữ, bị chết đáy giếng hoang Họ chết, cịn bé ngày bị ám ảnh, bị day dứt ý nghĩ, cứu họ Cơ tính tốn kế hoạch, ngầm chuẩn bị thứ: sợi dây chão, khe hở nơi hàng rào, đường rút chạy hõm đất ẩn trốn Nhưng người bị ném xuống đáy giếng hoang tiếp tục chết Cho đến lượt tôi, người thứ ba mươi chín Cơ bé, lúc ngồi sát bên tôi, nơi tận hõm đất an tồn Cơ kể người chết - hình ảnh chết đáy giếng hoang dường mách bảo cô, chết bố mẹ cô mà thực lúc cịn q nhỏ, khơng hay biết tý Cơ khóc tức Tơi phải giấu tiếng khóc tơi, khe khẽ nói: "Em bé ơi, mà cuối có người sống lại được, nhờ em Thơi, em đừng khóc nữa!" Cơ bé dịu đơi chút giây lát sau, cô quay sang tôi, giọng đột ngột trở nên gay gắt: "Anh bảo em đừng khóc, anh khóc? Nào, anh trả lời em đi?" Giọt nước mắt có nghĩa Nếu cậu vào địa vị lúc đó, cậu trả lời bé sao? Cậu nói trước đi! Nói đi! Nào Vĩnh hỏi thúc giục khơng chờ đợi nghe tơi trả lời Ơng sống trọn hồi tưởng đến lúc ông gắng gượng Bàn tay ông run rẩy đưa lên, nắm chặt lấy ngực áo, đơi mắt đờ Tơi vội dìu ơng đứng dậy đưa ông giường nằm *** Những ngày tiếp theo, Vĩnh bị đau Bác sĩ phụ trách khu an dưỡng phải cử người tận bệnh viện chuyên khoa Hà Nội, đem thuốc lên, vừa tiêm cho Vĩnh, vừa bắt ông uống đủ loại thuốc bột, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay thuốc viên, đặn hàng Vĩnh không muốn phiền thầy thuốc, ông thường tuyên bố rằng, sau lần tiêm uống thuốc, ông thấy dễ chịu chút Chỉ có tơi người chứng kiến đến tận nỗi đau đớn âm thầm, dai dẳng ông Ông thường nhờ xuống nhà bếp lấy nước sôi, thay nước túi chườm ông nằm co quắp, luồn túi chườm vào tận bên ngực áo, khiến da ngực ông phồng rộp lên Nhưng ông cố tỏ bình thản Chỉ cần đau dịu chút ơng lại bảo tơi: "Mình ngủ Cứ để yên cho ngủ Cịn cậu, cậu ngồi, tập luyện đơi chân cậu đi!" Con người Vĩnh thật lạ, ông luôn toát uy tinh thần đó, buộc tơi khơng thể cưỡng lại ơng Tơi ngồi quanh quẩn qua lại từ khu vườn hoa nhỏ trước sân tới cổng trại Bầu trời xanh trong, đường đồi, sườn cỏ pha nắng chiều dìu dịu tất hấp dẫn ngày tới thế, tâm trí tơi khơng dứt khỏi đau Vĩnh Tôi đâm ngơ ngẩn, dường vừa tỉnh lại vừa mơ thấy đau Bỗng nghe tiếng gọi nhỏ: "Chú Đàm!" Tơi giật quay lại thấy cô gái cắt cỏ thường gặp gốc long não, theo sát sau từ lúc Hôm cô không cắt cỏ Cô mặc đẹp trang nhã, tay xách làn, úp nón trắng tinh Trơng lớn hẳn lên, tươi trẻ, dun dáng nét mặt ngượng ngùng, bối rối thật Cô vừa vuốt tóc vừa líu ríu nói: - Cháu vừa vào đến cổng trơng thấy May q ngồi với cháu lát khơng? Chúng ngồi ghế dài, ken thân gỗ đơn sơ, chân ghế chôn đất, bóng mát hàng xế bên cổng trại Cơ gái đặt nơi đầu ghế, úp nón lên trên, đầu nghiêng nghiêng, chăm nhìn tơi: - Chú khỏe không? Bên chân đau nào? Tôi dùng đầu gậy cời lên viên đá co chân, hất xa Cơ gái cười vui: - Cháu mừng Nhưng cháu không quên nẹp với đinh ốc kim loại nằm xương thịt người - chớp mắt nói - nhận trái cam cháu gửi cho chứ? Tôi trái cam gật đầu: - Cảm ơn Tôi nhận đủ - Hôm cháu bận, em gái cháu đem cam lên thay cháu Về nhà, kể lại rằng, hỏi thăm y tá trực, vào phịng Nhưng phịng có hai chú, mà hai ngủ Một quay mặt vào tường Còn nằm giường bên, quay mặt trở Chẳng biết Đàm, đánh liều đến gần nằm quay mặt trở Nó thấy gầy khơ, nét mặt nhăn nhó, thở nặng nhọc Nó định gọi, lại sợ Thế mở mắt ra, bàn tay quờ quạng phía trước, miệng mấp máy định nói câu Nó cúi xuống, nghe khơng thể nghe rõ câu Hóa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay mê Nó bối rối quá, vội để trái cam mang theo lên mặt bàn kê sát chỗ đứng rón Cháu nghe em gái cháu kể lại thế, cháu băn khoăn Nhỡ lầm - Thì tơi chả vừa nói tơi nhận đủ gì! - Tôi ngắt lời cô gái - Vâng! - Cô gái cúi đầu, vẻ ngoan ngoãn - Nhưng cháu lại băn khoăn Băn khoăn cho sức khỏe Chú ngủ đau đớn mê sảng Bây cháu mừng quá! Con người ta sống thật không dễ mà chết không dễ chút nào, có phải khơng chú? Tơi im lặng nhiên, hình ảnh tương phản đôi bàn tay thon nhỏ, mềm mại đôi bàn chân to bè, đầy vết nứt nẻ cô gái lại đập vào mắt Nhưng cô không để ý đến điều đó, chậm rãi nói: - Cháu nghĩ mẹ cháu Chú thử tưởng tượng đời người đàn bà góa bụa, bìu ríu hai nhỏ, nơi hoàn toàn xa lạ Mẹ cháu khơng có đủ sức lực tâm bố cháu, đào hàng trăm giếng - hàng trăm bỏ phần lớn, nhằm cắm cho xóm nhỏ hai chục nhà, cho tỏa rễ mảng sườn đồi Nước có Nhưng ăn thiếu, tre pheo với bóng vườn lại thiếu Lúc cháu lên mười, chưa hiểu biết thương mẹ cháu Đêm đêm rúc đầu vào nách mẹ, cháu tỉ tê: "Mẹ ơi, hay mẹ ta xi, cịn có bà ngoại với dì " Mẹ cháu nuốt nước mắt: "Về hở con! Ít mẹ phải chờ ba năm nữa, mẹ lo xong việc thay áo cho bố " Rồi nào, biết không? Những năm sau đó, ba mẹ cháu vừa làm lụng tất bật, hết việc hợp tác đến việc nhà có ăn, lại vừa hì hục xe đất màu từ khe đồi lên, tôn mảnh vườn bên cạnh nhà Cứ chiều xe đất, đặn thế, trừ ngày mưa gió bận Hai chị em cháu khơng đáng nói làm gì, lẵng nhẵng bám theo xe cho mẹ cháu khỏi lẻ loi Chính mẹ cháu đào, xúc, cầm xe gò lưng kéo, hàng trăm, mà hàng ngàn xe đất Bao nhiêu sợi chão quàng qua vai mẹ, để kéo xe, phải thay chúng ngấm mồ hôi, ải mục dần đứt Đến bây giờ, vơ số sợi chão đứt cịn vắt lịng thịng gióng chuồng bị nhà cháu Đơi bị háo muối, lại rút mẩu chão, nhai xào xạo Thế mẹ cháu lại la lớn: "A, quái! Con quái!" vừa la vừa kéo vạt áo lên chấm mắt Thấm thoắt, mà mẹ cháu già rồi, mắt Những ngày trước đây, ngồi gốc long não mỏm đồi cao, nhìn thấy xóm nhỏ gái, phía xa xa Bây tơi nhìn thấy ngơi nhà nhỏ cô, mảnh vườn vuông sân đầy sỏi vụn Tôi liền phác cảnh tượng quây quần đầm ấm ba mẹ cô, với nụ cười, tiếng bò nhai cỏ, tiếng lợn kêu đàn gà tranh ăn tíu tít - Rồi nữa? - Cô gái nheo nheo đuôi mắt, hếch cằm thon nhỏ, vẻ khiêu khích trí tưởng tượng - Rồi cô lấy chồng Một anh chồng thật tốt nết, nhà xóm, nhà xa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay đến rể Cịn chắn mắn Chẳng bao lâu, bà cụ có đàn cháu ngoại Cô gái phá lên cười ngặt nghẽo Tiếng cười làm ngơ ngác - Cháu buồn cười quá! Là vì, mẹ cháu thường hay vẽ cảnh mai sau vui vẻ, y Nhưng biết khơng? Một hơm, có ơ-tơ đỗ lại ngồi đầu xóm, nhóm cơng nhân áp tải gỗ tìm vào nhà cháu, xin thổi cơm nhờ Bọn họ giặc ấy, làm náo loạn lên Một anh chàng bọn bảo cháu: "Này cô bé, vào chân núi trồng rừng với bọn anh Bọn anh lũ chuyên phá rừng cần có người trồng rừng mà tìm chưa ra!" Cháu ức quá, liền nói: "Cái mặt anh cịn non choẹt, dám gọi tơi bé? Mà anh với tơi có quen biết nhau!" Anh chàng đáp lửng lơ: "Thì thơi, tơi gọi bạn Này bạn, có để ý đến đàn kiến không? Kiến khắp nơi lại tất bật khắp nơi Con người ta kiến ấy, người khắp nơi lại tất bật khắp nơi, mặt đất Con người gặp không cụng đầu kiến lại biết nhìn Chẳng hạn tơi nhìn bạn, bạn thấy nào?" Anh chàng tán gió Nhưng thơi, cháu có chút việc bận, cháu phải Cô gái đột ngột nhấc giấu nón úp nghiêng, lấy túi nilông mỏng, đựng trái cam Cô giúi túi vào tay tơi Tơi định nói câu gái buộc tơi phải câm lặng, cách nói thác cô cầm tiền gửi để mua cam, số tiền cô mua chưa hết, tơi bắt buộc phải nhận trái cam đem đến cho Rồi cô đứng dậy, chào tôi, nhanh theo đường dốc lượn xuống chân đồi *** Trở phịng, tơi đặt túi cam lên mặt bàn con, bên phía giường Vĩnh Việc làm nảy tự nhiên, ngồi ý thức tơi, dường thiết phải Khơng ngờ lúc Vĩnh nằm nhắm mắt tỉnh Ông ngồi bật dậy, khẽ hất hàm phía tơi, giọng gay gắt: - Cậu vừa làm trị thế, Đàm? Tơi định minh Vĩnh xua tay, giọng gay gắt hơn: - Hóa lần trước cậu hả? Cậu thông minh thành công Nhưng lần cậu lặp lại cậu ngu ngốc Ngu ngốc, cậu hiểu Cơn nóng giận Vĩnh thật bất thường, vô lý Tuy nhiên, quen với trở chứng người bệnh Vĩnh, tơi đành nín nhịn nhận tất lỗi lầm Tơi thổ lộ với ơng rằng, trái cam chẳng đáng kể gì, tơi muốn chia sẻ ông niềm vui tôi nhận chúng, từ tay cô gái không quen biết Tơi vừa trị chuyện với lần này, tiếp nối với lần trước, cô lôi tơi vào dịng đời tn chảy Tơi hồi sinh cảm thấy từ máu thịt tôi, dịng chảy vơ cùng, đầy ghềnh thác, nhan nhản ngẫu nhiên, khúc êm đềm thật hoi ngắn ngủi, đến mức ta chưa kịp thở cho khoan khối ghềnh thác lại Cái giây phút cô gái đứng lên, chào hấp tấp quay - không rõ cô đâu, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay có việc gì, đốn việc hệ trọng cô - giây phút khiến tơi bị ám ảnh Nghe tơi nói, nét mặt Vĩnh dịu dần, ông mỉm cười độ lượng, hướng phía tơi: - Cậu thử nói rõ hơn, cậu bị ám ảnh nỗi nào? - Về biến đổi - ngập ngừng - điều biết chưa biết - Biết chưa biết Thì hiển nhiên phải vậy, đời chứ! - Vĩnh khẽ đặt bàn tay lên ngực áo, xoa nhè nhẹ - Như đây, chai lì trước đau quằn quại, với ý nghĩ đinh ninh khơng thể đứt, mà vừa chấm dứt Chà, thấy người nhẹ lâng lâng Để kể nốt cậu nghe chuyện ba mươi sáu năm trước Mình cần phải kể, để xua tan cảm giác bị bứt ra, tan loãng khỏi mặt đất Cái đêm thoát tù ba mươi sáu năm trước ấy, nói tóm tắt, bé vượt qua vành đai trắng, tìm nhà bà mẹ sở cũ Bà mẹ có trai, bị giặc giết, đem bêu đầu ngồi chợ Vì thương con, bà khóc hai mắt Nghe tiếng tơi nói, bà nhận Cịn bé, bà phải sờ đầu tóc, mặt mũi, nắn vuốt hai cánh tay, ngón tay - sau nhiều lần thế, bà nói thong thả rành rọt: "U tin Nếu không chê u nghèo, lại, u nuôi con, gây dựng cho con!" Tôi nán lại nhà bà mẹ hơm, tưởng thu xếp cho cô bé ổn thỏa Khơng ngờ, buổi tối lên đường tìm đơn vị cũ, bé níu chặt lấy tơi, khóc nức nở, địi theo tơi Cơ nói với tơi rằng, làm cấp dưỡng, liên lạc việc Tơi an ủi, dỗ dành, khóc, cuối tơi phải hứa với cơ, sau tìm thấy đơn vị, tơi trở lại đón Cơ bé nín khóc, nhìn tơi đăm đăm, vừa van xin vừa quyết: "Không hứa mà phải thề với em đi!" Tôi mấp máy môi cô bé vội xua tay, nét mặt cô già hẳn đi, đanh sắt lại: "Anh cắn vào đầu ngón tay trỏ anh, cho tóe máu Rồi anh nuốt giọt máu anh vào bụng anh Nào anh có dám thề với em theo cách không nào?" Tôi theo cô bé nỗi kinh hồng, khơng phải tơi sợ đau đớn mà ma lực mạnh mẽ đến dằn ẩn giọng nói trẻ thơ, êm dịu cô Về sau hiểu rằng, bé khăng khăng níu giữ tơi, khơng để tơi tơi, lúc đó, biểu tượng đời này, cuộc-đời-nói-chung, mà vừa tìm lại Đơn vị chuyển địa bàn hoạt động, trận giặc càn, chuyến trinh sát trận đánh Mãi năm sau tơi tìm chốn cũ, gặp lại bé tơi Cơ khơng cịn bé gầy gị, đen đủi, rách tả tơi mà thành cô gái không xinh đẹp mặn mà, tươi tắn Cơ nói với tơi, sau phút đầu gặp gỡ: "U chết rồi!" Tôi thắp ba nén nhang, cúi đầu trước bàn thờ bà mẹ Rồi rụt rè tin để cô biết, chuyến theo tơi đơn vị, làm cứu thương sang công tác bên huyện hội phụ nữ - đồn thể nhận đỡ đầu đơn vị tơi Cơ gái ngồi im lặng, xoắn vặn hai bàn tay ngẩng lên, thảng nói: "U chết Anh thử tưởng tượng, năm trời em sống với u, lúc đầu u phải sờ tận mặt em nhận Sau u cần nghe giọng nói Sau cùng, em nín thở, rón đến bên u, u cần thống ngửi thấy mùi tóc em u biết Căn nhà xiêu vẹo Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lịng tay có bàn thờ u, nữa, cịn có hầm bí mật tay em đào em biết Anh có biết em dám đào hầm bí mật khơng? Vì giọt máu ứa nơi đầu ngón tay trỏ anh " Thế chia tay Cô gái lại Và Tôi suốt thời trai trẻ, tận Trong trí nhớ tơi, hình ảnh gái vừa cố định lại vừa chuyển dịch theo dịng thời gian Tơi thường tưởng tượng giây phút sống, nơi cô, cô sống nào? Chẳng hạn, lúc đây, giá gặp lại ta, ta thành bà mẹ đứa bà đem cho trái cam, trái cam chăng? Vĩnh nhấc túi cam lên, nhìn ngắm chậm chạp nhấc quả, bày chúng lên mặt bàn Khuôn mặt ông đờ đẫn, vẻ ơng qn nóng giận việc đặt túi cam "của tôi" lên bàn ơng ơng chìm đắm vào giấc mơ Nhưng khơng hồn tồn Vĩnh ngẩng lên, đôi mắt ông sáng lấp lánh, ông cầm trái cam, đặt vào lòng bàn tay tơi, nói lệnh: - Trái tay cậu, cậu biết không? Trái hạnh phúc Hạnh phúc bình dị, vừa ni dưỡng tinh thần ta, lại vừa ăn Nhưng vội ăn Trước ăn, tự hỏi mình, thứ trái nhỏ hoi đến thế, hỏi mà không hờ hững, vơ tình ăn! Giọng Vĩnh lạc đi, nghe khác lạ Tôi cúi xuống tay Đến ngẩng lên Vĩnh ngã xuống giường, mơi mím chặt, đơi mắt nhìn mơ hồ tận *** Ngày phải xa Vĩnh không ngờ đến nhanh Thứ hai đầu tuần, trại an dưỡng gửi bệnh viện tỉnh để chiếu X quang kiểm tra sức khỏe Đường xá không lấy làm xa cầu phà trắc trở, sáng hôm sau trở Xe chở tơi vừa đỗ lại trước sân trại y tá từ phòng trực hấp tấp chạy ra, vẫy gọi Cô tin để biết rằng, đêm qua Vĩnh đột ngột bị lên đau nặng, trại phải mượn xe đội, cấp tốc đưa Vĩnh Hà Nội, gửi ông vào bệnh viện chuyên khoa vốn điều trị cho ông từ năm Cô đưa cho tờ giấy gấp tư vuông vắn Tôi giở ra, thấy chữ Vĩnh viết to, nắn nót, ngịi bút xiết lên mặt giấy: "Mình Đàm lại mạnh khỏe Đừng quên mình!" Trời ơi, tơi qn Vĩnh Tơi cảm thấy ngột ngạt, liền quay cổng trại, nặng nhọc leo lên mỏm đồi có long não Trước mặt tôi, phong cảnh vùng đồi quen thuộc dường mờ đi, rõ đường dốc lượn chân đồi Tơi nhìn thấy chập chờn - hình bóng xe đội sơn mầu xanh rêu, mui bạt cũ, lao nhanh đám bụi mù Thế Vĩnh đi, im lặng nhẹ nhàng gió Chợt nghe tiếng gọi thoảng bên tai tôi: - Chú Đàm! Tơi giật quay lại, thấy bé tóc ngắn cũn cỡn, khn mặt bầu bĩnh, mắt to, tay cô bé cầm liềm vung vẩy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay - Sao cháu biết tên chú? Cô bé cười, để lộ cửa mọc nghiêng - Lúc nãy, cháu nghe cô y tá gọi tên Cháu cắt cỏ bên hàng rào mà Gánh cỏ cháu Giá khơng có y tá cháu chẳng nhận đâu Hôm chị cháu sai cháu đem cam lên cho chú, ngủ, cháu thấy già, gầy khô, râu ria mọc khiếp lên kia! - Dạo đau Còn hết đau Chú lại gặp cháu nữa, vui quá! Cô bé đứng im, để nhặt vụn cỏ vương mái tóc vai áo - Chú biết không, chị cháu lấy chồng rồi! - Cơ bé nói - Hơm chị cháu mang cam lên cho hôm chị cháu lên phố huyện may áo cưới Chị cháu mặc đồ cô dâu đẹp lắm, mà chị cháu ngượng, mặt đỏ tưng bừng lên Thế đến lúc họ nhà giai xin đón dâu về, chị cháu đến bên mẹ cháu, nói lí nhí: "Con xin phép mẹ, " mắt chị cháu đỏ hoe, nước mắt vịng quanh, trơng thật buồn cười Chị cháu lấy anh cháu hai người yêu Anh cháu lâm trường, tít chân núi Chắc chị cháu sợ lúc ấy, lạ, nhỉ? Tơi mỉm cười: - Cái chịu, Bao cháu lớn chị cháu Cô bé rụt cổ, lưỡi thè ra: - Eo ơi, cháu cịn bé này, biết đến cháu lớn chị cháu mà vội nói! À, mà cháu quên, chị cháu có dặn cháu, cháu lên cắt cỏ, tìm gặp chú, mời chú, dẫn chơi nhà cháu buổi Chú không? Tôi nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn cứng cáp bé Lịng tơi đinh ninh, tơi theo bước chân nhảy nhót Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... cháu dùng mưu mẹo đấy, để Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Kiên Trái cam lòng tay tiếp tục đào giếng thứ trăm Buổi sáng hôm muộn Trong phòng, Vĩnh đứng trước khung... chục trái cam Thật Cậu có tin câu chuyện không? Tôi trả lời Vĩnh Điều làm ơng phật ý, ơng nhích ghế, né người để tơi nhìn cho rõ trái cam bày đầu giường ông Rồi ông với tay, lấy trái cam, bàn tay. .. ngửa, dứ trái cam vào sát mặt tôi, thách thức: - Hãy xem, có cam khơng nào? Đó trái cam đích thực Trái cam đầu mùa, vỏ mỏng căng, múi mọng Chưa chi cảm thấy vị thơm ngon đích thực múi cam thấm