Thiên Sứ Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Phạm Thị Hoài Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC C[.]
Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 9-10-11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ ĐOẠN KẾT Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương CỬA SỔ Nhà độc phòng, 16 mét vng gạch men nâu; phịng độc cửa sổ, lỗ thủng hình chữ nhật lúc màu xanh, lúc vàng óng, xám xịt, đóng khung lên giới men nâu 400 ô vuông nâu khuôn chữ nhật biến ảo, xoay xoay rubic Cửa sổ khơng mở vào hoa, giá có hoa, loại hương nào, thành cô gái lãng mạn Tôi dị ứng kịch liệt trước kiểu lãng mạn Lỗi cửa sổ Nó khơng mở lên mái nhà, tốt mái nhà ngói cũ tranh họa sĩ mà chị hâm mộ, thế, thành đứa tị mị, chun háo hức tìm xem chuyện xảy phịng xa lạ có an nhập với lời rao truyền mái Tơi khơng tị mị, khơng giàu trí tưởng tượng, khơng lãng mạn Bố mẹ n tâm tơi Nó mở thẳng vào tim đường dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, tên gọi theo biển đề cánh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch ngày lần loảng xoảng 400 ô vuông nâu lọt qua khuôn chữ nhật biến ảo, xếp hàng đến cánh cửa hết, phải lộn về, dạo chơi chớp nhống Ngày lần tơi nghiên cứu gương mặt, dáng người đến, hút, đi, hút, cánh cửa Đến bây giờ, trung thành với bảng phân loại giá trị lồi người Chỉ có loại Người có khả âu yếm dịu dàng, người khơng có khả Thời gian đầu, đám đông từ nhà máy đổ tan tầm làm tơi lóa mắt Tơi phải chọn người, thận trọng tìm bắt dấu hiệu phân loại cần thiết Này gái có đôi vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức tan biến nỗi đợi chờ vô tận cặp mắt, thầm khuyên tất đàn ông đời mau mau đến nhận phần âu yếm mà ban phát chẳng cạn Này người đàn ơng 40 tuổi tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn cuộn có nụ cười ấm lịng Tơi hình dung bàn tay nhỏ xíu mềm mại bàn tay rộng anh thấy bụng thót lại dễ chịu Còn niên trán phẳng lì cặp mơi mỏng cương quyết, mạnh mẽ ghê sợ mạnh mẽ Làm hình dung thiếu nữ mà không nghiền nát cô nghiền nát giun chán vạn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thiên Sứ Phạm Thị Hoài giun dế đời Có gương mặt trơng thể chưa mỉm cười 15 năm trời, người qua bảng phân loại tôi? Họ ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngồi vịng pháp luật, trinh tiết hay qua đủ cám dỗ, sống vững vàng chân mặt đất hay phiêu diêu tận đẩu đâu, đạo tặc hay hiền nhân, nhóm máu hay nhóm máu khác Tất không đáng kể Hoặc họ biết yêu đương, không, tiêu chuẩn để họ đứng bên trái, hay bên phải tơi Vị trí tơi cửa sổ, quan tịa Người ta nghiên cứu, xếp điều khiển nhân loại từ lỗ thủng hình chữ nhật biến ảo thế, tin bảng giá trị củamình Tơi bỏ ngồi tai cãi vã vơ tận chị tơi đám tình nhân lẽ đúng, sai, tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay hữu hạn hệ quy chiếu Người ta cịn cãi vã suốt đời vấn đề khơng liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng tình u Về sau, khơng đám đơng cịn khiến tơi bối rối Những năm tháng ròng rã bên cửa sổ với cơng việc phân loại lồi người homo-A, kẻ biết yêu, homo-Z, kẻ yêu, tạo cho hệ n—giác quan tinh tường nhạy bén, tới mức cần giây đủ thể lọc đám người khổng lồ tạp loạn Đương nhiên phần tử dao động A Z thật đông đảo, không trường hợp tơi buộc lịng phải chờ đợi trước định nhấc họ sang trái, sang phải Hình cơng việc có ý nghĩa Tôi làm việc cẩn thận, đầy tinh thần trách nhiệm, nhẫn nại cung cách nhân viên kế tốn khơng lãng mạn, khơng tị mị, khơng giàu óc tưởng tượng 15 năm rịng, vị trí quan sát hình chữ nhật tơi màu xanh, vàng óng hay xám xịt Chiều hơm qua, xuất Sát cửa sổ, cần thị tay chạm mái tóc đen dày chưa 30 tuổi anh (Ước muốn sâu thẳm thường trực tôi: vuốt ve mái đầu đàn ơng, ghì chặt ngực mình, hít thở mùi ) Tôi không đưa tay ra, mà cố thu vào thể tích tối thiểu, tiêu diệt toàn phương tiện biểu đạt, chân tay co rúm, ngực lõm, tóc dính bết vào sọ não, thở đủ trì lượng Oxy cần thiết cho phổi Bao nhiêu năm rịng tơi luyện tập thu Lần thành cơng xuất sắc Anh ta hút điếu thuốc quăn queo, mắt dõi phía cổng nhà máy, khơng để ý tơi ốc nhỏ ôm riết bậu cửa sổ Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật tơi biến thành hình bình hành vàng xậm Cịi tan ca tách mái tóc đen điềm báo khỏi tầm tay tơi Anh ta có bơm xe, vĩ cầm chẳng lạ Chiều nay, anh tới Khả chờ đợi vô địch Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương MƯA Nước mưa mà nhiều mà mặn vào tháng tháng Bốn đại dương địa cầu hùa ập xuống mái nhà dột gia đình tơi Nếu khơng, có kẻ khóc th mái Làm nước mưa mặn? Tôi lớn lên chưa biết mùi vị hôn mẹ Nước mưa mặn Bát canh nhạt Những giảng nhạt loãng, thầy ngắc ngứ, trò ngắc ngứ Một vài kỉ niệm đậm chát.Những giấc mơ ngào vào lúc nửa đêm, đơi đứt qng bố mẹ khơng có phịng ngủ riêng, mẹ đinh ninh lũ trẻ chưa hiểu Tơi út Trong chuyện cổ tích, đứa út sớm già trước tuổi, để gánh chịu tất bố mẹ anh chị chưa kịp hiểu Mỗi lần mái khóc, mẹ lại rít qua kẽ răng: “Tại anh không xoay giấy dầu lợp nhà! Người ta xoay cả, anh đáng thá gì! Thiên hạ có khơng, hử! Trời thân khốn khổ khốn nạn! Sao anh không thấy chân ghế long đây! Sao lại lấy anh, trời!” Tôi đứa út, thư ký tự nguyện thầm lặng sử gia đình, từ thuở chưa biết đọc biết viết, xâu ghép âm hưởng mưa bắt đầu “sao” “tại sao” thành chuỗi xoắn kép Chúng quấn chặt lấy cổ tơi tràng hoa sơ sinh, bóp nghẹt giấc mơ tuổi chớm dậy cảnh tượng cặp vợ chồng ấm êm hòa thuận, người vợ dịu dàng, chẳng hỏi “tại sao”, người chồng âu yếm, chẳng phàn nàn, sống bố mẹ, ngàn lần không Cuộc sống bị mái lở chân ghế long xâu xé, chống ngợp, khơng dành chỗ cho hơn, thứ xa xỉ phẩm gia đình tơi khơng kham Bố rít qua kẽ răng: “Người ta khác, tơi khác! Tơi có uy tín tơi, có danh dự tơi! Này chân ghế! (Ầm!) Này giấy dầu! (Ầm!)” Và sau hết Lại chuỗi xoắn kép âm hưởng mưa, lần mang chủ đề uy tín danh dự Nó trùm lên gia đình tơi, vững loại mái bê tơng cốt sắt nào, chúng tơi nép bóng kỳ diệu nó, phép tàng hình, lộ mặt với thiên hạ – thiên hạ: cấu trúc cụ thể từ hàng xóm, đồng nghiệp, họ hành người quen – uy tín danh dự khắt khe, không cho phép bố xoay giấy dầu lợp mái nhà mau nước mắt, uy tín danh dự không phép tổn thương, giết chết tình u cịn nó, nó, điều chứng minh có mặt đời gia đình tơi hợp lý Tơi lớn lên khát khao âu yếm Uy tín, danh dự, thảy điều trừu tượng Dẫu toàn nhân loại tỉ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ người có mở to mắt ngưỡng mộ tơi – không? – trái tim yếu ớt không đủ cho tỉ nhịp đập, môi nhỏ không chứa tỉ hôn Tôi khát khao âu yếm mà tơi đủ sức hình dung, đủ sức sờ nắm đáp lại, điều chứng minh tơi có mặt đời khơng đến vơ lý Uy tín, danh dự, thảy trừu tượng, thảy khơng hứa hẹn Homo-A homo-Z, cửa sổ chia đôi nhân loại, bước biển phần thử hỗn độn, chúng rẽ thành sóng A sóng Z Homo-A khát khao âu yếm, nỗi khát khao thường không gặp Chúng lướt qua mảnh thiên thể vũ trụ bí hiểm, va vào đầy run rủi để lại vết thương chẳng lành, vết sẹo núi lửa tạm ngưng Sự hợp chúng mà hoi, vài ba kỷ có lần Tồn thân tơi mang sốt núi lửa Tôi sợ va chạm gây thương tích Tơi đặt tên vết thương nỗi buồn Kinh niên Mười tuổi, nơi sơ tán, học lớp trường làng Thày giáo tên Kiên mổi lần kết thúc giảng lại lồm ngồm tìm dép xó xỉnh lớp Lúc nói, bọt trào trắng xóa mép thầy, dép tuột khỏi chân thày, chu du vòng gầm bàn Thày dạy: “Các em chưa biết, bơ loại thịt người ta đóng vào ống bơ, đem chợ bán.” Một hôm, trời mưa vào lớp, mưa bàn tơi, tơi bật khóc Buổi học lỡ dở, thày Kiên dắt tay tơi trao bố mẹ phàn nàn: “Có lẽ đầu óc em Hồi khơng bình thường!” Năm mươi mốt đứa bạn lớp bắt đầu tẩy chay Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương BÉ HON Thực ra, tơi khơng phải đứa út Tơi buộc lịng thay bé Hon Nó khơng có tuổi, khó lịng hình dung già hay trẻ Nó đến, đi, thiên sứ pha lê ghé trần gian nhân dạo chơi miên viễn Bé Hon đời, mẹ tơi tưởng khơng cịn sinh nở Một bữa, không hiểu dây quần áo nhà phơi bị bỏ qn qua đêm ngồi trời Kì lạ, riêng đồ lót mẹ đẫm sương loang lổ vết từa tựa chàm Mẹ ca cẩm, tặc lưỡi: “Khơng may! Thơi đồ lót, thấy mà sợ!” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thiên Sứ Phạm Thị Hoài (Quan điểm phổ biến người với khuất mắt Khủng hoảng hệ, chị Hằng mắc bệnh sùng bái đồ lót, chị kén chọn chúng thể kén chọn tri âm Hỏi, khơng có năm 1975 trọng đại xâm lấn ồn ĩ giới tiêu dùng slip corset tinh xảo, TV cassette tinh xảo, cigarette whisky tinh xảo túa từ nửa nam đất nước, liệu vùng thể thầm kín chị tơi có chịu cảnh cô đơn?} Không lâu sau, mẹ mang thai Bố mẹ phân vân, anh chị em đủ để chất gánh nặng lo toan bữa, tặc lưỡi: “Thơi trời sinh voi, trời sinh cỏ Của trời cho, chẳng nhận!” Con bé lọt lịng, khơng chịu cất tiếng khóc, mà mỉm cười làm thân với đủ 13 nữ hộ sinh đứng quanh bàn đẻ Thế 13, lúc đầu ngơ ngác, sau bật khóc đồng ca Mẹ tôi, hoảng hốt cực độ, bắt giọng lĩnh xướng Họ im bặt bố xuất hiện, bé lại mỉm cười với bố, khiến ông ngã phịch xuống ghế Đó khơng phải nụ cười hài nhi Bé Hon chưa hài nhi Nụ cười tàng ẩn thời gian, chu du hành trình bất tận nó, đơi ngun vẹn mắt người trần Nó ăn ít, ngủ ít, cười Nó khơng chịu mở bí mật tuổi tác cho ai, từ đầu Nó khơng mang nét người gia đình: tóc óng mượt, mắt lóng lanh mắt thiếu nữ, cặp má lúc tuổi, miệng lúc mỉm cười thân thiện bí ẩn với muôn vật, nước da suốt, trắng xanh, sứ giả pha lê dịu dàng mỏng mảnh Mẹ bảo, trần đời, chưa có đứa trẻ dễ ni Nó nằm nơi bé xíu, lặng lẽ ngủ, tỉnh dậy ban phát hào phóng nụ cười mê hồn cho muôn vật Nụ cười bảo lại nhón gót, nói khẽ khàng nhìn nương nhẹ Đó ngày thần tiên Mọi sinh hoạt gia đình, bữa cơm đạm thường lệ, buổi tối xum vầy, giấc ngủ êm thành nghi lễ giản dị trang trọng Kẻ khóc thuê mái nỉ non ca mặn đắng Những chân ghế long khơng cịn kêu ken két ốn Như có đũa thần bắt nhịp điệu sống êm ả lạ thường Những người tưởng gán quản bẩm sinh gầm ghè cáu bẳn, tưởng thả gương mặt nhân chi sơ cho nếp hằn lo âu khắc nghiệt, hóa thân trở lại thuở ban đầu Thế giới sáng hiền lành, mang mặt hài đồng ngủ nôi Hạnh phúc giản dị bất ngờ quá, khiến ngộp thở Kẻ ngỗ ngược nhà, anh tôi, thành mềm yếu Sáng sáng, anh dậy trước, rón tới cạnh bên giường nơi, có tiếng đồng hồ, chờ nhận nụ cười bé Hon tặng cho ngày đến, rời nhẹ nhàng mở cửa, xách nước giặt quần áo nhà, sau đánh thức người Thời kỳ đó, anh vừa đào ngũ, đạp xích lơ chui lủi Hà Nội không nuôi nhiều hy vọng đời Mẹ ngạc nhiên: “Thằng Hạc giở chứng à?” Bố: “Ôi dào, dăm bữa nửa tháng !” Anh tơi cười hiền lành, homo-A đích thực Nhưng dấu hiệu báo động xuất Đôi bố làm về, mệt mỏi nỗi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ phiền muộn bất tận lúc nhân sự, lúc tiền lương quan, ngồi phịch xuống giường, vơ lấy điếu cày, vừa đưa điếu lên ngang chừng, dập đóm, quăng điếu, rủa: “Cười mà cười! Có mà cười! Ai cười với mày!” Cỗ máy tâm lý người bí ẩn, cần vừa đủ dầu mỡ dể tránh rệu rạo, tay chút tuột xích, chuyện hỏng Cỗ máy bố đơn điệu, đơn điệu khó lường Bé Hon lường Nó khơng thể phanh nụ cười pha lê ấy, loài ve sầu phanh giọng hát – chức tồn Cuộc đụng độ cỗ máy thiên sứ pha lê Những nhón gót, khẽ khàng, gượng nhẹ thứ xa xỉ phẩm gia đình tơi khơng kham Huống hồ Tập nói, bé Hon biết câu nhất: “Thơm nào!” Nó thơi nằm giường nơi Nó lẫm chẫm khắp nhà, vịng cành tay mảnh mai lau ôm cổ người nào, chìa đơi mơi bé xíu hồng hồng, thỏ thẻ: “Thơm nào!” hào phóng ban phát trẻ thơ thơm ngậy mùi sữa Gia đình tơi quay cuồng dịng thác bất tận Mặt chúng tơi lúc ướt đẫm mùi sữa Nó khơng cần biết làm gì, ghĩ gì, bận bịu với chuyện gì, nhu cầu “thơm nào” buộc giới phải dừng tay đáp, chiến tranh rơi xuống đầu Nhưng lồi người cịn nhiều việc cần kíp hôn Thỉnh thoảng, mẹ gắt lên: “Ra chỗ khác, thơm với tho gì, khơng kịp mở mắt này!: Bố: “Thôi, thôi, đủ rồi, ướt nhoèn mặt người ta!” Con bé khơng vội nản, lại lẫm chẫm vịng quanh nhà, tìm kiếm cặp mơi sẵn sàng đón nhận nguồn u khơng cạn Nhiều lúc, chẳng cịn ai, ngào rủ “Thơm nào” với mèo khoang, mèo không từ chối Tôi không từ chối Tôi sẵn lịng ơm phần u chưa kịp phân phát bé Hon Nhưng bé, tất kẻ hào phóng, ý thức sâu sắc lẽ cơng bằng, kiên tâm vịng quanh giới 400 vng nâu, đến với chưa nhận đủ môi hôn đời Giá tất chưa nhận đủ mơi đời kêu to tín hiệu SOS Hôm anh nhận giấy triệu nhập ngũ trở lại, bé Hon sà đến, đòi “thơm nào.” Lúc đầu, anh khơng để ý, mắt nhìn chọc thủng trần nhà, móng tay đánh lách cách, sau, anh gạt sang bên, lầu bầu: “Cút!” Thì anh thức canh bên giường nôi, chờ nhận nụ cười mê hồn ngày bé Lại cỗ máy rị rỉ Khơng phải tuột xích? Hơm sau, bé Hon khơng dậy Cả nhà bận bịu với buổi liên hoan tiễn đưa anh tơi lên đường, chẳng để mắt đến Tơi ôm mèo khoang ngé xuống giường nôi bé xíu, thấy bé Hon khép mắt, miệng mỉm cười làm thân với muôn vật Sau này, mẹ bảo: “Tôi ngó vào, tưởng ngủ Ngủ mà cười chứ!” Nhưng bé Hon không dậy nữa, sứ giả pha lê yếu ớt, lạc vào giới ban phát nụ cười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hồi Thiên Sứ mơi Nó khơng cần vuốt mắt, tự nó, đủ cho nó, cho mn vật xung quanh Nó đi, mang theo bí mật có mặt gia đình tơi Bố kết luận: “Thơi thiên trả địa.” Đó ngày mùa đơng giá buốt Tới phút chót, cập mơi địi vơ tận bé chói rực mảnh than hồng rơi lạc giữ trần gian u xám lạnh lùng Tôi trốn gầm giường, mèo khoang thế, người ta đưa bé Hon Tôi khơng khóc, nhân danh nụ cười thơm ngậy mùi sữa Không phải mát, mà lời cảnh tỉnh Sứ giả tình yêu đến, kiên nhẫn bỏ đi, chim trốn tuyết Chỉ biết hy vọng ngày mùa ấm đón chim Mẹ cấm tuần Khi giọng trở lại, mẹ nhớ lời nguyền rủa Mấy ngày sau, mèo khoang nhà tơi năm trời bỏ đi, vốn mèo hoang lạc tới Anh Hạc đóng gần biên giới phía bắc năm, xuất ngũ kịp ngày bốc mộ bé Hon Lúc mở ra, quan tài trống không, thơm tho sẽ, đọng nụ cười làm thân với muôn vật thiên sứ pha lê bị trục xuất Người ta hỏa thiêu áo gỗ tinh khiết ấy, hỏa thiêu nụ cười bé, người ta hồn thành bổn phận kẻ lại Tơi buộc lịng thành đứa út Trời khơng sinh tơi, đất chẳng nhận tơi Chỉ có bé Hon hưởng hành trình Hành trình khép kín Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương CHỦ NHẬT Cảm giác chủ yếu ngày chủ nhật: Ướt đẫm Sáu ngày tuần chạy mạch từ thứ hai đến thứ bảy không kịp giải khát, nên chủ nhật sinh để ướt đẫm Từ sáng, tất tiếp xúc vói nước mà không nguy hại theo máy nước công cộng: chăn chiếu, nồi niêu bát đũa, guốc dép, tóc tai, da thịt, 400 ô vuông nâu, hàng chục ý nghĩ dồn nén tích tụ ngày khơ nẻ Lễ rửa tội vĩ đại hàng tuần Chó tới thứ, đồ vật, mặt mũi, đầu óc, ngời lên vẻ tử tế tinh tươm bóng lộn, đặc trưng riêng ngày chủ nhật Nghi lễ kéo dài tới chiều, có lâu hơn, gia đình tơi số bé nhỏ hàng trăm tín đồ cuồng nhiệt xếp hàng trẩy hội tới vòi nước Cảnh chen lấn hỗn độn nơi thiêng để lại dấu ấn kinh hồng ý thức tơi v giới đồng loại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Người ta tranh giành, chửi rủa, bới móc, mạt sát để trở nên Người ta dọn cho lễ tẩy rửa cách xả văng mạng ô uế chất chứa lòng lên đầu kẻ khác, cảm giác phi thẩm mỹ q trình dị hóa, nghi lễ trở thành trào lưu, đám tín đồ thành tânm cịn biển sóng Z có khả muốt chửng hết thảy, nhấn chìm Tơi hình dung họ, gương mặt thường ngày hiền lành, nhẫn nại, nhiều cởi mở đến độ xúc phạm tin đến ngây ngơ, méo mó, co rúm, phình bạnh, đanh sắt lại chảy nhão ra, cay cú liệt Đột biến, lỗi chuỗi xoắn kép? Tôi khước từ đám đông cuồng tín, phản ứng túy sinh vật học Chiều tối, kẻ trẩy hội cuối quay gót, lương tâm vừa tắm gội bắt đầu thiếp mắt gối đặt ngắn manh chiếu se,õ vào giấc mơ sẽ, tơi ốc nhỏ lần mị đến vịi nước cơng cộng Hai kẻ bị bỏ qn, tơi câm lặng, cịn hồi cơng phơ diễn thánh ca róc rách vơ tận, khơng khố, khơng cao trào, đều ru vào đêm Đã vài ba lần người ta tìm cách khóa vịi nước, hỏng cả, đâm chán Tơi lại mừng, xin dịng chảy chẳng ai, xin nguồn đừng tắt thao tác túy kỹ thuật Cũng vào ngày mộc dục, bé Hồi chịu lễ rửa tội tiếng đồng hồ để không trở thành đàn bà Đó năm tơi 14 tuổi (1m, 30kg sam) Lần thấy máu dạng khó hiểu Khơng đau đớn hay ngồi, hồn tồn khơng vết cắt Khơng sững sờ (trước tuần, chị Hằng bỏ buổi học lao nhà, vẻ mặt đắc thắng vận động viên cử tạ vừa lập kỷ lục: “Chị thành người lớn!” – Một tạ khổng lồ!), ghê sợ ghê sợ thể phế thải Dấu hiệu trở thành người lớn, tôi, vô nghĩa kỷ lục tạ hay trò tung hơ đám đơng phấn khích, tốt lánh xa Chẳng nhẽ chị không hiểu giá phải trả cho niềm đắc thắng dạo ấy? Tôi lặng lẽ vào phịng tắm cơng cộng, đổ đầy nước chậu đường kính 60 phân, ngồi lọt chậu thuở bé thường thế, cảm giác bình yên dâng lên bóng tối mờ mờ khơng cửa sổ; chậu nhựa vốn ngày nhỏ theo lần sinh nhật nguyên vẹn hồ nước mênh mông ký ức tuổi không chút âu lo Tôi thu cằm đầu gối, sung sướng thấy cịn n ổn bụng mẹ, thiếp vào giấc ngủ đẫm lời vòi nước hát ru Giấc ngủ bào thai, không muốn trở thành người lớn Tôi tránh khơng chạm thể cịm nhom Khơng nghe tiếng đập cửa bên Bố phá cửa phịng tắm, bế tơi cịn thiêm thiếp ngủ khỏi chậu nước sẫm đỏ vùng hồ ủ mặt trời trước chục mắt chết lặng giận kinh hồng tín đồ đợi làm lễ tẩy rửa hàng tuần Họ chờ tiếng đồng hồ xô chậu tạp chất cần thải bỏ họ nối đuôi thành rồng khổng lồ chín đầu trước cửa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thị Hoài Thiên Sứ phòng tắm Những dụng cụ hành nghề tội nghiệp Lễ rửa tội tiếng đồng hồ tôi, trút kinh nguyệt lần cho mãi, vắt bỏ, cạn kiệt, tẩy khả thành người đàn bà tất người đàn bà, kẻ trưởng thành tất kẻ trưởng thành gian Không liên quan đến loại kỷ lục Đến 14 tuổi (1m, 30 kg, sam) Thời gian đầu, bố mẹ tơi cịn lo lắng, 400 ô vuông nâu lúc ứa giọt mồ hôi mùi thuốc nam thuốc bắc, bổ cốt, bổ lực, ích mẫu, ích tổng thể; không cách tránh trạm trán vô lý cới ông bà mặc blu trắng, mặt nhợt nhạt hệt áo xống Chẳng nhẽ tiết lộ cho họ bí mật vùng hồ mênh mông ủ mặt trời sẫm đỏ, ủ giấc ngủ bào thai vĩnh tơi? Vơ ích Sau, bố mẹ thở dài, chấp nhận Như chấp nhận nghiệp chướng, thói quen lạ đời Chị Hằng 29 tuổi, trước chưa đầy phút Mỗi lần từ phịng tắm bước ra, trơng chị nàng tiên cá Phạm Thị Hoài Thiên Sứ Chương TỦ SÁCH Bây giờ, không nhắc đến sách nữa: “Nhãn đầu mùa”, sách dẫn đời sang lối ngoặt Hôm ấy, nhà vắng, nghiễn nhiên thành chủ nhân giới 400 ô vuông nâu Tôi khóa trái cửa, giữ chặt chìa khóa tay tận hưởng vai trị bà chủ Tơi khơng nhớ, cách cơng tủ sách khổng lồ bố, khu vườn cấm đầy mời gọi Trước giới trí thức tơi đóng khung giảng kiểu “Thịt đóng vào ống bơ” thày Kiên, số báo “Thiếu niên tiền phong” màu lòe loẹt ngớ ngẩn, vài đầu truyện Kim Đồng người lớn hạ cố viết cho lủ trẻ, bố thí hèn hạ Bố cai quản tủ sách ơng vua độc đốn coi giữ vườn cấm Tôi hoa mắt trước rừng hoa thơm lạ, đánh liều hái bừa, sách không dày, không mỏng: “Nhãn đầu mùa” Không thể nhớ người ta kể chuyện đó, chuyện chiến tranh, có súng ống người chết Điều đọng lại tơi mối tình du kích xinh đẹp anh đội lực lưỡng Khơng, khơng phải chuyện mối tình Các chuyện cổ tích chẳng đầy rẫy mối tình sao? Chúng chẳng gợi học luân lý, giản đơn không ngốc nghếch Tơi tiếp xúc với chuyện cổ tích thái độ người biết phải nghe lại, không Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net