Đang tải... (xem toàn văn)
Trong Cơn Mưa Trong Cơn Mưa Phạm Thị Hoài Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trong C[.]
Trong Cơn Mưa Phạm Thị Hoài Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trong Cơn Mưa Phạm Thị Hoài Trong Cơn Mưa Cơn mưa cuối thu kéo dài tám tiếng đồng hồ, năm tơi khơng có ngồi trọn ca Kỷ lục ngồi lần thứ thời thơ ấu, kỷ lục lần thứ hai thời trai tráng, lần thứ ba ngoại tứ tuần Tám tiếng đồng hồ trời cho, có trời hiểu rõ đến điểm hẹn trắng tay lúc khỏi Ðiểm hẹn quán cà phê bình thường, vừa phải, phục vụ vừa phải, nhạc đèn màu chung chung, nâu đen đá chanh cam xồi cơla cơla, tường ảnh gái trai ngoại quốc cười phô phang, đất bàn ghế cốc chén kiểu tạm bợ Tôi ngồi xuống ghế nhỏ thấp, bất tiện, giọt mưa rơi xuống thầm hoảng: Vi chủ động chọn nơi Nàng nhạy cảm, hồn nhiên hay chí vơ tình? Thành phố chi chít qn cà phê, cho quán chấm nâu đồ tồn màu sơcơla thể màu dân tộc Tơi biết số vài quán đặc sắc Một quán tiếng tiên phong việc rải sỏi kê gốc phạt phẳng làm bàn ngồi vườn Cơng thơ mộng hố lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai quán sát khách ngồi tràn vỉa hè, quán chấm nâu đồ tồn màu sơcơla thể màu dân tộc Tơi biết số vài qn đặc sắc Một quán tiếng tiên phong việc rải sỏi kê gốc phạt phẳng làm bàn ngồi vườn Cơng thơ mộng hố lạc hậu, cạnh hồ Thiền Quang có hai quán sát khách ngồi tràn vỉa hè, quán gầm rú chương trình vidéo, bên tung trưởng vèo, bên lắc mông gân cổ, rơi ngẩn ngơ hai quán hai đội phục vụ bên tay giằng xé xác phanh thây Gần sứ quán Thuỵ Ðiển có qn gồm dã nhà gỗ sơn xanh chia thành vơ số buồng bé xíu cách cót Tơi thử buồng Buồng bên trái buồng bên phải trình diễn stereo pha giật gân chẳng hồ Thiền Quang Buồng có then cài Muốn nói nói, đứng trước dãy buồng biệt giam lỗ lồ khơng lời tả bật cời Một quán gân Viện Văn, ơng chủ mắt kèm nhèm có sưu tầm tiếng vài ba học sĩ tài ba nghiện ngập Một quán ông chủ thi sĩ quốc cấm Một quán bà chủ nâu đen đá cịn nói dăm câu tiếng Pháp biết pha cốc tay Thiếu chấm nâu lừng danh, Vi chọn nơi này? Có người bạn mở tiệc sinh nhật thấp thập, đến, lẫn tên tuổi va leng keng vào nhau, thân tơi có tên vượt q tầm kiểm sốt tơi, ngày vang lên dăm ba lần kênh thông tin đại chúng Ba cô gái chủ nhân khác kỳ lạ, theo kịch cố tình Dễ Ơng bạn tơi kịc tác gia ăn khách, giường ngủ vợ chồng ông phải sân khấu gia Cô đầu nối nghiệp bố, ba mươi lăm tuổi nữ tác giả giàu lĩnh, độc đáo bậc đương thời Cô có kiểu lại chào hỏi đám đơng gồm toàn người hâm mộ người dè bỉu chợ khảo giá, hàng ghé mà chẳng mua hàng Cặp mắt thơng minh bình thản, dáng vẻ đàng hồng đơn, nữ hồng quyền uy, người đàn bà có ngực phả mùi thơm bếp, may có chút huyết tộc xa xôi với tôi? Cô thứ hai đẹp thấy, vẻ đẹp, vẻ đẹp nhờ phúc tổ tơng, khơng cơng mà sang trọng quý phái Loại phụ nữ bị nhầm thời đại Hoặc nhầm quê hương Nổi danh tốt mã chẳng dám hạ câu tán tỉnh Trước cần cổ thẳng vút ngó sen vầng trán tuyển chọn cho vương miện tơi thấy thằng vơ sản lưu manh, Chẳng lẽ phải đứng cách sân rồng, úp mặt xuống đất để tâu lên rằng, bẩm người nữ, sắc đẹp nàng làm xấu hổ! Nghe thối Không trách đến nàng chưa lấy chồng Vi, cô gái út, thật nhỏ nhoi so với hai người chị, nàng phát đầy ân huệ riêng Nàng không đẹp, không sắc sảo, nàng dễ lẫn đám đông Cái duyên bề nàng toả từ trẻ trung không vướng bận khiến kẻ trải nao lòng Văn nghệ sĩ kẻ trải đời đau đời viết ca hoạ diễn đủ điều quanh trẻ trung tươi rói rồi, nhắc lại thối Nhng nao lòng: nàng nhiều tin cậy quá! Một chàng tốt số cần cầm tay nàng, nhìn sâu vào mắt nàng, bảo với anh nhé, nàng mà đi, áo chẳng thay chẳng xin tiền bố, bảo, chờ anh nghe cưng, nàng mà chờ đợi suốt đời Tuổi trẻ chí góp vốn phần cho tin vắt Tôi biết khối em gái đa nghi Tào Tháo, nói câu em nhắc: "Ông anh đùa!" Người chị với nhìn xun thấu mn thuở óc siêu phàm hoài nghi tất chấp nhận tất giả thiết Vả lại cô quen giới nghi kỵ bảo vệ lẫn Khơng có ứng xử tế nhị văn nghệ thành công nông binh Người chị hai cần niềm tin hỗ trợ, sắc đẹp cô thay hết, không thay chồng Cô đại diện lộng lẫy cho nhóm ngày đơng phụ nữ Việt Nam độc thân lý danh dự Ơng bố có lẽ chẳng cịn ngồi đám tang nhiều vịng hoa tang thủ tướng để chờ đợi, nghệ sĩ bước vào tuổi chầu giời thường nhẩm trước tổng cộng khoản vịng hoa Và tơi đám khách khứa, chúng tơi có nhiều Anh có tiếng chút miếng, thất mối tình phụ cấp thời lạm phát tồn diện Ðơi chúng tơi có quyền lực, thứ quyền lực rơi vào tay kẻ nghệ sĩ méo mó tội nghiệp Chỉ thiếu vắng lịng tin cậy, mà lại kiêng khơng nhắc đến để khỏi mang tiếng cổ hủ cải lương Mưa đợt, rét theo Phố lên đèn, mưa thành tưng chuỗi cườm ánh sáng Ðài nhà phát nhạc sáu quen thuộc Cùng với khúc "Hồn từ sĩ", tác phẩm giàu sức thuyết phục âm nhạc thiếu tự tin Tôi khách Chủ quán ngán ngẩm đặt ly cà phê đen xuống bỏ vào nhà Chiếc đồng hồ to tướng tích tắc sau gáy tôi, thành chuân vị cho lắc, thời gian bò giây, mưa chuỗi Vi tới Nàng cho địa này, nàng rút từ trí nhớ, đặt vào tay tơi, tự nhiên thị tay vào túi lấy kẹo cho trẻ Tôi không dám rủ nàng với tôi, không dám dụ nàng chờ suốt đời, xin nàng hẹn, lấy cớ có hát viết cho riêng nàng Tơi ca sĩ quốc gia hát cho du lịch Vũng Tàu, cho dâu tơ tằm Bảo Lộc, cho thuốc Thăng Long, cho Thuỷ điện Sông Ðà, cho hoả táng Hồn Viên, cho sinh đẻ có kế hoạch Bây hát cho Vi Thêm hai khách rũ mưa bước vào Họ vợ chồng Vợ chồng thường hằn nếp gấp lên Hai mươi năm, khơng, mười năm, chí năm năm cộng hưởng vợ chồng hao hao nhau, chung vốn từ vựng, trường cảm xúc, kho hành vi biểu đạt, quy định bất thành văn cho phản ứng Cứ ngửi bà vợ thấn phấn én y ông chồng mặc Slip Thái Lan Quá trình thẩm thấu diễn tự nhiên, ăn mòn khoảng cách cuối họ Họ cư xử kẻ hoàn toàn miễn dịch, miệng người mùi đêm trước dáy tai người đóng cặn từ Tết năm xa, em ợ chua công khai, anh trung tiện bừa bãi, không người hiển nhiên cho chuẩn mực hôn nhân Cặp không Họ chịu đựng nhau, người vơ tình mang chút người kia, thuộc theo nghĩa đó, khoảng cách họ rõ ràng Lại khơng phải cặp tình nhân thuở ban đầu, cử họ thân mật, họ trao âu yếm theo lệ thờng, điều quan trọng gương mặt người thiếu phụ mệt khơng có ánh sáng làm tơi nhói tim ấy, tạm gọi ánh sáng Vi Gương mặt chị ta tắt ngấm, mồi vào núi lửa chẳng bùng lên Bây vỡ lẽ, gương mặt vợ tắt ngấm, trạng thái tình cảm khơng thể xuyên thủng lớp da căng thẳng thường trực, may đắp đổi vẻ lãnh đạm nhìn đầy minh triết, để bày dù lần Vợ hẳn lo âu phiền muộn, sướng Nhưng sướng đâu, tủi chỗ tơi khơng cịn sờ đợc, chúng tơi nằm bên hai trái mít ruột thịt, gai gài vào mà chẳng biết bên Truy tìm thủ phạm chẳng cứu vãn Và nỗi xót xa trái tim cải lương tôi, ánh sáng khiếp đảm sân khấu sót lại từ thời Pháp thuộc, bầu khơng khí vơ phủ phịng thu nửa thủ cơng nửa đại, cơng chúng khối chất lỏng chảy tràn loại khuôn ưa rủ ngủ hay bị chọc ngốy vào chỗ kín, cơng chúng vĩ đại tiền thời gian chúng ta, giới phê bình khổ sở cha khỏi mặc cảm nghiệp dư, bạn bè đồng nghiệp Bá Na sinh khơng có Tử Kỳ tồn họ hàng gần xa với quyền máu mủ vơ vào mà chẳng hiểu gì, giọng hát tôi, nghệ sĩ nhân dân, hát cho tất mà chẳng cho tơi thứ cứu vãn gì? Vậy mà tơi trông chờ ánh sáng hạnh phúc tin cậy bừng lên gơng mặt mặt thiếu nữ Giá ngỏ lời, người chị chắn bảo: "Tơi chả giúp anh đâu" kèm theo nụ cười cảm thông, phải cảm ơn dù bị từ chối Người chị hai bảo: "Cảm ơn anh xin hẹn dịp khác", vừa từ chối vừa cảm ơn Vợ bảo: "Trời lại chuyện này!" để tơi biết nên để cô yên, tồn hai trái mít cạnh khơng nên hẹn hị Cịn Vi nhận lời, tơi nói tuổi trẻ góp vốn phần cho tin vắt, lại khó mà giải thích Thêm khách, gái, người đàn bà hơn, tơi thích chữ đàn bà âm hưởng u trầm nâu xám Tóc ướt lọn tơn gương mặt nhợt nhạt, có lẽ đẹp cặp mơi khơng tơ chói chang Cơ ta lướt nhìn ba người im lìm, cặp mắt dạn dĩ, gọi to câu: "Ông chủ đâu rồi!", tới ngồi góc đối diện tơi, chưa ấm chỗ rút bao thuốc từ túi nhựa Liên Xô xỉn màu, nâng niu rít hơi, hai đường chạy dọc khoé miệng rõ đốm sáng đầu điếu thuốc Là dấu hiệu tốn nhiều nước mắt Cặp tình nhân lâu năm chụm đầu to nhỏ, câu chuyện ướt sũng nước mưa họ lau khô, họ phục hồi lòng tự tin nhanh đánh Mặc kệ trời đất trời cuối thu vần vũ, mặc kệ hẩm hiu người đời, giới họ lại viên trịn Cơ gái nhìn tơi Tơi cự tuyệt cách nhìn trời Các vị muốn nào? Phân tích tâm hồn vị khơng phải việc tơi, điều thật lố bịch cảnh mưa xố hẹn hị toan tính ham hố đám chúng ta, lối đùa cao ngạo đầy răn dạy lực siêu nhiên, đám nên biết tín ngưỡng Phân tích tâm hồn tơi cho vị lại lố bịch Tôi hát từ năm mời ba tuổi cho nhân loại mà tơi thực lịng u, có vị Nhân loại đáp lại vỗ tay tiền, sịng phẳng, chẳng vị ban cho tơi ánh sáng hạnh phúc tin cậy không vướng bận ấy, tạm gọi ánh sáng Vi Cầu cho nàng khơng biết nghề dễ l người ngoại đạo dễ hãi kẻ am tường Lũ ca sĩ khác lang băm thọc bừa giọng hát đầy vi trùng vào màng nhĩ người ta Cầu cho nàng khơng biết cơng diễn nghệ sĩ nhân dân phải nhòm mồm cho xong hài hồ chắp vá Khơng biết cơng nghệ sản xuất tiêu thụ hàng ngàn ca khúc giống đàn nòng nọc Cứ lấy âm nhạc mè nghiện Bảy tiếng đồng hồ sau gáy Tôi lập kỷ lục chờ đợi cao Lần thứ mẹ người hát hay gian qua đời Tôi bắt chước tất nhân vật bị lừa câu chuyện cổ, vùi vào góc vắng khóc rịng để chờ Bụt Tơi khóc thật nhiệt tình Khi người khơng cịn giọt nước tơi thấy nhẹ phải ơm hịn gạch để khỏi bay tơi gào, cuối khơng cịn âm hồn tơi thấy tan nát trống ếch tã bục, phải ngậm chặt miệng để khỏi vỡ nốt theo lỗ thủng xấu xí thơi rên ử, dứt khoát phải gọi Bụt hiện, mà Bụt nghe tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rên Tơi phát hết tín hiệu chờ vơ vọng, mẹ tơi nhập quan, nhập mộ, người hát hay trần gian bỏ tơi mà vào lịng đất Lần thứ hai tơi trưởng thành, tình cờ đường gặp người bạn quý Ðó người ngồi bên tơi hàng tiếng đồng hồ, hai khơng cần nói mà dễ chịu Chúng tơi nhìn sững sau ba năm bặt tin, cười vang đường phố, anh ấn vào quán trà ven đường, hẹn gấp công chuyện gần, chậm mười lăm phút Tôi ngồi suốt buổi chiều, uống đến độ khơng cịn máu mà nước trà chảy xanh lè huyết quản Bạn chẳng quay lại Mười lăm phút đầu giữ nguyên nụ cười môi, mười năm phút sau bồn chồn, mười lăm phút sau lo âu, mười lăm phút sau hoảng hốt Rồi buổi triền miên van nài số phận đừng chơi ác thế, cuối đầu hàng, chấp thuận Bạn tơi tích hàng tiếng đồng hồ, khơng cần nói mà n lịng Lần khơng phải nước trà mà cà phê chảy huyết quản Tơi chẳng khóc, chẳng gào, chẳng rên mà im lặng tuyệt đối, lẽ số phận lại chơi ác lần nữa? Tơi có địi hỏi nhiều đâu, cần nàng tới, để khẳng định gương mặt trẻ trung, giản dị, hạnh phúc đầy tin cậy nàng có thật, khơng phải khái niệm siêu hình, khơng phải sản phẩm hoang tưởng chấp chới phép tồn kẻ nghệ sĩ bất đắc dĩ bất đắc chí tơi Rằng hát nằm túi áo không theo đơn đặt hàng Nàng phải tới, để hát lần không múa may không đèn chiếu không dàn nhạc ào dội thứ nước sốt lên ăn Tám, chín, mười tiếng đồng hồ điểm huyệt gáy Mưa thế, đều, chứng tỏ trời cịn sung sức lắm, trời khơng phải kẻ bỏ Vậy không phép bỏ cuộc, bất chấp linh cảm quái ác bắt đầu ngấm lạnh vào lục phủ ngũ tạng, tồn hẹn hị bất lợi bám vào câu nói vơ tình, địa vu vơ Tiệc tùng át nháo khiến người ta nói nhấp rượu, ghé mơi vào qn uống cốc Rất nàng chân thành phút ấy, tặc lưỡi, chí qn Hay đơn giản thời tiết Các thiếu nữ mỏng mảnh lắm, mưa gió họ sợ trôi thẳng biển Nhưng chờ cịn chẳng có mà đợi Cơn mưa hố niềm ưu trời dành cho tơi Nếu tơi định nên biết tín ngưỡng niềm tin cụ thể già tơi thêm lần đợi chót Bốn chờ làm mùa cho đời tròn Chủ quán cau có xuất hiện, chửi câu thời khó, trời lại chó má thế, lầm bầm mởi khách cho nhà đóng cửa vung chổi, xơ bàn ghế ầm ầm Cặp tình nhân mệt mỏi đỡ đau đứng dậy, người đàn bà liếc nhanh tôi, người đàn ơng liếc nhanh gái hai nhìn ý nhị Bây họ mưa, người xe, đạp tổ khơ Chưa người Hà Nội ngoại tình ạt, ngoại tình lấy được, ngoại tình mệt mỏi Tôi nép dới mái hiên chật, mùi nước hoa sát bên cạnh Cô ta lại châm thuốc, bâng quơ: "Chưa à? " Tơi nhìn kỹ Quả gương mặt biết đủ nước mắt, đáp: "Chưa" Mùi nước hoa bắt đầu bủa vây Chẳng lẽ kết thúc văn chương cải sao? Câu chuyện mở đầu đâu đến nỗi! Hút xong điếu thuốc, cô ta quăng tàn đánh vào ma Lại bâng quơ: "Thế nào?" Tôi im lặng Chẳng lẽ lại thú thật ham muốn khơng cịn nữa, xin lời phán xem ổn hay đáng tuyệt vọng "Gần ", cô ta lẩm bẩm hết kiên nhẫn vùng vằng: "Mất đứt buổi tối " dằn dỗi bỏ Thực tơi có cảm tình với Cơ đầu tư thời gian cho nghề cô, không tranh thủ chụp giật chị ven hồ Thiền Quang Các chị bình thường bán mẹt thuốc lá, khách yêu cầu bỏ mẹt đứng lùi vào gốc cây, xong xuôi trở lại mẹt, khách thường lấy thêm điếu châm lửa thong thả đạp xe đi, điếu thuốc chị tính tiền Tơi gọi: "Cơ đâu? Mưa lắm!" Cơ ta đứng lại, cười khích lệ: "Gần thơi " Tơi chìa tay, nhận năm ngón tay phụ nữ mềm Ðúng lúc tơi bắt đầu xúc động ngón tay tự nhiên ngoan ngỗn ta nhích ra, từ từ, thận trọng, sợ bị giữ lại Khi cách tơi ba bước, a, ta nói: "Ơng anh tâm trạng đi, mưa hết đêm đấy! Gì tâm trạng khối!" Tơi nhìn ta Cơ ta nhìn tơi Cả hai cười phá lên Rồi gái lao vào mưa, miệng "bái bai", tay vẫy vẫy Tôi đứng thế, chân tê lạnh, người trống rỗng không cảm xúc hay ý nghĩ hết Một lúc từ quán vọng tiếng chuông thứ mười hai Vi không đến Nàng vừa người hát hay trần gian, vừa ngồi bên tơi hàng tiếng đồng hồ, khơng cần nói mà dễ chịu Nhưng nàng không đến Giọt m7a cuối rơi vào khoảng hai đêm Những đêm mưa lành lạnh thiếu nữ thường ngủ say Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 .. .Trong Cơn Mưa Phạm Thị Hoài Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi? ??t bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trong Cơn Mưa Phạm Thị Hoài Trong. .. tiếng vài ba học sĩ tài ba nghiện ngập Một quán ông chủ thi sĩ quốc cấm Một quán bà chủ nâu đen đá cịn nói dăm câu tiếng Pháp biết pha cốc tay Thi? ??u chấm nâu lừng danh, Vi chọn nơi này? Có người... tiếng tiên phong việc rải sỏi kê gốc phạt phẳng làm bàn ngồi vườn Cơng thơ mộng hố lạc hậu, cạnh hồ Thi? ??n Quang có hai quán sát khách ngồi tràn vỉa hè, quán gầm rú chương trình vidéo, bên tung trưởng