NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http[.]
Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần thứ Phần thứ hai Phần thứ ba Phần thứ tư Phần thứ năm Phần thứ sáu Phần thứ bảy Phần thứ tám Phần thứ chín Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất Văn hố thơng tin Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 2001 Phần thứ Khi Panurge khơng cịn gây cười Sự phát minh hài hước Bà Grandgousier, có thai, ăn lịng bị nhiều q phải uống cho liều thuốc làm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera se; liều thuốc mạnh tới mức thùy chùng đi, bào thai Gargantua chui vào mạch máu, chạy ngược lên vọt đằng lỗ tai bà mẹ cậu ta Ngay từ câu đầu tiên, sách ngả bài: câu chuyện kể chuyện nghiêm túc: tức là: người ta không khẳng định chân lý (khoa học hay huyền thoại); người ta không làm công việc mô tả kiện chúng có thật Sung sướng thay thời Rabelais: bướm tiểu thuyết nhởn nhơ bay mang theo mảnh vụn rách nhộng Pantagruel với dáng vẻ khổng lồ anh thuộc thuở khứ chuyện kể hoang đường, Panurge đến từ thời tương lai chưa biết đến tiểu thuyết Thời khắc đặc biệt buổi khai sinh nghệ thuật phú cho sách Rabelais phong phú kỳ lạ; thứ có đó: giống thật không giống thật, phúng dụ, châm biếm, người khổng lồ người bình thường, giai thoại, trầm tư, du hành có thật tưởng tượng, tranh cãi bác học, đoạn tán rộng túy mang tính điêu luyện ngơn từ Nhà tiểu thuyết ngày nay, kẻ thừa kế kỷ XIX, thèm muốn nuối tiếc giới hỗn tạp nhà tiểu thuyết niềm tự vui vẻ mà họ chất đầy giới Giống Rabelais trang sách ông cho Gargantua từ lỗ tai bà mẹ rơi xuống gian, Những vần thơ quỷ sứ, sau vụ nổ máy bay, hai nhân vật Salman Rushdie vừa rơi xuống vừa trò chuyện, ca hát múa may cách khơi hài khó tin, "bên trên, đằng sau, bên họ, không trung" ghế ngồi có lưng tựa ngả được, cốc giấy, mặt nạ dưỡng khí, hành khách trôi bập bềnh, hành khách, Gibreel Farishta bơi "trong không trung, theo lối bơi bướm, bơi sải, cuộn trịn lại, dang tay dang chân cõi gần vô tận buổi gần bình minh đó", cịn người kia, Saladin Chamcha, giống "một bóng mãnh [ ] rơi đầu chúi xuống trước, hai cánh tay ép sát vào thân [ ] mũ dưa dính chặt đầu" Cuốn sách mở đầu cách đó, bởi, Rabelais, Salman Rushdie biết giao ước nhà văn người đọc phải thiết lập từ đầu; điều phải rõ ràng: chuyện kể không nghiêm túc, dầu chuyện kinh khủng Kết hợp không nghiêm túc kinh khủng: cảnh Quyển bốn: biển thuyền Pantagruel gặp tàu bọn buôn cừu; tên lái buôn thấy Panurge mặc quần không cài cúc, kính buộc mũ, tưởng láu cá gọi kẻ bị cắm sừng Panurge liền trả thù: anh mua cừu ném xuống biển; quen làm theo đầu đàn, tất cừu khác nhảy xuống biển Bọn lái buôn hoảng hốt, bám lấy lông sừng cừu, bị kéo tuột xuống biển Panurge cầm mái chèo, để cứu chúng, mà để ngăn không cho chúng leo lên tàu; hùng hồn cổ vũ chúng, chứng minh cho chúng thấy nỗi khốn khổ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera cõi trần, hay hạnh phúc giới bên kia, khẳng định kẻ chết sung sướng người sống nhiều Tuy nhiên, trường hợp chúng cịn chưa chán cảnh sống với người đời, anh chúc chúng gặp cá voi đấy, kiểu Jonas1 Khi bọn chúng chết đuối rồi, thầy dòng Jean khen ngợi Panurge, trách có điều trả tiền vơ ích Panurge bảo: "Ơn Chúa, tơi phen tiêu khiển mà tốn có năm mươi nghìn fơ-răng!" Cảnh khơng thật, khơng thể có; hàm ý nghĩa luân lý chăng? Có phải Rabelais tố cáo thói ti tiện bọn bn việc chúng bị trừng phạt khiến ta thích thú? Hay ông muốn làm cho ta bất bình độc ác Panurge? Hay người chống tăng lữ hăng hái, ông chế giễu ngu đần lời lẽ tôn giáo sáo rỗng mà Panurge tuôn ra? Cứ mà đoán lấy đi! Mỗi câu trả lời bẫy lừa kẻ ngốc Octavia Paz: "Cả Homère lẫn Virgile đến hài hước; Aristote dường tiên cảm nó, hài hước hình thành với Cervantès [ ]." Hài hước, Paz viết tiếp, phát minh lớn tinh thần đại ý tưởng bản: hài hước thói quen từ thượng cổ người; phát minh gắn liền với đời tiểu thuyết Như vậy, hài hước cười, chế giễu, châm biếm, mà loại đặc biệt hài, mà Paz nói (đây chìa khóa để hiểu chất hài hước) khiến "bất chạm đến trở thành nhập nhằng nước đôi" Kẻ không thấy vui thú trước cảnh Panurge để mặc cho bọn buôn cừu chết đuối vừa lớn tiếng ca ngợi sống giới bên kia, kẻ khơng hiểu chút nghệ thuật tiểu thuyết Nơi phán xét đạo đức treo lại Nếu có hỏi điều thường gây hiểu lầm với độc giả mình, tơi khơng dự mà trả lời: hài hước Tơi Pháp chưa bao lâu, chẳng chán chường Khi vị giáo sư lừng danh tỏ ý muốn gặp ơng thích Ðiệu van giã từ tôi, lấy làm vinh hạnh Theo ông ta, tiểu thuyết thật tiên tri; với nhân vật bác sỹ Skreta, thành phố nước khoáng, chữa bệnh cho bà bị chứng vô sinh cách bí mật tiêm tinh trùng cho họ ống tiêm đặc biệt, chạm đến vấn đề lớn tương lai Ơng mời tơi đến dự hội thảo thụ tinh nhân tạo Ông rút từ túi tờ giấy đọc thảo tham luận ông Việc hiến tinh trùng phải vô danh không lấy tiền, (đến ơng nhìn vào mắt tơi) dắt dẫn tình yêu nhân lên ba lần: tình yêu trứng vơ danh mong muốn hồn tất sứ mệnh mình, tình yêu người hiến tặng sắc nối dài hiến tặng và, thứ ba, tình u đơi lứa đau khổ khơng thỏa mãn Rồi, ơng lại nhìn thẳng vào mắt tơi: dầu kính trọng tơi, ơng phải tự cho phép phê phán tơi: tơi khơng diễn tả thật mạnh mẽ vẻ đẹp đạo đức hiến tặng tinh trùng Tôi minh: tiểu thuyết hài hước! Vị bác sỹ hư cấu! Không nên coi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera chuyện nghiêm túc vậy! Vậy thì, ơng ta ngờ vực bảo tơi, tiểu thuyết ông, không nên coi chúng nghiêm túc ư? Tôi lúng túng, đột nhiên, hiểu ra: chẳng có khó làm cho người ta hiểu hài hước Trong Quyển bốn, có cảnh bão tố biển Mọi người đổ lên boong tàu, cố tìm cách cứu tàu Chỉ riêng Panurge, run sợ đến đờ ra, biết than thở: lời than thở đẹp đẽ anh trải dài suốt nhiều trang Bão tố vừa dứt, anh lấy lại can đảm anh mắng rủa người lười biếng Và điều lạ: anh chàng hèn nhát, lười biếng, dối trá, rởm đời ấy, chẳng khiến phẫn nộ, mà lúc anh ba hoa, khốc lác ta yêu anh Ðấy đoạn sách Rabelais trở thành tiểu thuyết cách toàn vẹn nhất: tức là: nơi phán xét đạo đức treo lại Treo phán xét đạo đức lại vô đạo đức tiểu thuyết, đạo đức tiểu thuyết Cái đạo đức chống lại thói quen bất trị người muốn phán xét tức thì, lúc phán xét, phán xét người, phán xét trước chẳng cần hiểu Cái lối hăm hăm sùng đạo phán xét đó, nhìn hiền minh tiểu thuyết, ngu xuẩn đáng ghét nhất, ác độc hại Không phải nhà tiểu thuyết tuyệt đối phủ nhận tính hợp pháp phán xét đạo đức, đưa bên ngồi tiểu thuyết đấy, anh thích, mà buộc tội Panurge hèn nhát, buộc tội bà Bovary, buộc tội Rastignac, việc anh; nhà tiểu thuyết chẳng làm Việc sáng tạo trường tưởng tượng nơi phán xét treo lại chiến cơng có tầm quan trọng mênh mơng: bừng nở nhân vật tiểu thuyết, tức cá thể hình thành khơng phải tùy thuộc chân lý có trước, hình mẫu thiện hay ác, hay đại diện quy luật khách quan chạm trán với nhau, mà sinh thể tự trị tồn đạo lý riêng chúng, quy luật riêng chúng Xã hội phương Tây có thói quen tự coi đại diện cho quyền người; trước người có quyền, phải tự cá thể đã, tự coi coi cá thể; khơng thể có điều khơng có thói quen lâu dài nghệ thuật châu Âu đặc biệt nghệ thuật tiểu thuyết dạy cho người đọc biết tò mị kẻ khác cố gắng tìm hiểu chân lý khác với chân lý Trong ý nghĩa đó, Cioran2 có lý coi xã hội châu Âu "xã hội tiểu thuyết" nói người châu Âu "đứa tiểu thuyết" Phàm tục hóa Phi thần thánh hóa giới (Entgotterung) tượng đánh dấu thời đại Phi thần thánh hóa khơng phải chủ nghĩa vơ thần, tình cá nhân, suy tưởng, thay Thượng đế tư cách tảng tất cả; người tiếp tục giữ lấy đức tin mình, tiếp tục quỳ nhà thờ, tiếp tục cầu kinh trước lúc ngủ, từ lòng sùng kính thuộc giới chủ quan anh Mơ tả tình đó, Heidegger kết luận: "Và cuối Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera Thượng đế Khoảng trống để lại lấp đầy thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại." Thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại, văn thần thánh, có nghĩa là: làm cho chúng trở thành phàm tục, phàm tục hóa chúng Phàm tục (profane) bắt nguồn từ từ latin: profanum: chỗ phía trước đền thờ, bên ngồi đền thờ Như phàm tục hóa di dời thiêng liêng ngồi đền thờ, vào lĩnh vực nằm ngồi tơn giáo Trong chừng mực tiếng cười phân tỏa vô hình bầu khơng khí tiểu thuyết, phàm tục hóa tiểu thuyết phàm tục hóa tệ Bởi tơn giáo hài hước dung hợp Bộ ba tiểu thuyết Joseph người anh em của Thomas Mann, viết năm 1926 1942, "khảo sát mặt lịch sử tâm lý" văn thần thánh tiêu biểu nhất, giọng kể cười chán ngấy tuyệt vời Mann khiến cho chúng hết vẻ thiêng liêng: Thượng đế, Kinh thánh, vốn tồn từ vĩnh hằng, Mann, trở thành sáng tạo người, sáng chế Abraham đưa ông ta khỏi chốn hỗn mang đa thần trở thành tiên vị thần cao, sau vị thần nhất; biết có mình, ơng ta kêu lên: "Thật khó tin người khốn khổ lại hiểu ta kỹ đến Chẳng phải y mà ta trở thành tiếng sao? Kỳ thực, ta xức dầu thánh cho y." Nhưng là: Mann nhấn mạnh tiểu thuyết ông tác phẩm hài hước Kinh thánh trở thành chuyện cười! Cũng câu chuyện bà Putiphar ơng Joseph3; cuống cuồng lên u, bà ta cắn giập lưỡi nói lời ve vãn giọng ngọng líu, ngủ dới em di, ngủ dới em di, Joseph, người trắng, ngày qua ngày khác, suốt ba năm rịng, kiên trì giải thích cho bà nói ngọng họ bị cấm khơng làm tình với nhau, vừa giải thích ơng ta lại vừa cương lên, cương lên, cương lên tuyệt diệu nỗi bà Putiphar nhìn thấy ơng ta liền hóa điên, xé toang áo ông ta ra, Joseph bỏ chạy trốn, mà cương, bà ta hoảng loạn, tuyệt vọng, dữ, hét lên kêu cứu, buộc tội Joseph cưỡng hiếp bà Cuốn tiểu thuyết Mann người trí kính trọng; chứng việc phàm tục hóa khơng cịn bị xem tội lỗi mà từ trở thành thói quen Trong suốt thời đại, việc khơng có tín ngưỡng khơng cịn thách thức khiêu khích, phần lịng tín ngưỡng niềm tin có tính truyền giáo hay cố chấp ngày trước Cú sốc chủ nghĩa Stalin đóng vai trị định q trình này: tìm cách tẩy xóa hết ký ức đốc, soi rõ cách tàn nhẫn cho tất chúng ta, người có tín ngưỡng hay khơng có tín ngưỡng, kẻ báng bổ hay sùng đạo, tất thuộc văn hóa chung cắm sâu q khứ đốc, khơng có bóng khơng có thực thể, kẻ biện luận khơng có ngôn từ, kẻ gốc tinh thần Tôi giáo dục người vô thần vui thích làm kẻ vơ thần ngày, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI năm đen tối chủ nghĩa cộng sản, tơi nhìn thấy người đốc bị ngược đãi Bỗng chốc, chủ nghĩa vơ thần khiêu khích hồn nhiên thời trẻ tan biến điều ngớ ngẩn tuổi thơ Tơi hiểu người bạn tín đồ tơi và, bị lơi tình hữu đồng cảm, theo họ xem lễ Làm việc đó, tơi khơng đến chỗ tin có Thượng đế điều khiển số mệnh Dù nữa, tơi biết chuyện đó? Và họ, liệu họ biết chuyện ấy? Họ có tin họ tin không? Tôi ngồi nhà thờ với cảm giác kỳ lạ sung sướng vơ tín ngưỡng tơi tín ngưỡng họ gần gũi cách thật lý thú Giếng sâu khứ Một cá nhân gì? Ðâu sắc nó? Tất tiểu thuyết cố tìm câu trả lời cho câu hỏi Quả vậy, tơi xác định gì? Bằng điều nhân vật làm, hành động chăng? Nhưng hành động vượt khỏi kiểm soát người làm chúng, dường quay chống lại Bằng sống bên trong, ý nghĩ, tình cảm chăng? Nhưng có khả tự hiểu khơng? Những ý nghĩ giấu kín dùng làm chìa khóa để khai mở sắc không? Hay người xác định quan điểm giới, ý tưởng anh ta, Weltanschauung4 anh ta? Ðấy mỹ học Dostoievski: nhân vật ông cắm rễ sâu hệ tư tưởng riêng độc đáo theo họ hành động với logic lay chuyển Ngược lại, Tolstoi ý thức hệ người không ổn định hình thành sắc cá nhân: "Stéphane Arcadiévitch khơng lựa chọn thái độ quan điểm mình, khơng, thái độ quan điểm tự chúng đến với ông, giống ông không chọn hình dạng mũ hay áo tơm mình, mà mặc thứ người khác mặc." (Anna Karénine) Nhưng ý nghĩ sở sắc cá nhân (nếu chẳng quan trọng mũ) sở đâu? Thomas Mann mang lại đóng góp quan trọng ơng cho tìm kiếm bất tận ấy: ta nghĩ ta hành động, ta nghĩ ta suy nghĩ, kẻ khác hay nhiều kẻ khác suy nghĩ hành động bên ta: thói quen tự cổ xưa, mẫu gốc, trở thành huyền thoại, truyền từ hệ sang hệ khác, mang sức mạnh quyến rũ mênh mông điều khiển từ xa (như Mann nói) từ "giếng sâu khứ" Mann: "Cái "tôi" người có bị khoanh chặt nhốt kín giới hạn nhục thể phù du không? Chẳng phải nhiều thành tố hợp thành thuộc giới bên ngồi có trước sao? [ ] Phải phân biệt tinh thần nói chung tinh thần cá nhân đè nặng lên tâm hồn người mạnh mẽ ngày " Và nữa: "Chúng ta đứng trước tượng mà ta muốn coi bắt chước hay tiếp nối, quan niệm nhân sinh coi vai trò người làm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI sống lại số hình thức cho trước tổ tiên xác lập, khiến cho họ luân hồi hóa kiếp trở lại." Xung đột Jacob với người anh em ésau lặp lại tranh chấp Abel người anh em Cain5 anh ta, kẻ Thượng đế ưu đãi kẻ kia, kẻ bị hắt hủi, kẻ ghen tỵ Xung đột ấy, "hình mẫu huyền thoại tổ tiên xác lập" ấy, lại hóa thân lần số phận người trai Jacob, Joseph, thuộc dòng giống kẻ ưu đãi Bởi xao động tình cảm tội lỗi cổ xưa người ưu đãi, nên Jacob đưa tìm cách hịa giải với người anh em ghen tỵ (sáng kiến tai họa: bọn họ ném xuống giếng) Ngay đau đớn, phản xạ rõ ràng khơng kiểm sốt được, "bắt chước tiếp nối": tiểu thuyết kể cho ta biết thái độ lời lẽ Jacob khóc than chết Joseph, Mann bình luận: "Ðấy khơng phải cách nói quen thuộc ông [ ] Noé than thở vụ đại hồng thủy lời lẽ tương tự hay gần vậy, Jacob tự nhận lời lẽ làm [ ] Nỗi tuyệt vọng ông diễn tả công thức thánh hóa [ ] khơng nên mà nghi ngờ tính chất tự phát chúng" Một nhận xét quan trọng: bắt chước khơng có nghĩa xác thực, cá nhân không bắt chước có; chân thành đến đâu, hóa thân; thật đến đâu, tổng hợp ám thị mệnh lệnh phát từ giếng sâu khứ Cùng tồn thời gian lịch sử khác tiểu thuyết Tôi nghĩ đến hồi bắt tay viết Chuyện đùa: từ đầu, tự nhiên, biết qua nhân vật Jaroslav tiểu thuyết phóng nhìn vào chiều sâu khứ (quá khứ nghệ thuật dân gian) "tôi" nhân vật bộc lộ nhìn Vả chăng, bốn nhân vật xây dựng sau: bốn giới cá nhân cộng sản, cấy ghép bốn thời khứ châu Âu: Lukwik: chủ nghĩa cộng sản mọc lên tinh thần phê phán cay độc kiểu Voltaire; Jaroslav: chủ nghĩa cộng sản ước muốn lập lại khứ gia trưởng cịn lưu giữ fơn-klo; Kostka: khơng tưởng cộng sản cấy ghép Phúc âm; Hélène: chủ nghĩa cộng sản, nguồn hăng say người - tình cảm6 Tất giới cá nhân bắt chộp lấy vào lúc tan rã chúng: bốn hình thái phân rã chủ nghĩa cộng sản; có nghĩa là: sụp đổ bốn phiêu lưu xưa cũ châu Âu Trong Chuyện đùa, khứ bộc lộ mặt tâm thần nhân vật hay đoạn tiểu luận tán rộng; sau tơi muốn đưa trực tiếp vào cảnh Trong Cuộc sống kia, đặt sống nhà thơ trẻ thời lên toàn lịch sử thơ ca châu Âu bước chân lẫn với bước chân Rimbaud, Keats, Lermontov Và tơi cịn xa nữa, việc đối chiếu thời đại lịch sử khác nhau, Sự Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Lúc nhà văn trẻ, Praha, ghét từ "thế hệ" mùi hấp tập quần Lần tơi cảm thấy gắn liền với người khác, sau, Pháp, đọc Terra Nostra Carlos Fuentes Làm mà người lục địa khác, có hành trình văn hóa xa cách tơi đến vậy, lại có nỗi ám ảnh mỹ học tơi muốn thời đại lịch sử khác sống chung tiểu thuyết, nỗi ám ảnh lúc ngây ngô ngờ thuộc riêng tôi? Không thể hiểu terra nostra, terra nostra Mêhicô, khơng cúi nhìn vào giếng sâu q khứ Không phải theo lối nhà sử học để đọc biến cố diễn biến biên niên chúng, mà để tự hỏi: người chất đặc lại terra Mêhicơ vậy? Fuentes nắm bắt chất dáng vẻ tiểu thuyết giấc mơ nhiều thời đại lịch sử lồng vào thứ siêu lịch sử đầy chất thơ chiêm mộng; ông sáng tạo nên khó mơ tả, dù chưa thấy văn học Lần cuối tơi có cảm giác thân thuộc thẩm mỹ bí ẩn gặp Ngày hội Venise Sollers, tiểu thuyết kỳ lạ, câu chuyện diễn ngày nay, toàn lại sân khấu dâng hiến cho Watteau, Cézanne, Monet, Titien, Picasso, Stendhal, cho cảnh tượng câu chuyện nghệ thuật họ Và thời gian đó, Những vần thơ quỷ sứ: sắc phức tạp người Ấn Ðộ Âu hóa; terra khơng nostra, terra khơng nostrae; terra perditae; để nắm bắt cho sắc bị xé rách ấy, tiểu thuyết khảo sát điểm khác địa cầu: Luân Ðôn, Bombay, làng Pakistan, châu Á kỷ thứ VII Việc thời đại khác song song tồn đặt cho nhà tiểu thuyết vấn đề kỹ thuật: nối chúng lại với mà tiểu thuyết khơng tính thống nhất? Fuentes Rushdie tìm giải pháp kỳ ảo: Fuentes nhân vật chuyển từ thời đại sang thời đại khác hóa thân họ Rushdie nhân vật Gibreel Farishta đảm nhận liên lạc siêu thời gian cách biến thành tổng thiên thần Gibreel, ơng này, đến lượt mình, lại biến thành ông đồng Mohaund (biến thái tiểu thuyết Mahomet) Ở Sollers mối liên hệ chẳng có kỳ ảo cả: Sollers: tranh sách nhân vật xem đọc, trở thành khung cửa sổ nhìn vào khứ tôi, khứ bước qua chủ đề mơ-típ giống Có thể cắt nghĩa gần gũi thẩm mỹ ẩn ngầm ảnh hưởng lẫn không? Không Hay ảnh hưởng chịu chung? Tôi chẳng thấy ảnh hưởng Hay hít thở chung bầu khơng khí lịch sử? Hay lịch sử tiểu thuyết, logic riêng nó, đưa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera đến đối mặt với nhiệm vụ giống nhau? Lịch sử tiểu thuyết trả thù lịch sử Lịch sử Cịn dựa dẫm vào thẩm quyền thời khơng? Ðiều tơi nói thú nhận túy cá nhân: nhà tiểu thuyết tơi ln cảm thấy lịch sử, tức đường, đối thoại với người trước tơi chí (ít hơn) với người đến Ðương nhiên tơi nói lịch sử tiểu thuyết, khơng phải lịch sử khác, tơi nói tơi nhìn thấy nó: chẳng dính dấp đến lý trí siêu - nhân loại Hégel; khơng định đoạt trước, chẳng đồng với tư tưởng tiến bộ; hồn tồn thuộc người, người làm nên, vài người làm nên và, đó, so sánh với tiến triển người nghệ sỹ nhất, lúc hành động cách tầm thường, rồi, chẳng ngờ, lúc lại thiên tài, bất tài, thường bỏ lỡ hội Tôi tuyên bố gia nhập vào lịch sử tiểu thuyết, tất tiểu thuyết tơi tốt lên kinh tởm lịch sử, sức mạnh thù địch, phi nhân, chẳng mời, chẳng thích, từ bên ngồi thơn tính hủy hoại sống Tuy nhiên chẳng có khơng ăn nhập với thái độ cả, lịch sử nhân loại lịch sử tiểu thuyết hai chuyện hồn tồn khác Nếu thứ khơng thuộc người, áp đặt lên người lực lượng xa lạ mà người chẳng tác động đến cả, lịch sử tiểu thuyết (hội họa, âm nhạc) lại sinh từ niềm tự người, từ sáng tạo hoàn toàn cá nhân anh, từ lựa chọn anh Chiều hướng lịch sử ngành nghệ thuật đối nghịch với chiều hướng lịch sử Do tính chất cá nhân nó, lịch sử nghệ thuật trả thù người tính phi cá tính lịch sử nhân loại Tính chất cá nhân lịch sử tiểu thuyết ư? Ðể tạo nên toàn thể suốt kỷ, lịch sử phải thống ý nghĩa chung, thường trực, đương nhiên phải siêu cá nhân sao? Không Tôi tin chí ý nghĩa chung ln ln mang tính cá nhân, mang tính người, bởi, hành trình lịch sử, khái niệm nghệ thuật hay nghệ thuật (thế tiểu thuyết?) ý nghĩa phát triển (nó từ đâu đến đâu?) khơng ngừng người nghệ sỹ, tác phẩm xác định xác định lại ý nghĩa lịch sử tiểu thuyết tìm kiếm ý nghĩa đó, sáng tạo tái sáng tạo mãi ý nghĩa ấy, ln ln bao gộp ngược trở trước toàn khứ tiểu thuyết: chắn Rabelais chẳng gọi Garguntua - Pantagruel ông tiểu thuyết Trước phải khơng phải tiểu thuyết; trở thành tiểu thuyết nhà tiểu thuyết sau (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) theo nó, cơng khai dựa vào nó, sáp nhập vào lịch sử tiểu thuyết, nữa, coi tảng đá lịch sử Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera Do vậy, từ "sự kết thúc lịch sử" chẳng khiến lo sợ hay khó chịu "Thú vị quên bẵng đi, kẻ hút cạn nhựa sống đời ngắn ngủi để phục vụ cho cơng việc vơ ích nó, đẹp đẽ quên lịch sử!" (Cuộc sống ngồi kia) Nếu phải kết thúc (dẫu tơi khơng biết cách hình dung cụ thể kết thúc mà nhà triết học thích nói đến) mau mà kết thúc đi! Nhưng công thức ấy, "sự kết thúc lịch sử", áp dụng vào nghệ thuật, khiến tim đau nhói; kết thúc ấy, tơi biết cách hình dung rõ, phần lớn sản xuất tiểu thuyết ngày gồm tiểu thuyết nằm lịch sử tiểu thuyết: tự thú tiểu thuyết hóa, phóng tiểu thuyết hóa, tốn thù hận tiểu thuyết hóa, tự thuật tiểu thuyết hóa, tiết lộ bí mật tiểu thuyết hóa, tố cáo tiểu thuyết hóa, học trị tiểu thuyết hóa, hấp hối người chồng tiểu thuyết hóa, hấp hối người cha tiểu thuyết hóa, hấp hối người mẹ tiểu thuyết hóa, phá trinh tiểu thuyết hóa, sinh đẻ tiểu thuyết hóa, tiểu thuyết bất tận thứ, đến tận thời gian, chẳng nói chút cả, chẳng có chút tham vọng thẩm mỹ hết, chẳng đem lại chút thay đổi cho hiểu biết người lẫn cho hình thức tiểu thuyết, giống hệt kia, hoàn tồn ngốn buổi sáng, hồn tồn vứt buổi tối Theo tôi, tác phẩm lớn đời lịch sử ngành nghệ thuật cách tham gia vào lịch sử Chỉ bên lịch sử hiểu mẻ lặp lại, khám phá bắt chước, nói cách khác, bên lịch sử tác phẩm tồn giá trị nhận chân đánh giá Cho nên theo kinh khủng nghệ thuật rơi ngồi lịch sử nó, rơi vào chốn hỗn mang nơi giá trị thẩm mỹ khơng cịn nhận Ứng tác kết cấu Khi viết Don Quichotte, đường phát triển, Cervantès khơng tự hạn chế việc bẻ cong tính cách nhân vật Sự tự Rabelais, Cervantès, Diderot, Sterne, quyến rũ chúng ta, gắn liền với ứng tác Nghệ thuật kết cấu phức tạp riết róng trở thành bó buộc cấp thiết vào nửa cuối kỷ XIX Hình thức tiểu thuyết sinh hồi giờ, với hành động tập trung vào khoảng thời gian hạn chế, vào điểm giao hội nơi câu chuyện nhiều nhân vật đan chéo nhau, đòi hỏi bố cục tính tốn chi li hành động cảnh: trước bắt đầu viết, nhà tiểu thuyết vạch vạch lại bố cục sách, tính tốn tính tốn lại, vẽ vẽ lại bố cục, chưa có trước Chỉ cần giở qua trang ghi chép Dostoievski chuẩn bị Bọn quỷ: bảy ghi chép, lần in nhà xuất Pléiade chiếm hết 400 trang (cả tiểu thuyết gồm 750 trang) mơ-típ tìm nhân vật, nhân vật tìm mơ-típ, nhân vật giành lâu vai vai chính; Stavrogine phải cưới vợ, "cưới ai?" Dostoievski tự hỏi ông thử cho cưới ba người đàn bà; v.v (Nghịch lý bên ngoài: máy bố cục Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... C - A - B - D - C - D - A - E - A - A - B - E - C - A - D - B - B - A - E - A - A - E - A- B - D - C - B - B -D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-DD - B - A - A - C - D - E - B -. .. (A - tiểu thuyết, B phóng sự, C - truyện ngắn, D - thơ, E - tiểu luận) Trong tám mươi tám chương sách, năm tuyến xen kẽ theo trật tự kỳ lạ sau: A - A - A - B - A - B - A - C - A - A - D - E -. .. -D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-DD - B - A - A - C - D - E - B - A - B - D - B - A - B - A - A - D - A - A - D - D - E Ðiều khiến Broch chọn trật từ trật từ khác? Ðiều khiến ơng, chương bốn,