Những người im lặng phan hồn nhiên

Aspose Những người im lặng Phan Hồn Nhiên Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Những n[.]

Những người im lặng Phan Hồn Nhiên Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những người im lặng Phan Hồn Nhiên Những người im lặng Chị em họ chung nhà Chị em ba hay bốn tuổi, không nói Mùa gió,cánh cửa ngồi gỗ mọt đong đưa từ sáng sớm Cái bóng mặc áo len xanh thẫm lao vút đường, xao xác với lũ gái rủ học khuất đầu phố Vài người đàn bà chợ, bước trôi vỉa hè lát gạch khơng màu Thằng em hay nằm im chăn Nó thức giấc lúc trời cịn tối, đốn chừng qua tiếng chân Đôi nhà quên bẵng thằng bé gác xép Nó dậy tẩn mẩn lật trang sách sột soạt, đầu gối nhô cao che khuất đôi tai ủ dột, hồng hồng Sau lưng nó, qua cửa hẹp, tháp nhà thờ rõ dần lên nắng làm tan xanh đục bay là buổi sớm Mẹ thằng Chin đem trả lại ông bà vào quãng thời gian ngắn ngủi mùa mưa ngày trở lạnh Phòng bọn trẻ bắt đầu đóng kín thơng gió Mấy hôm đầu thằng bé đến, chị thức khuya Nó lắng nghe tiếng khóc đứa trai nhỏ nghèn nghẹt chăn, rỉ rả dường bất tận Thảng tiếng khóc ngưng bặt, chị nhìn qua góc phịng, thấy đơi mắt ướt mở lớn, lấp loáng đốm sáng mặt đồng hồ quang Nó nói khẽ: “Chin, ngủ đi!” Trong đêm, giọng âm vang, khơng giống lời an ủi Nhiều tháng, thằng nhỏ khóc đầu giấc ngủ, lặng lẽ Góc phịng thằng bé tỏa mùi ngai ngái khô mốc, tưởng buồn thảm vơ tận tan vào bầu khơng khí chung quanh Thằng Chin yếu ớt khơng giống cổ tích – nhân vật mồ cơi thường đẹp đẽ dịu dàng Lũ trẻ lớn nhanh Bà cho thằng Chin chuyển lên gác xép Nó tha đồ vặt vãnh lên chỗ mới, cẩn thận nâng hộp gỗ dài có vẽ vng xanh nhạt cài ống khóa đồng Con chị tị mị: “Cái vậy?” Thư em – Nó nói nhỏ khép cánh cửa sau lưng Phòng người, rộng hơn, im ắng mênh mang ngày trước Nhiều năm, hai chị em học khác buổi Năm bọn chúng học chung cấp 2, chị chuyển sang trường khác Nó khơng thích gắn tên với hình ảnh thằng em họ nhếch nhác, ngẩn ngơ Người nhà chăm sóc đứa nhỏ đầy đủ xa cách Họ mơ hồ hy vọng ngày mẹ về, đem khỏi ngơi nhà mà ln làm sợ hãi Thi thoảng sau bữa ăn, Quân nói với thằng em họ dăm câu đùa vui Thằng bé rụt cổ vào đôi vai, chả phân biệt lời nói khơi hài nhạo báng Lâu dần chị đâm chán Nó nghĩ đôi mắt to giống hệt mắt sâu rụt rè, ngày mọc đôi cánh cứng chập choạng bay Bà bảo: “Quân, chơi với em, xem có đau ốm khơng?” Đứa chị định bịa ngun cớ thối thác, lại Thực thằng bé biết cách tránh làm phiền qua yên lặng bền bỉ Nhưng khơng mà người ta dễ chịu phịng tiếng rón Chin cịn quanh quất Không cần mở cửa sổ nhận ngày mùa đơng vãng lai góc trời Ngôi nhà cửa gỗ dường thấp xuống Lũ thiêu thân bay vào nhà, chết ấm đèn vàng, rơi lả tả Trời lạnh, ý nghĩ chậm chạp lại, không vội cất lên thành lời Trong tĩnh mịch, người ta nghe rõ tiếng chân thằng bé cọ vào ván sàn, đặn tẻ ngắt Quân lên gác đưa cho thằng em thư nước người bưu tá vừa ném vào nhà Những ngón tay cáu bẩn thằng bé run rẩy Nó thào: “Thư mẹ gửi cho em ”, chị buồn cười trước vẻ xúc động thái thằng bé thư thường gửi đến Quân nhắc: “Mày đun nước mà tắm Ừ, nhờ bà nấu cho ” Những lời nói thể trơi tuột Thằng bé níu tờ giấy ngồi co ro bên cửa sổ hình trám Vài ảnh họa báo dán chuệch choạc gió bong ra, bay lật phật Con chị nói thêm: “Mày mở cửa cho thống Ngồi n mà đọc sách Tiếng chân mày gỗ bọn mèo hoang ấy” “Vâng” - thằng bé mấp máy mơi Khoảng trời lặng gió ngồi xào xạc, mảng khô tách rơi xuống đất, tuân theo mệnh lệnh kỳ bí, khẽ khàng Quân dừng lâu trước bậc thang gỗ, lắng nghe Dạo trời tối sớm Gần mùa thi năm, lớp học đêm kéo dài, nhẫn nại mệt mỏi Đứa chị nhà, vội vã dãy phố đứng im Người nhà ngủ hết, cửa khóa Cịn lưỡng lự nghĩ cách vào nhà thấy đơi chân thằng em bước qua vũng sáng sân Quân thở hắt: “May quá, Chin thức Tao thử vào nhà mà không làm đổ cửa” “Em nghe chị chạy đường” - tiếng thằng nhỏ đục khan “Hình mày hay thức khuya?” Hai chị em hành lang hẹp, đèn hắt bóng đơi chân khẳng khiu có đầu gối vặn vẹo thằng bé xuống sàn, thành hình thù kỳ lạ Qn bảo: “Thỉnh thoảng xuống phịng tao, vài phiêu lưu ngăn sách cũ” Tường nhà lạnh ướt Trong tưởng tượng, chị cho ẩm tỏa từ mứi tóc khô ngai ngái thằng em từ đất “Tao soạn sách cho mày nhé?”- Con chị vớt vát nói theo Thằng nhỏ lên bậc cầu thang, gật đầu Có cảm giác cảm nhận vài ý nghĩ thoáng qua chị Chin chờ cửa chị họ hàng đêm, không đến phòng người khác, dù để cầm vài truyện Đôi nhà để tâm đến thằng bé thời gian, thất vọng lại trước vẻ khờ khạo Sau chăm sóc người, dạn hơn, hay đứng tàng trước nhà quan sát ong với nhìn người điếc Nhưng tâm trạng vui vui khơng bền lâu Hơm mười hai tuổi, chị cho hộp màu nước cọ mềm Nó cầm hờ hững, khơng cảm ơn, đứng vịm dõi nhìn cửa trơng đợi điều Qua tuần, thằng bé rơi vào đơn độc xưa cũ Nhưng chơi nhạc guitare, chị biết thằng bé đứng gần, mùi meo mốc lẩn quất không tan Con mèo già bỏ đâu Đi tìm xó tối, chị nghĩ nỗi vắng vẻ nhà, xa cách người hàng ngày chạm vào mà chẳng để lại dấu vết Đợt lạnh cuối năm làm chị ho rũ, sốt nóng góc giường Bà sai thằng em xuống trông nom người ốm lúc bà bận bịu Vai trị hộ lý gồm việc ngồi lơ đãng chân giường, thảng dấp lại mảnh khăn đặt lệch xẹo lên đầu chị Nó đọc sách hầu xóa khơng khí chùng đọng, giọng đọc khị khè ngữ điệu bng lơi chừng thằng bé khiến chị muốn ốm thêm Quân hỏi: “Trong lớp có chơi với mày khơng?” Nó cụp mắt khẽ khàng: “Các bạn ghét em lắm” Con chị thở mạnh: “Tại mày rũ gà chết Mày thử chơi đàn xem !” Cây guitare rít lên the thé ngón tay Chin Mấy ly nhỏ rung lên bần bật khay nhảy múa, dăm vụn giấy mỏng bay lên khơng trung, xoay trịn Phấn khích bất ngờ, thằng em lộn đầu trồng chuối Hai chân gầy gị huơ huơ hệt nhánh cỏ Nó giữ lâu để khuỵu xuống chân Quân Hai chị em cười khe khẽ, ngỡ ngàng trước niềm vui mẻ Hồi lâu, chân chị ấm nóng, nước mắt thằng bé chầm chậm thấm qua lớp vải mềm Quân gượng ngồi dậy vỗ nhè nhẹ lên đôi vai nhỏ thằng em Lần đời, đứa chị an ủi nỗi buồn mà khơng biết rõ, khơng thể gọi thành lời Nó chẳng nói: “Nín đi, nín ” với thằng nhỏ Đầu Chin trĩu nặng cẳng chân Quân Đôi mắt ướt nhoèn Chin mắt ngày đến – đốm quang, sáng, mà chẳng thể thắp bừng gương mặt Quân lẩm bẩm: “Này Chin Này Chin ”, thấy giọt nước mắt từ mắt rơi xuống, lăn dài đám tóc lạnh thằng em Hàng bên đường trụi từ tuần trước Khó mà hình dung cách vài tháng, mưa phải xuyên qua vòm dày, mang theo xuống đất nhỏ tí nằm giọt mưa May mà cuối năm ánh sáng đục mờ, bầu trời sau nhánh lan trông thảm cũ, bồng bềnh Thằng bé em buổi chiều hay xuống phịng đứa chị Qn ngờ ngợ có mạnh thói quen độc, đẩy thằng bé đến tha thẩn Thảng chị bng bút, hỏi chuyện bâng quơ: “Mẹ Chin viết thư Nhưng nhớ mày lắm” Đứa em nhỏ lúc thường mím mơi quay đi, khơng nói Duy có lần đáp lại tị mị Quân, giọng khó nghe sau thở gấp: “Mẹ viết cho em dài Mẹ bảo nhớ em nhiều” Quân gật đầu, mở cánh cửa sổ Tia nắng chiều gấp khúc thành gỗ, xuyên qua tay áo mỏng thằng em.Con chị lên: “Mày ăn Chin Nhìn kìa, tay mày giơ xương” Rồi phát thằng bé sâu Nó nhăn nhó: “Ngày mai tao xin tiền cậu mợ đưa mày bác sĩ” Thằng bé lẩm bẩm: “Mẹ biết chỗ chữa không đau ” Con chị quay trở dịch, không để tâm lời thủ thỉ thằng em Hộp màu bút Quân cho, thằng bé lấy vẽ tờ giấy cứng Nó vẽ chị áo thẫm xanh, nét thốt, không giống người thực chỗ lông mày - đôi lông mày kéo dài vô lý, làm mặt người lạ lẫm, cô đơn Con chị học nữ công trường, tập làm thú nhồi bơng vải Nó lục tung đống quần áo bỏ đi, cặm cụi khâu búp bê to nửa người thật Người nhà ghé mắt xem, kịt mũi: “Trông mà khiếp” kêu to “Mua vải mà khâu Ai đời mặt người lại xanh xỉn !” Thằng Chin chẳng nói Nó quỳ chân chị, tỉ mẩn cắt vụn manh áo cũ Lúc may gần xong, thở nhè nhẹ sau gáy Quân, nói khẽ: “Đẹp quá” Quân cắt sợi gắn tóc xịa, chán nản ném thằng hình nhân vào lịng đứa bé : “Cho mày đấy” Rồi ngẫm nghĩ, bảo thêm: “Làm gối ơm được, Chin !” Thằng em lên gác, bước chân khệ nệ vội vàng đứa trẻ mừng vui Mùa đơng, tiếng gió lào thào luồn qua hành lang hẹp, tiếng cửa gỗ va lạch cạch vào khung, chị nghe tiếng người thầm, nói điều bí mật vào tai vật vải độn Quân lên gác Thằng em dạo học tiếng Anh, trở lúc chiều muộn Gần tết, nhà đối diện sửa sang, thắp sáng đèn trắng tầng thượng Con chị ngồi ghé bên ghế trẻ khuất vùng tối Lâu rồi, chẳng nghĩ thằng bé cần ghế lớn Con búp bê vải ngồi gần cửa sổ, ngật cổ đằng sau Hộp gỗ dài có vẽ xanh chân búp bê, mở Quân mang máng nghĩ buổi chiều mong ngóng Chin gắn với hộp Mà nhiều tuần người đưa thư khơng đến Nó tần ngần ngồi đọc trộm tập thư thoang thoảng mùi giấy cũ - dòng chữ ngắn ngủi, viết từ đôi tay buồn rầu mệt mỏi người đàn bà bị công việc vây quanh Quân nhớ lần thằng bé kể lời âu yếm mẹ gửi thư, hóa nói dối Con chị gợn khó chịu đầu, định bụng có lúc giễu cợt thằng bé Cảm giác theo dõi mình, Qn ngẩng lên Chỉ búp bê ngồi bên cửa Mái tóc óng ánh bắt ánh đèn trắng ngồi kia, trơng tóc bạc Ngày thằng Chin ngủ phịng trẻ con, nhỉnh hình nhân tí chút- chị nhớ lại Trong bữa ăn, Quân để tai nghe người nhà bàn chuyện Có lẽ mẹ thằng Chin đón Giấy tờ cậu mợ từ lâu làm đủ Bà thở dài: “Thế phải Dẫu sang bên gánh nặng cho mẹ nó” Qn nhìn lên trần nhà, lơ đãng: “Vâng, bà ạ” thầm hỏi đâu thằng bé tự huyễn điều không thực thư Chin theo mẹ trước tết tuần Mẹ giải thích ngun nhân vội vã giản dị: bên Tết ngày thường, mẹ lo lỡ việc xưởng may Những ngày cuối nhà bà nội, thằng bé thu lại nhiều Hẳn chưa quen với người phụ nữ mảnh mai, người mà lần trị chuyện kỳ vọng Nó xuống phịng Qn lần hơm Sài Gịn cho kịp chuyến bay Hai chị em ngồi cạnh nhau, chị vịng tay qua cổ nó, im lặng Tết về, vòm bờ tường trổ nụ hoa hồng phớt Định bảo em: “Ở lại với chị Chin Chị đọc thư mẹ Chin ”, Qn lại thơi Bây có nói muộn Cịi xe inh ỏi đường Con chị tháo vội chân dung thằng em vẽ nhét vào túi xách theo, cười nhẹ: “Mai mốt chị giống tranh này” Ở nhà có cậu mợ tiễn Chin Con chị đứng bên cánh cổng, nhìn theo đơi mắt xanh lên xe Quân theo học lớp đêm Nó đánh thêm chìa khóa, muộn tự mở cổng Có hơm, tưởng thằng bé emvẫn đợi cửa trám- búp bê vải ngồi hồi chỗ cũ mà thơi Một lần, dừng hai trang sách, nghĩ: “Khi biết ngày vui sướng qua rồi” HẾT Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: gianghan Nguồn: Báo Hoa Học Trò Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2009 ...Mục lục Những người im lặng Phan Hồn Nhiên Những người im lặng Chị em họ chung nhà Chị em ba hay bốn tuổi, khơng nói Mùa gió,cánh... lên thành lời Trong tĩnh mịch, người ta nghe rõ tiếng chân thằng bé cọ vào ván sàn, đặn tẻ ngắt Quân lên gác đưa cho thằng em thư nước người bưu tá vừa ném vào nhà Những ngón tay cáu bẩn thằng... lấy vẽ tờ giấy cứng Nó vẽ chị áo thẫm xanh, nét thốt, khơng giống người thực chỗ lông mày - đôi lông mày kéo dài vô lý, làm mặt người lạ lẫm, cô đơn Con chị học nữ công trường, tập làm thú nhồi