Những di chúc bị phản bội milan kundera

NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Milan Kundera Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Phần thứ Phần thứ hai Phần thứ ba Phần thứ tư Phần thứ năm Phần thứ sáu Phần thứ bảy Phần thứ tám Phần thứ chín Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất Văn hoá thơng tin Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 2001 Phần thứ Khi Panurge khơng cịn gây cười Sự phát minh hài hước Bà Grandgousier, có thai, ăn lịng bị nhiều q phải uống cho liều thuốc làm se; liều thuốc mạnh tới mức thùy chùng đi, bào thai Gargantua chui vào mạch máu, chạy ngược lên vọt đằng lỗ tai bà mẹ cậu ta Ngay từ câu đầu tiên, sách ngả bài: câu chuyện kể chuyện nghiêm túc: tức là: người ta không khẳng định chân lý (khoa học hay huyền thoại); người ta không làm công việc mô tả kiện chúng có thật Sung sướng thay thời Rabelais: bướm tiểu thuyết nhởn nhơ bay mang theo mảnh vụn rách nhộng Pantagruel với dáng vẻ khổng lồ anh thuộc thuở khứ chuyện kể hoang đường, Panurge đến từ thời tương lai chưa biết đến tiểu thuyết Thời khắc đặc biệt buổi khai sinh nghệ thuật phú cho sách Rabelais phong phú kỳ lạ; thứ có đó: giống thật không giống thật, phúng dụ, châm biếm, người khổng lồ người bình thường, giai thoại, trầm tư, du hành có thật tưởng tượng, tranh cãi bác học, đoạn tán rộng túy mang tính điêu luyện ngơn từ Nhà tiểu thuyết ngày nay, kẻ thừa kế kỷ XIX, thèm muốn nuối tiếc giới hỗn tạp nhà tiểu thuyết niềm tự vui vẻ mà họ chất đầy giới Giống Rabelais trang sách ông cho Gargantua từ lỗ tai bà mẹ rơi xuống gian, Những vần thơ quỷ sứ, sau vụ nổ máy bay, hai nhân vật Salman Rushdie vừa rơi xuống vừa trò chuyện, ca hát múa may cách khôi hài khó tin, "bên trên, đằng sau, bên họ, khơng trung" ghế ngồi có lưng tựa ngả được, cốc giấy, mặt nạ dưỡng khí, hành khách trôi bập bềnh, hành khách, Gibreel Farishta bơi "trong khơng trung, theo lối bơi bướm, bơi sải, cuộn trịn lại, dang tay dang chân cõi gần vơ tận buổi gần bình minh đó", cịn người kia, Saladin Chamcha, giống "một bóng mãnh [ ] rơi đầu chúi xuống trước, hai cánh tay ép sát vào thân [ ] mũ dưa dính chặt đầu" Cuốn sách mở đầu cách đó, bởi, Rabelais, Salman Rushdie biết giao ước nhà văn người đọc phải thiết lập từ đầu; điều phải rõ ràng: chuyện kể không nghiêm túc, dầu chuyện kinh khủng Kết hợp không nghiêm túc kinh khủng: cảnh Quyển bốn: biển thuyền Pantagruel gặp tàu bọn buôn cừu; tên lái bn thấy Panurge mặc quần khơng cài cúc, kính buộc mũ, tưởng láu cá gọi kẻ bị cắm sừng Panurge liền trả thù: anh mua cừu ném xuống biển; quen làm theo đầu đàn, tất cừu khác nhảy xuống biển Bọn lái buôn hoảng hốt, bám lấy lông sừng cừu, bị kéo tuột xuống biển Panurge cầm mái chèo, để cứu chúng, mà để ngăn không cho chúng leo lên tàu; hùng hồn cổ vũ chúng, chứng minh cho chúng thấy nỗi khốn khổ cõi trần, hay hạnh phúc giới bên kia, khẳng định kẻ chết sung sướng người sống nhiều Tuy nhiên, trường hợp chúng chưa chán cảnh sống với người đời, anh chúc chúng gặp cá voi đấy, kiểu Jonas1 Khi bọn chúng chết đuối rồi, thầy dòng Jean khen ngợi Panurge, trách có điều trả tiền vơ ích Panurge bảo: "Ơn Chúa, tơi phen tiêu khiển mà tốn có năm mươi nghìn fơ-răng!" Cảnh khơng thật, khơng thể có; hàm ý nghĩa luân lý chăng? Có phải Rabelais tố cáo thói ti tiện bọn bn việc chúng bị trừng phạt khiến ta thích thú? Hay ơng muốn làm cho ta bất bình độc ác Panurge? Hay người chống tăng lữ hăng hái, ông chế giễu ngu đần lời lẽ tôn giáo sáo rỗng mà Panurge tuôn ra? Cứ mà đoán lấy đi! Mỗi câu trả lời bẫy lừa kẻ ngốc Octavia Paz: "Cả Homère lẫn Virgile đến hài hước; Aristote dường tiên cảm nó, hài hước hình thành với Cervantès [ ]." Hài hước, Paz viết tiếp, phát minh lớn tinh thần đại ý tưởng bản: hài hước thói quen từ thượng cổ người; phát minh gắn liền với đời tiểu thuyết Như vậy, hài hước cười, chế giễu, châm biếm, mà loại đặc biệt hài, mà Paz nói (đây chìa khóa để hiểu chất hài hước) khiến "bất chạm đến trở thành nhập nhằng nước đôi" Kẻ không thấy vui thú trước cảnh Panurge để mặc cho bọn buôn cừu chết đuối vừa lớn tiếng ca ngợi sống giới bên kia, kẻ khơng hiểu chút nghệ thuật tiểu thuyết Nơi phán xét đạo đức treo lại Nếu có hỏi điều thường gây hiểu lầm với độc giả mình, tơi khơng dự mà trả lời: hài hước Tơi Pháp chưa bao lâu, chẳng chán chường Khi vị giáo sư lừng danh tỏ ý muốn gặp tơi ơng thích Ðiệu van giã từ tôi, lấy làm vinh hạnh Theo ông ta, tiểu thuyết thật tiên tri; với nhân vật bác sỹ Skreta, thành phố nước khống, chữa bệnh cho bà bị chứng vơ sinh cách bí mật tiêm tinh trùng cho họ ống tiêm đặc biệt, chạm đến vấn đề lớn tương lai Ơng mời tơi đến dự hội thảo thụ tinh nhân tạo Ông rút từ túi tờ giấy đọc thảo tham luận ông Việc hiến tinh trùng phải vô danh không lấy tiền, (đến ơng nhìn vào mắt tơi) dắt dẫn tình yêu nhân lên ba lần: tình yêu trứng vô danh mong muốn hồn tất sứ mệnh mình, tình u người hiến tặng sắc nối dài hiến tặng và, thứ ba, tình u đơi lứa đau khổ khơng thỏa mãn Rồi, ơng lại nhìn thẳng vào mắt tơi: dầu kính trọng tơi, ơng phải tự cho phép phê phán tơi: tơi không diễn tả thật mạnh mẽ vẻ đẹp đạo đức hiến tặng tinh trùng Tôi minh: tiểu thuyết hài hước! Vị bác sỹ tơi hư cấu! Khơng nên coi chuyện q nghiêm túc vậy! Vậy thì, ơng ta ngờ vực bảo tôi, tiểu thuyết ông, không nên coi chúng nghiêm túc ư? Tôi lúng túng, đột nhiên, tơi hiểu ra: chẳng có khó làm cho người ta hiểu hài hước Trong Quyển bốn, có cảnh bão tố biển Mọi người đổ lên boong tàu, cố tìm cách cứu tàu Chỉ riêng Panurge, run sợ đến đờ ra, biết than thở: lời than thở đẹp đẽ anh trải dài suốt nhiều trang Bão tố vừa dứt, anh lấy lại can đảm anh mắng rủa người lười biếng Và điều lạ: anh chàng hèn nhát, lười biếng, dối trá, rởm đời ấy, khơng chẳng khiến phẫn nộ, mà lúc anh ba hoa, khốc lác ta u anh Ðấy đoạn sách Rabelais trở thành tiểu thuyết cách toàn vẹn nhất: tức là: nơi phán xét đạo đức treo lại Treo phán xét đạo đức lại vô đạo đức tiểu thuyết, đạo đức tiểu thuyết Cái đạo đức chống lại thói quen bất trị người muốn phán xét tức thì, lúc phán xét, phán xét người, phán xét trước chẳng cần hiểu Cái lối hăm hăm sùng đạo phán xét đó, nhìn hiền minh tiểu thuyết, ngu xuẩn đáng ghét nhất, ác độc hại Khơng phải nhà tiểu thuyết tuyệt đối phủ nhận tính hợp pháp phán xét đạo đức, đưa bên ngồi tiểu thuyết đấy, anh thích, mà buộc tội Panurge hèn nhát, buộc tội bà Bovary, buộc tội Rastignac, việc anh; nhà tiểu thuyết chẳng làm Việc sáng tạo trường tưởng tượng nơi phán xét treo lại chiến công có tầm quan trọng mênh mơng: bừng nở nhân vật tiểu thuyết, tức cá thể hình thành khơng phải tùy thuộc chân lý có trước, hình mẫu thiện hay ác, hay đại diện quy luật khách quan chạm trán với nhau, mà sinh thể tự trị tồn đạo lý riêng chúng, quy luật riêng chúng Xã hội phương Tây có thói quen tự coi đại diện cho quyền người; trước người có quyền, phải tự cá thể đã, tự coi coi cá thể; khơng thể có điều khơng có thói quen lâu dài nghệ thuật châu Âu đặc biệt nghệ thuật tiểu thuyết dạy cho người đọc biết tò mò kẻ khác cố gắng tìm hiểu chân lý khác với chân lý Trong ý nghĩa đó, Cioran2 có lý coi xã hội châu Âu "xã hội tiểu thuyết" nói người châu Âu "đứa tiểu thuyết" Phàm tục hóa Phi thần thánh hóa giới (Entgotterung) tượng đánh dấu thời đại Phi thần thánh hóa khơng phải chủ nghĩa vơ thần, tình cá nhân, suy tưởng, thay Thượng đế tư cách tảng tất cả; người tiếp tục giữ lấy đức tin mình, tiếp tục quỳ nhà thờ, tiếp tục cầu kinh trước lúc ngủ, từ lịng sùng kính thuộc giới chủ quan anh Mô tả tình đó, Heidegger kết luận: "Và cuối Thượng đế Khoảng trống để lại lấp đầy thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại." Thăm dò mặt lịch sử tâm lý huyền thoại, văn thần thánh, có nghĩa là: làm cho chúng trở thành phàm tục, phàm tục hóa chúng Phàm tục (profane) bắt nguồn từ từ latin: profanum: chỗ phía trước đền thờ, bên ngồi đền thờ Như phàm tục hóa di dời thiêng liêng ngồi đền thờ, vào lĩnh vực nằm ngồi tơn giáo Trong chừng mực tiếng cười phân tỏa vơ hình bầu khơng khí tiểu thuyết, phàm tục hóa tiểu thuyết phàm tục hóa tệ Bởi tơn giáo hài hước khơng thể dung hợp Bộ ba tiểu thuyết Joseph người anh em của Thomas Mann, viết năm 1926 1942, "khảo sát mặt lịch sử tâm lý" văn thần thánh tiêu biểu nhất, giọng kể cười chán ngấy tuyệt vời Mann khiến cho chúng hết vẻ thiêng liêng: Thượng đế, Kinh thánh, vốn tồn từ vĩnh hằng, Mann, trở thành sáng tạo người, sáng chế Abraham đưa ông ta khỏi chốn hỗn mang đa thần trở thành tiên vị thần cao, sau vị thần nhất; biết có mình, ơng ta kêu lên: "Thật khó tin người khốn khổ lại hiểu ta kỹ đến Chẳng phải y mà ta trở thành tiếng sao? Kỳ thực, ta xức dầu thánh cho y." Nhưng là: Mann nhấn mạnh tiểu thuyết ông tác phẩm hài hước Kinh thánh trở thành chuyện cười! Cũng câu chuyện bà Putiphar ơng Joseph3; cuống cuồng lên u, bà ta cắn giập lưỡi nói lời ve vãn giọng ngọng líu, ngủ dới em di, ngủ dới em di, Joseph, người trắng, ngày qua ngày khác, suốt ba năm ròng, kiên trì giải thích cho bà nói ngọng họ bị cấm khơng làm tình với nhau, vừa giải thích ơng ta lại vừa cương lên, cương lên, cương lên tuyệt diệu nỗi bà Putiphar nhìn thấy ơng ta liền hóa điên, xé toang áo ông ta ra, Joseph bỏ chạy trốn, mà cương, bà ta hoảng loạn, tuyệt vọng, dữ, hét lên kêu cứu, buộc tội Joseph cưỡng hiếp bà Cuốn tiểu thuyết Mann người trí kính trọng; chứng việc phàm tục hóa khơng cịn bị xem tội lỗi mà từ trở thành thói quen Trong suốt thời đại, việc khơng có tín ngưỡng khơng cịn thách thức khiêu khích, phần lịng tín ngưỡng niềm tin có tính truyền giáo hay cố chấp ngày trước Cú sốc chủ nghĩa Stalin đóng vai trị định q trình này: tìm cách tẩy xóa hết ký ức đốc, soi rõ cách tàn nhẫn cho tất chúng ta, người có tín ngưỡng hay khơng có tín ngưỡng, kẻ báng bổ hay sùng đạo, tất thuộc văn hóa chung cắm sâu q khứ đốc, khơng có bóng khơng có thực thể, kẻ biện luận khơng có ngơn từ, kẻ gốc tinh thần Tôi giáo dục người vô thần vui thích làm kẻ vơ thần ngày, năm đen tối chủ nghĩa cộng sản, tơi nhìn thấy người đốc bị ngược đãi Bỗng chốc, chủ nghĩa vơ thần khiêu khích hồn nhiên thời trẻ tan biến điều ngớ ngẩn tuổi thơ Tôi hiểu người bạn tín đồ tơi và, bị lơi tình hữu đồng cảm, tơi theo họ xem lễ Làm việc đó, tơi khơng đến chỗ tin có Thượng đế điều khiển số mệnh Dù nữa, tơi biết chuyện đó? Và họ, liệu họ biết chuyện ấy? Họ có tin họ tin không? Tôi ngồi nhà thờ với cảm giác kỳ lạ sung sướng vơ tín ngưỡng tơi tín ngưỡng họ gần gũi cách thật lý thú Giếng sâu khứ Một cá nhân gì? Ðâu sắc nó? Tất tiểu thuyết cố tìm câu trả lời cho câu hỏi Quả vậy, tơi xác định gì? Bằng điều nhân vật làm, hành động chăng? Nhưng hành động vượt khỏi kiểm soát người làm chúng, dường quay chống lại Bằng sống bên trong, ý nghĩ, tình cảm chăng? Nhưng có khả tự hiểu khơng? Những ý nghĩ giấu kín dùng làm chìa khóa để khai mở sắc không? Hay người xác định quan điểm giới, ý tưởng anh ta, Weltanschauung4 anh ta? Ðấy mỹ học Dostoievski: nhân vật ông cắm rễ sâu hệ tư tưởng riêng độc đáo theo họ hành động với logic lay chuyển Ngược lại, Tolstoi ý thức hệ người khơng ổn định hình thành sắc cá nhân: "Stéphane Arcadiévitch không lựa chọn thái độ quan điểm mình, khơng, thái độ quan điểm tự chúng đến với ông, giống ơng khơng chọn hình dạng mũ hay áo tơm mình, mà mặc thứ người khác mặc." (Anna Karénine) Nhưng ý nghĩ sở sắc cá nhân (nếu chẳng quan trọng mũ) sở đâu? Thomas Mann mang lại đóng góp quan trọng ơng cho tìm kiếm bất tận ấy: ta nghĩ ta hành động, ta nghĩ ta suy nghĩ, kẻ khác hay nhiều kẻ khác suy nghĩ hành động bên ta: thói quen tự cổ xưa, mẫu gốc, trở thành huyền thoại, truyền từ hệ sang hệ khác, mang sức mạnh quyến rũ mênh mông điều khiển từ xa (như Mann nói) từ "giếng sâu q khứ" Mann: "Cái "tơi" người có bị khoanh chặt nhốt kín giới hạn nhục thể phù du không? Chẳng phải nhiều thành tố hợp thành thuộc giới bên ngồi có trước sao? [ ] Phải phân biệt tinh thần nói chung tinh thần cá nhân đè nặng lên tâm hồn người mạnh mẽ ngày " Và nữa: "Chúng ta đứng trước tượng mà ta muốn coi bắt chước hay tiếp nối, quan niệm nhân sinh coi vai trò người làm sống lại số hình thức cho trước tổ tiên xác lập, khiến cho họ luân hồi hóa kiếp trở lại." Xung đột Jacob với người anh em ésau lặp lại tranh chấp Abel người anh em Cain5 anh ta, kẻ Thượng đế ưu đãi kẻ kia, kẻ bị hắt hủi, kẻ ghen tỵ Xung đột ấy, "hình mẫu huyền thoại tổ tiên xác lập" ấy, lại hóa thân lần số phận người trai Jacob, Joseph, thuộc dòng giống kẻ ưu đãi Bởi xao động tình cảm tội lỗi cổ xưa người ưu đãi, nên Jacob đưa tìm cách hòa giải với người anh em ghen tỵ (sáng kiến tai họa: bọn họ ném xuống giếng) Ngay đau đớn, phản xạ rõ ràng khơng kiểm sốt được, "bắt chước tiếp nối": tiểu thuyết kể cho ta biết thái độ lời lẽ Jacob khóc than chết Joseph, Mann bình luận: "Ðấy khơng phải cách nói quen thuộc ơng [ ] Noé than thở vụ đại hồng thủy lời lẽ tương tự hay gần vậy, Jacob tự nhận lời lẽ làm [ ] Nỗi tuyệt vọng ơng diễn tả cơng thức thánh hóa [ ] khơng nên mà nghi ngờ tính chất tự phát chúng" Một nhận xét quan trọng: bắt chước khơng có nghĩa xác thực, cá nhân không bắt chước có; chân thành đến đâu, hóa thân; thật đến đâu, tổng hợp ám thị mệnh lệnh phát từ giếng sâu khứ Cùng tồn thời gian lịch sử khác tiểu thuyết Tôi nghĩ đến hồi bắt tay viết Chuyện đùa: từ đầu, tự nhiên, biết qua nhân vật Jaroslav tiểu thuyết phóng nhìn vào chiều sâu khứ (quá khứ nghệ thuật dân gian) "tôi" nhân vật bộc lộ nhìn Vả chăng, bốn nhân vật xây dựng sau: bốn giới cá nhân cộng sản, cấy ghép bốn thời khứ châu Âu: Lukwik: chủ nghĩa cộng sản mọc lên tinh thần phê phán cay độc kiểu Voltaire; Jaroslav: chủ nghĩa cộng sản ước muốn lập lại khứ gia trưởng lưu giữ fôn-klo; Kostka: không tưởng cộng sản cấy ghép Phúc âm; Hélène: chủ nghĩa cộng sản, nguồn hăng say người - tình cảm6 Tất giới cá nhân bắt chộp lấy vào lúc tan rã chúng: bốn hình thái phân rã chủ nghĩa cộng sản; có nghĩa là: sụp đổ bốn phiêu lưu xưa cũ châu Âu Trong Chuyện đùa, khứ bộc lộ mặt tâm thần nhân vật hay đoạn tiểu luận tán rộng; sau tơi muốn đưa trực tiếp vào cảnh Trong Cuộc sống ngồi kia, tơi đặt sống nhà thơ trẻ thời lên toàn lịch sử thơ ca châu Âu bước chân lẫn với bước chân Rimbaud, Keats, Lermontov Và tơi cịn xa nữa, việc đối chiếu thời đại lịch sử khác nhau, Sự Lúc nhà văn trẻ, Praha, ghét từ "thế hệ" mùi hấp tập quần Lần tơi cảm thấy gắn liền với người khác, sau, Pháp, đọc Terra Nostra Carlos Fuentes Làm mà người lục địa khác, có hành trình văn hóa xa cách tơi đến vậy, lại có nỗi ám ảnh mỹ học tơi muốn thời đại lịch sử khác sống chung tiểu thuyết, nỗi ám ảnh lúc ngây ngô ngờ thuộc riêng tôi? Không thể hiểu terra nostra, terra nostra Mêhicơ, khơng cúi nhìn vào giếng sâu q khứ Không phải theo lối nhà sử học để đọc biến cố diễn biến biên niên chúng, mà để tự hỏi: người chất đặc lại terra Mêhicơ vậy? Fuentes nắm bắt chất dáng vẻ tiểu thuyết - giấc mơ nhiều thời đại lịch sử lồng vào thứ siêu lịch sử đầy chất thơ chiêm mộng; ơng sáng tạo nên khó mơ tả, dù chưa thấy văn học Lần cuối tơi có cảm giác thân thuộc thẩm mỹ bí ẩn gặp Ngày hội Venise Sollers, tiểu thuyết kỳ lạ, câu chuyện diễn ngày nay, toàn lại sân khấu dâng hiến cho Watteau, Cézanne, Monet, Titien, Picasso, Stendhal, cho cảnh tượng câu chuyện nghệ thuật họ Và thời gian đó, Những vần thơ quỷ sứ: sắc phức tạp người Ấn Ðộ Âu hóa; terra khơng nostra, terra không nostrae; terra perditae; để nắm bắt cho sắc bị xé rách ấy, tiểu thuyết khảo sát điểm khác địa cầu: Luân Ðôn, Bombay, làng Pakistan, châu Á kỷ thứ VII chuyện bí mật thường gợi lên tị mị kích thích, vợ tơi, gái tơi, người chung quanh tơi địi tơi nói với họ chuyện Ðến mức, từ đó, quan hệ với vợ xấu Tôi tha thứ cho bà tính tị mị gây gổ bà, bà lại khơng thể tha thứ cho im lặng tôi, cho không tin bà" Rồi ơng cười và: "Tơi chẳng lộ hết", ơng nói "Bởi tơi chẳng có để lộ Tơi tự cấm khơng muốn biết bí mật bạn tơi tơi khơng biết chúng." Tôi lắng nghe ông, bị mê hoặc: từ thời thơ ấu tơi nghe nói bạn người ta chia xẻ điều bí mật chí người có quyền, nhân danh tình bạn, địi biết bí mật Ðối với người bạn Ailen tơi, tình bạn khác: làm người gác cổng trước cánh cổng nơi bạn cất giấu sống riêng tư anh; làm người không mở cánh cửa ra; người không cho phép mở cánh cửa 10 Tôi nghĩ đến đoạn cuối Vụ án: hai gã cúi xuống nhìn K mà họ cắt cổ: "Ðơi mắt tối sầm K cịn nhìn thấy họ, sát cạnh mặt anh, nghiêng đầu vào nhau, theo dõi cảnh chót: "Như chó!" K nói; nỗi thẹn sống sau anh ta." Thể từ cuối Vụ án: nỗi thẹn Hình ảnh cuối cùng: hai khn mặt lạ, sát cạnh mặt anh, gần chạm vào mặt anh, theo dõi trạng thái riêng tư K., hấp hối anh Trong thể từ cuối cùng, hình ảnh cuối cùng, tình tồn tiểu thuyết cô đọng lại: lúc nào, bị với tới phịng ngủ mình; bị chén bữa ăn sáng mình; ngày đêm, lúc sẵn sàng để đến chỗ thẩm vấn; thấy rèm che cửa sổ bị tịch thu; khơng lại với muốn; khơng cịn tự thuộc nữa; quy chế cá nhân Sự biến đổi người từ chủ thể thành khách thể ấy, ta cảm nhận nỗi thẹn Tôi không tin yêu cầu Brod hủy thư từ Kafka sợ người ta cho in Một ý nghĩ khó lịng đến với ông Những người làm xuất chẳng quan tâm đến tiểu thuyết ông, họ lại quan tâm đến thư ông? Ðiều khiến ông muốn đốt chúng nỗi thẹn, nỗi thẹn chi sơ đẳng, nỗi thẹn nhà văn mà nỗi thẹn cá nhân bình thường, nỗi thẹn kẻ khác nhìn thấy riêng tư mình, nỗi thẹn bị biến thành khách thể, nỗi thẹn "sống sót" sau ơng Vậy mà Brod công bố thư ông; thư dài đau buồn mà Kafka không định gửi cho bố và, nhờ có Brod, sau đọc, trừ người phải nhận thư Theo tơi chẳng có bào chữa cho vô ý tứ Brod Ông phản bội bạn Ông hành động ngược lại ý nguyện bạn, ngược lại ý nghĩa tinh thần ý nguyện đó, ngược với tính cách kín đáo bạn mà ơng biết rõ 11 Có khác biệt chất giữa, bên, tiểu thuyết và, bên kia, hồi ký, tiểu sử, tự thuật Giá trị tiểu sử xác kiện có thật tiết lộ Giá trị tiểu thuyết chỗ phát lộ khả lúc bị che khuất sống vốn vậy; nói cách khác, tiểu thuyết khám phá giấu kín Một lời khen thường gặp tiểu thuyết nói rằng: tơi nhận nhân vật sách; tơi có cảm tưởng tác giả nói tơi biết rõ tôi; phàn nàn: cảm thấy bị cơng kích, bị lột trần, bị làm nhục tiểu thuyết Không nên coi thường phán xét đó, ngây ngơ: chứng tiểu thuyết đọc với tư cách tiểu thuyết Chính tiểu thuyết ám (chúng nói đến nhân vật có thật với ý định người đọc nhận họ tên hư cấu) tiểu thuyết giả, vật lập lờ mỹ học, bẩn thỉu đạo đức Kafka giấu tên Garta! Anh phản đối tác giả: không vậy! Tác giả: tơi đâu có viết hồi ký, Garta nhân vật tưởng tượng! Và anh: với tư cách nhân vật tưởng tượng, khơng giống thhật, xấu xí, viết tồi! Tác giả: nhiên nhân vật nhân vật khác, cho phép tơi phát lộ điều chưa biết bạn tôi, Kafka! Anh: phát lộ khơng xác! Tác giả: tơi đâu có viết hồi ký, Garta nhân vật tưởng tượng! v.v Ðương nhiên, nhà tiểu thuyết dầu muốn dầu không hút lấy chất liệu từ sống mình; có nhân vật hồn tồn bịa ra, sinh từ mơ mộng túy tác giả, có nhân vật gợi từ hình mẫu, đơi trực tiếp, thường gián tiếp, có nhân vật sinh từ chi tiết nhận xét đó, tất phụ thuộc vào tự quan sát tác giả, vào tự nhận thức anh Lao động trí tưởng tượng biến đổi cảm hứng quan sát đến mức nhà tiểu thuyết quên chúng Tuy nhiên trước xuất sách mình, anh phải nghĩ đến việc làm cho người ta khơng thể tìm chìa khóa phát lộ chúng; trước hết tơn trọng tối thiểu người ngạc nhiên nhận mảnh đời họ tiểu thuyết, thứ đến chìa khóa (thật hay giả) ta đặt vào tay người đọc khiến họ lạc lối; thay phương diện chưa biết sinh tồn, họ lại tìm tiểu thuyết phương diện chưa biết đời tác giả; tất ý nghĩa nghệ thuật tiểu thuyết bị triệt hạ, giống như, chẳng hạn, vị giáo sư Mỹ triệt hạ ý nghĩa khi, trang bị chùm chìa khóa vạn năng, ông viết tiểu sử lớn Hemingway: Bằng sức mạnh lối giải thích ơng, ơng biến tác phẩm Hemingway thành tiểu thuyết ám chỉ; ông lộn ngược lại, lộn áo: đột nhiên, chẳng nhận ra, sách bị lộn ngược hết, lớp lót, người ta trố mắt nhìn hau háu kiện (có thật hay mạo xưng) đời ông, kiện vô nghĩa, đau buồn, tầm thường, ngu ngốc, ti tiện; tác phẩm mà rã ra, nhân vật tưởng tượng biến thành người đời tác giả người viết tiểu sử khhởi tố vụ án đạo đức chống lại nhà văn: truyện ngắn, có bà mẹ độc ác: bà mẹ Hemingway mà ông vu khống đây; truyện ngắn khác có người cha tàn bạo: Hemingway trả thù cha ơng, lúc ơng cịn nhỏ cha ơng người ta cắt amiđan mà không gây mê; truyện Một mèo mưa nhân vật nữ khơng có tên tỏ khơng vừa lịng "người chồng có thói quy ngã vơ cá tính": Hadley, người vợ Hemingway, than phiền; nhân vật nữ truyện Ngày hè vợ Dos Passos: Hemingway muốn quyến rũ bà mà không được, truyện ngắn ông hèn hạ lạm dụng bà cách làm tình với bà lốt nhân vật; truyện Bên sông hàng cây, người lạ qua quán bar, ông ta xấu trai: Hemingway tả vẻ xấu trai Sinclair Lewis, ông "bị tổn thương sâu sắc lối mô tả độc ác đó, chết ba tháng sau tiểu thuyết đời" Và thế, thế, hết chuyện đổ vấy sang chuyện đổ vấy khác Từ xưa nhà tiểu thuyết phải tự bảo vệ chống lại cuồng nhiệt tiểu sử ấy, mà theo Marcel Proust, người đại diện - nguyên mẫu gốc Sainte - Beuve với hiệu ông ta: "Văn học khơng khác biệt, hay khơng thể tách rời với phần lại người " Như hiểu tác phẩm đòi hỏi trước hết phải biết người, nghĩa là, Sainte - Beuve nói rõ hơn, biết cách trả lời số câu hỏi, chúng "có vẻ xa lạ với chất tác phẩm anh ta: nghĩ tơn giáo? Cảnh tượng thiên nhiên tác động đến nào? Anh ta cư xử khoản đàn bà, khoản tiền nong? Anh ta giàu hay nghèo?; chế độ làm việc, cách thức sống hàng ngày sao? Anh ta có thói tật gì, nhược điểm gì?" Phương pháp gần cảnh sát ấy, Proust bình luận, địi hỏi nhà phê bình phải trang bị tất dẫn có nhà văn, phải hợp tác với người giao thiệp thư từ với ông ta, hỏi người quen biết ông ta Tuy nhiên, trang bị "tất dẫn có", Sainte - Beuve thành công việc không nhận nhà văn lớn kỷ ông, không Balzac, không Stendhal, không Beaudelaire; nghiên cứu đời họ, ông chắn phải bỏ tác phẩm họ vì, Proust nói, "một sách sản phẩm khác với mà ta biểu thói quen ta, xã hội, tật xấu ta"; "cái nhà văn sách anh ta" Cuộc luận chiến Proust chống lại Sainte - Beuve có tầm quan trọng Cần ý: Proust không chê trách Sainte - Beuve phóng đại; ơng khơng tố giác ranh giới phương pháp Sainte - Beuve; phán xét ông tuyệt đối: phương pháp mù trước tơi khác tác giả; mù trước ý chí mỹ học anh ta; xung khắc với nghệ thuật; chống lại nghệ thuật; ghét nghệ thuật 12 Tác phẩm Kafka xuất Pháp thành 40 tập Tập hai: truyện kể đoạn văn kể chuyện; nghĩa là: tất Kafka xuất suốt đời ơng, cộng với tất tìm thấy ngăn kéo ông: truyện kể không xuất bản, chưa viết xong, phác thảo, phác ra, viết bỏ hay bỏ dở Sắp xếp tất theo thứ tự nào? Người xuất dựa theo hai nguyên tắc: 1) tất văn xi kể chuyện, khơng phân biệt tính chất, thể loại, mức độ hoàn thành, đặt bình diện 2) theo thứ tự biên niên, nghĩa thứ tự thời gian đời Do khơng có ba tập truyện ngắn Kafka tập họp cho xuất (Trầm tư, Một thầy thuốc nông thôn, Một nhà vô địch nhịn ăn) giới thiệu hình thức Kafka tạo nó; tập biến mất; tác phẩm văn xuôi riêng biệt gộp thành tập phân rải tác phẩm văn xuôi khác (giữa phác thảo, mẩu văn, v.v) theo nguyên tắc biên niên; 800 trang văn xuôi Kafka trở thành dịng chảy thứ tan hịa vào nhau, dịng chảy khơng phân biệt có nước vậy, nước chảy kéo theo tốt lẫn xấu, hoàn thành lẫn dở dang, hay dở, phác thảo lẫn tác phẩm Brod tuyên bố "sùng bái cuồng tín" với từ Kafka Những người xuất tác phẩm Kafka biểu lộ sùng bái tuyệt đối tất vị tác giả họ chạm tay vào Nhưng phải hiểu bí mật sùng bái tuyệt đối: đồng thời, tất yếu, phủ nhận tuyệt đối ý chí mỹ học tác giả Bởi ý chí mỹ học biểu tác giả viết anh xóa bỏ Xóa bỏ đoạn cịn địi hỏi anh nhiều tài năng, nhiều văn hóa, nhiều sức mạnh sáng tạo viết Vậy nên cho xuất tác giả xóa bỏ hành vi cưỡng hệt kiểm duyệt định giữ lại Ðiều có hiệu lực chỗ xóa bỏ cỡ vi mơ tác phẩm riêng có hiệu lực tác phẩm tồn tập vậy, đến lúc tổng kết, yêu cầu mỹ học, tác giả thường gạt ơng khơng vừa lịng Claude Simon khơng cho phép in lại sách ông Faulkner tuyên bố rõ ràng không muốn để lại dấu vết "ngồi sách in", nói cách khác, khơng chút thứ bọn bới giỏ rác tìm thấy sau ơng chết Như ông yêu cầu Kafka tuân lời vậy: người ta đem xuất tất người ta moi Tôi mua Giao hưởng số Mahler Seiji Ozawa huy Bản giao hưởng gồm chương đầu có chương, sau lần biểu diễn Mahler dứt khoát gạt bỏ chương hai mà ta khơng tìm thấy dàn bè in Ozawa đưa trở vào giao hưởng; cuối hiểu Mahler thật sáng suốt gạt bỏ Có nên kể tiếp khơng? Danh sách bất tận Cái cách người ta xuất toàn tác phẩm Kafka Pháp chẳng làm khó chịu; đáp ứng tinh thần thời đại: "Kafka cần đọc toàn vẹn", người xuất giải thích, "trong cách thức biểu khác ông, không cách thức yêu sách phẩm giá lớn cách thức khác Hậu định vậy; nhận định mà người ta ghi nhận ta phải chấp nhận Ðơi người ta cịn xa hơn: không từ chối hệ tôn ti thể loại, người ta cịn phủ nhận có tồn thể loại, người ta khẳng định chỗ Kafka nói hành ngơn Cuối với ông trường hợp người ta tìm khắp nơi ln hy vọng trở thành thực, trùng hợp hoàn toàn sống biểu văn học." "Trùng hợp hoàn toàn sống biểu văn học" Chẳng qua dị hiệu Sainte - Beuve: "Văn học tách rời với tác giả nó." Khẩu hiệu nhắc ta nhớ lại: "Sự thống đời tác phẩm." Và gợi nhớ tới công thức tiếng gán cách sai lầm cho Goethe: "Cuộc đời tác phẩm nghệ thuật." Cái thành ngữ ma thuật vừa chuyện hai năm rõ mưỡi (đương nhiên, người làm tách rời khỏi anh ta) vừa phản - chân lý (có thể tách rời hay khơng, sáng tạo vượt khỏi đời sống), vừa sáo rỗng trữ tình (sự thống đời tác phẩm "mãi tìm kiếm hy vọng khắp nơi" trạng thái lý tưởng, không tưởng, thiên đường bị cuối tìm lại được, song, là, chúng làm lộ ý muốn từ chối quy chế tự trị nghệ thuật, đẩy lùi lại nơi nảy sinh, đời tác giả, pha lỗng đời đó, phủ nhận lý tồn (nếu đời tác phẩm nghệ thuật, cịn cần tác phẩm nghệ thuật để làm gì?) Người ta coi thường thứ tự mà Kafka định xếp nối tiếp truyện ngắn tuyển tập ơng, có cách nối tiếp sống quy định đáng kể Người ta cóc cần Kafka nghệ sỹ khiến ta lúng túng với mỹ học tăm tối ông, người ta muốn Kafka thống sống viết, ơng Kafka có mối quan hệ khó khăn với cha khơng biết ăn với đàn bà Herman Broch phản đối người ta đặt tác phẩm ông ngữ cảnh nhỏ với Svevo Hofmannsthal Kafka tội nghiệp, ngữ cảnh nhỏ người ta chẳng chịu nhượng cho ơng Khi nói ơng, người ta không nhắc đến Hofmannsthal, chẳng nhắc đến Mann, Musil, Broch; người ta để lại cho ông có ngữ cảnh nhất: Felice, người cha, Milena, Dora; ông bị đẩy trở ngữ cảnh - mini - mini tiểu sử ông, xa lắc lịch sử tiểu thuyết, xa nghệ thuật 13 Thời đại lấy người, cá nhân, biết suy nghĩ làm tảng tất Quan niệm giới đưa đến quan niệm tác phẩm nghệ thuật Nó trở thành biểu độc đáo cá nhân Chính nghệ thuật mà chủ nghĩa cá nhân thời đại trở thành thực, khẳng định, tìm biểu mình, tơn phong mình, vinh quang mình, tượng đài Nếu tác phẩm phát xuất cá nhân tính đơn nó, logic việc sinh linh đơn đó, tức tác giả, có tất quyền tất phát xuất đặc quyền từ anh Sau trình dài kéo dài từ nhiều kỷ, quyền mang hình thức định có tính pháp chế cách mạng Pháp, cách mạng công nhận sở hữu tài sản văn học "sở hữu thiêng liêng nhất, riêng tư tất sở hữu tài sản" Tơi nhớ lại thời tơi bị mê âm nhạc dân gian Moravia: vẻ đẹp thể thức giai điệu; tính độc đáo ẩn dụ Những hát ấy, chúng sinh nào? Một cách tập thể? Không; nghệ thuật có người sáng tạo cá nhân nó, nhà thơ nhà soạn nhạc làng nó, nhưng, sáng tạo thả giới họ khơng cịn có khả theo dõi bảo vệ chống lại thay đổi, biến dạng, ẩn dụ vĩnh cửu Lúc gần với người coi giới khơng có sở hữu tài sản nghệ thuật thứ cõi thiên đường; cõi thiên đường thơ làm người cho người Tôi nhắc lại kỷ niệm để nói nhân vật lớn Thời Hiện Ðại, người tác giả, lên qua kỷ gần đây, rằng, lịch sử nhân loại, thời đại quyền tác giả khoảnh khắc thoáng qua, ngắn ngủi ánh chớp ma-nhê Tuy nhiên, khơng có uy tác giả quyền họ khơng thể hình dung cất cánh lớn nghệ thuật châu Âu kỷ gần đây, với niềm vinh quang lớn nhất, hay vì, cần nhớ lại rằng, khơng phải vị tướng lĩnh nhà lãnh đạo nhà nước mà châu Âu khâm phục, người làm cho phải đau khổ Trước quyền tác giả trở thành luật, cần phải có trạng thái tinh thần sẵn sàng tôn trọng người tác giả Cái trạng thái tinh thần hình thành chậm chạp qua nhiều kỷ ấy, ngày tơi thấy tan rã Nếu khơng, người ta khơng thể đệm cho quảng cáo giấy vệ sinh phách rút từ giao hưởng Brahms Hay cho xuất hoan nghênh cải biên rút ngắn tiểu thuyết Stendhal Nếu trạng thái tinh thần biết tôn trọng tác giả cịn tồn tại, người ta hỏi: Brahms có lịng khơng? Stendhal có giận khơng? Tơi tìm hiểu khởi thảo luật quyền tác giả: vấn đề nhà văn, nhà soạn nhhạc, họa sỹ, nhà thơ, nhà tiểu thuyết chiếm phần nhỏ, phần lớn văn nói đại cơng nghiệp gọi nghe nhìn Khơng thể chối cãi cơng nghiệp mênh mơng địi hỏi luật chơi hồn tồn Bởi tình thay đổi: mà người ta khăng khăng gọi nghệ thuật ngày "biểu cá nhân độc đáo đơn nhất" Làm người viết kịch cho phim giá nhiều triệu đơ-la khoe quyền tinh thần (nghĩa quyền khơng cho người khác động chạm đến anh viết) khi, tham gia vào sáng tạo có tiểu đoàn người khác tự coi tác giả quyền tinh thần họ giới hạn lẫn nhau; yêu sách điều trái với ý muốn nhà sản xuất, tác giả, chắn ông chủ thật phim Dù quyền khơng bị giới hạn, tác giả nghệ thuật theo kiểu xưa rơi vào giới quyền tác giả vầng hào quang xưa Trong bầu khí hậu đó, kẻ vi phạm quyền tinh thần tác giả (những người cải biên tiểu thuyết; kẻ bới giỏ rác vơ lấy sách xuất gọi có tính chất phê bình tác phẩm tác giả lớn; ngành quảng cáo làm bại hoại di sản hàng ngàn năm nước bọt màu hồng; tạp chí tái thứ họ muốn khơng cần xin phép; nhà sản xuất can thiệp vào tác phẩm nhà điện ảnh; người đạo diễn đối xử với tác phẩm cách tự nỗi có kẻ điên cịn viết cho sân khấu, v.v) trường hợp xung đột dư luận khoan dung người tác giả địi hỏi quyền tinh thần có nguy bị cơng chúng khơng có cảm tình hỗ trợ pháp lý vướng víu kẻ canh gĩữ luật pháp làm ngơ với tinh thần thời đại Tôi nghĩ đến Stravinski Ðến nỗ lực khổng lồ ông để giữ lấy toàn tác phẩm ông diễn xuất ơng thứ vị phá hủy Samuel Beckett ứng xử vậy: ông kèm theo văn kịch ông dẫn sân khấu ngày chi tiết đòi hỏi (trái ngược với kiểu cho phép thông thường) chúng phải tuân thủ chặt chẽ; ông thường dự buổi tập để phê chuẩn cách đạo diễn, đôi lúc, tự ông làm lấy; ơng chí cịn cho xuất thành sách ghi cho việc dựng Tàn tiếng Ðức, xác định mãi Người xuất tác phẩm ông bạn ông, Jérôme Lindon, chăm lo cho việc ý nguyện tác giả ông phải tôn trọng, sau ông chết, cần trước tòa án Nỗ lực tối đa tác phẩm có diện mạo cuối cùng, hoàn chỉnh toàn vẹn tác giả kiểm soát vậy, chưa thấy lịch sử Cứ Stravinski Beckett không muốn bảo vệ tác phẩm chống lại thực tế thơng thường vụ làm biến dạng, mà chống lại tương lai ngày sẵn sàng tơn trọng văn hay dàn bè; ông nêu gương, gương cuối quan niệm tối cao tác giả, người tác giả địi hỏi phải thực tồn ý nguyện 14 Kafka gửi thảo Hóa thân ơng cho tờ tạp chí mà người biên tập, Robert Musil, sẵn sàng cho in với điều kiện tác giả rút ngắn lại (Ơi! Những gặp gỡ đáng buồn nhà văn lớn!) Phản ứng Kafka lạnh lùng dứt khốt Stravinski Ansermet Ơng chịu đựng ý nghĩ không in ý nghĩ in bị cắt xén ông chịu nỗi Quan niệm ông tác giả tuyệt đối quan niệm Stravinski Beckett, hai ơng nhiều thành cơng việc áp đặt quan niệm mình, Kafka lại thất bại Trong lịch sử quyền tác giả, thất bại bước ngoặt Khi Brod cho xuất bản, năm 1925, Lời bạt cho lần xuất thứ Vụ án, hai thư coi di chúc Kafka, ông giải thích Kafka biết rõ ý nguyện khơng thực Cứ cho Brod nói đúng, hai thư khơng cử bực bội đơn giản, vấn đề vụ xuất có sau chết (rất khả năng) Kafka viết, rõ ràng hai người bạn; trường hợp đó, Brod, người thực di chúc, nhận tồn trách nhiệm cho xuất ơng thấy cần; trường hợp ơng chẳng có nghĩa vụ đạo đức phải cho biết ý nguyện Kafka, ý nguyện, theo ơng, khơng có hiệu lực hay thời Tuy nhiên ông vội vàng cho xuất thư "di chúc" làm cho có tiếng vang đến mức tối đa; thực, ông sáng tạo nên tác phẩm lớn đời ông, huyền thoại Kafka ông, mà chủ yếu ý nguyện đó, độc lịch sử, ý nguyện tác giả muốn hủy toàn tác phẩm Và Kafka khắc sâu ký ức công chúng Phù hợp với Brod muốn ta tin tiểu thuyết thần thoại ơng đó, chẳng có chút biến thái hết, Garta - Kafka muốn hủy tất ơng viết; khơng thỏa mãn nghệ thuật ông? không, ông Kafka Brod nhà tư tưởng tôn giáo; nhớ lại ông ta: muốn "sống niềm tin mình", tun bố nó, Garta khơng coi trọng tác phẩm mình, "những bậc thang nghèo nàn có nhiệm vụ giúp ơng leo lên đến đỉnh" Nowy - Brod, bạn ông, từ chối làm theo lời ông dầu Garta viết "những tiểu luận đơn giản" nữa, chúng giúp "con người lang thang đêm tối" tìm kiếm "điều thiện cao khơng thay được" Với "di chúc" Kafka, truyền thuyết lớn thánh Kafka - Garta sinh ra, với truyền thuyết nhỏ nhà tiên tri Brod ông, với lịng trung thực thống thiết, cơng bố cơng khai ý nguyện cuối bạn đồng thời thổ lộ sao, nhân danh nguyên lý cao, ("điều thiện cao khơng thay được") ông định không làm theo lời bạn Nhà kể chuyện thần thoại thắng vụ đánh Hành vi ơng nâng lên hàng cử lớn đáng để noi theo Bởi, nghi ngờ lòng trung thành Brod bạn ông? Và dám nghi ngờ giá trị câu, từ, âm tiết Kafka để lại cho nhân loại? Như Brod sáng tạo nên gương cho người ta noi theo không tuân lời người bạn chết; pháp chế cho muốn bỏ qua ý nguyện cuối tác giả hay tiết lộ bí mật riêng tư ơng ta 15 Về truyện ngắn tiểu thuyết khơng hồn thành, tơi sẵn lòng chấp nhận chúng phải khiến người thực di chúc lâm vào tình lúng túng Bởi số tác phẩm có tầm quan trọng khác có ba tiểu thuyết; Kafka khơng viết lớn ba tiểu thuyết Tuy nhiên chẳng có khơng bình thường ơng xếp chúng vào cột thất bại, chúng dở dang; tác giả khó tin giá trị tác phẩm khơng thể hồn thành nhận hồn tồn rõ nét, trước hồn tất Nhưng điều mà tác giả khơng thể nhìn thấy, rõ ràng người ngồi Vâng, ba tiểu thuyết mà vô thán phục ấy, lúng túng kinh khủng tơi vào tình Brod Ai cho tơi lời khun? Ðó vị Thầy lớn Hãy mở Don Kihôtê, phần một, chương XII, XIII, XIV: Don Kihôtê với Sancho núi nơi ông nghe chuyện Chrysostome, chàng thi sỹ trẻ phải lòng cô gái chăn cừu Ðể gần nàng, chàng tự làm người chăn cừu; nàng khơng u chàng Chrysostome kết liễu đời Don Kihơtê định đến viếng đám tang Ambriosio, bạn chàng thi sỹ, chủ trì buổi lễ nhỏ Bên cạnh thi thể phủ đầy hoa có sổ tay tờ gấp chép thơ Ambrosio nói với cử tọa Chrysostome yêu cầu đốt chúng Lúc lãnh chúa Vivaldo, người tò mò theo người có tang, can thiệp: ơng khơng đồng ý đốt thơ chàng ta làm ý nguyện người chết, ý nguyện phải hợp lý mà ý nguyện Vậy nên tốt tặng thơ chàng cho người khác, để chúng mang lại niềm vui, hiền minh, kinh nghiệm cho họ Và không chờ câu trả lời Ambrosio, ông cúi xuống cầm lấy tờ gấp gần ông Ambrosio nói với ơng: "Vì phép lịch sự, tơi cho phép ngài, thưa ngài lãnh chúa, giữ lấy ngài cầm; hão huyền nghĩ tơi khơng đốt tờ khác." "Vì phép lịch sự, tơi cho phép ngài": có nghĩa là, dầu ý nguyện người bạn chết tơi có sức mạnh điều luật, tơi khơng phải kẻ đầy tớ điều luật, tôn trọng chúng với tư cách sinh linh tự không đui mù quáng trước lý lẽ khác, đối nghịch với luật, chẳng hạn phép lịch hay với tình yêu nghệ thuật Vì "tơi cho phép ngài giữ lấy ngài cầm", với hy vọng bạn tha thứ cho tơi Tuy nhiên khơng mà ngoại lệ vi phạm ý nguyện bạn tôi, luật; làm điều với trách nhiệm tơi, với nguy cho tơi, tơi làm điều với tư cách kẻ vi phạm điều luật, với tư cách kẻ từ chối hủy bỏ nó; "sẽ hão huyền nghĩ không đốt tờ khác" 16 Một buổi phát vơ tuyến truyền hình: ba người phụ nữ tiếng khâm phục kiến nghị tập thể phụ nữ phải có quyền chôn điện Panthéon Họ bảo: cần phải nghĩ đến ý nghĩa tượng trưng hành động Và họ đưa tên vài ba quý bà lớn chết, theo họ, chuyển thi hài Yêu sách đắn, chắn vậy; nhiên đôi điều khiến bối rối: bà chết mà người ta chuyển vào Panthéon yên nghỉ bên cạnh chồng họ sao? Chuyển ln ơng ư? Khó q; không đủ tầm quan trọng, họ phải lại nơi họ nằm, bà chuyển chỗ trải qua vĩnh niềm đơn người đàn bà góa Rồi, tơi tự nhủ: cịn đàn ơng? Vâng, đàn ơng! Có thể họ tự nguyện Panthéon! Chính sau họ chết, không hỏi ý kiến họ, chắn ngược lại với ý nguyện cuối họ, người ta biến họ thành biểu tượng cách ly họ khỏi bà vợ họ Sau Chopin chết, người Ba Lan yêu nước xẻ thịt thi hài ông để lấy tim ông Họ quốc gia hóa tội nghiệp đem chơn Ba Lan Người ta đối xử với người chết cặn bã hay biểu tượng Ðối với cá tính bị họ, bất kính 17 Ôi, thật dễ làm trái lời người chết Nếu mặc điều đó, đơi khi, người ta phục tùng ý nguyện họ, khơng phải sợ, cưỡng bức, mà người ta yêu họ không muốn tin họ chết Nếu người nông dân già lúc hấp hối yêu cầu câụ trai đừng đốn lê già trước cửa sổ, lê không bị đốn chừng người trai nhớ đến cha với lòng thương yêu Ðiều chẳng liên quan nhiều đến lịng tin tơn giáo vào đời sống vĩnh linh hồn Chỉ đơn giản người chết mà yêu không chết Tơi chí khơng thể nói: tơi u họ; khơng, tơi u họ Và tơi từ chối nói đến tình u tơi họ khứ, điều có nghĩa người chết có Có thể ta nhận kích cỡ tơn giáo người Quả vậy, việc tuân theo ý nguyện cuối huyền bí: vượt ngồi suy nghĩ thực tế lý: người nông dân già mộ khơng biết lê có bị đốn hay không; nhiên, người trai yêu quý cha không lời ông Ngày trước, tơi xúc động (tơi ln xúc động) đoạn kết tiểu thuyết Những cọ hoang Faulkner Người đàn bà chết sau vụ phá thai không thành công, người đàn ông tù, bị kết án mười năm; người ta mang đến cho anh viên thuốc trắng, thuốc độc; anh nhanh chóng gạt bỏ ý nghĩ tự tử, cách anh để kéo dài đời người đàn bà anh yêu giữ nàng kỷ niệm anh " Khi nàng khơng cịn nữa, nửa kỷ niệm nàng đồng thời khơng cịn; ta khơng cịn lúc kỷ niệm nàng khơng cịn ừ, anh nghĩ, nỗi buồn hư vô, ta chọn lấy nỗi buồn." Về sau, viết Sách cười lãng quên, tơi đắm vào nhân vật Tamina, chị bị chồng tuyệt vọng cố tìm lại, tập hợp lại kỷ niệm rải rác để lập lại người mất, khứ qua; đến lúc tơi bắt đầu hiểu rằng, kỷ niệm, người ta khơng tìm thấy diện người chết; kỷ niệm xác nhận vắng mặt họ; kỷ niệm người chết khứ mờ nhạt dần đi, xa dần ra, với tới Tuy nhiên, tơi khơng coi người tơi yêu chết, diện họ hiển lộ nào? Trong ý nguyện họ mà biết trung thành Tơi nghĩ đến lê già cịn trước khung cửa sổ chừng trai người nông dân sống * Thiên tiểu luận viết tiểu thuyết: theo dịng chín phần độc lập, nhân vật qua đan chéo nhau: Stravinski Kafka người bạn kỳ lạ họ, Ansermet Brod; Hemingway người viết tiểu sử mình; Janacek với quốc gia nhỏ bé ông; Rabelais với người thừa kế ông: nhà tiểu thuyết lớn Bởi nhân vật sách nghệ thuật tiểu thuyết: tinh thần hài hước từ sinh ra; mối họ hàng thân thuộc huyền bí với âm nhạc; lịch sử nó, trải thành ba hiệp (cũng lịch sử âm nhạc); mỹ học hiệp thứ ba (tiểu thuyết đại); hiền minh sinh Dưới ánh sáng "sự hiền minh sinh" đó, sách khảo sát tình lớn thời đại chúng ta: vụ án đạo đức chống lại nghệ thuật kỷ, từ Céline đến Maiakovski; thời gian trôi qua làm cho sắc "cái tơi" với "cái tôi" hôm qua trở nên không chắn; nỗi thẹn khái niệm thời đại sở cá nhân; hớ hênh, trở thành thói quen quy tắc, báo hiệu buổi chiều tàn chủ nghĩa cá nhân, sưc mạnh huyền bí ý nguyện người chết; di chúc; di chúc bị phản bội (của châu Âu, nghệ thuật, nghệ thuật tiểu thuyết, người nghệ sỹ) -Hết- Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... cục thẩm mỹ" Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất Văn hố thơng tin Trung tâm văn hố ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội 2001 Phần thứ hai Cái bóng bị hoạn thánh Garta... Phần thứ tư Phần thứ năm Phần thứ sáu Phần thứ bảy Phần thứ tám Phần thứ chín Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất Văn hố thơng tin Trung tâm văn hố ngơn... [1] Lời (La parole): ý nói lời Chúa Như Kinh thánh viết: Lời Chúa lẽ thật Milan Kundera NHỮNG DI CHÚC BỊ PHẢN BỘI Người dịch: Nguyên Ngọc - Nhà xuất Văn hố thơng tin Trung tâm văn hố ngôn